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Din clasele primare, urmate la o scoala aflata in spatele unei biserici din losefin, mi-au ramas
cateva impresii clare. Prima este cea a mirosului de carbune si de usturoi, din diminetile de
iarna, cand intram n clasa inca rece, unde sobele deja duduiau. Un alt moment clar este acela
n care doctorita scolii intra (mereu neanuntata) pe usa clasei, insotita de doi felceri, purtand
cutii grele de metal pline de seringi, o sticla de spirt medicinal si un pachet de vata - momentul
in care toata suflarea din banci ingheta in asteptarea vaccinului.

Impresia pe care de abia peste ani am decodat-o ca fiind frumoasa este imaginea chipului lui
Freddy Goldenberg, colegul meu de clasa, gatuit de stransoarea unui tovaras de harjoneala. Si
anume, felul in care, prins in menghina cotului ,,inamic”, el reusea sa zambeasca cu un fel de
resemnare blanda, in ciuda durerii. Freddy, un badiat dolofan, ochelarist si carliontat, ducea cu el
o caldura si o bunatate, pe care mai apoi am deslusit ca le mostenise din familie.

ntr-una dintre iernile, pe atunci inc3 albe, Freddy ne-a convins pe rand s mergem in grup la
patinoar, aproape toata clasa. Retraiesc si acum vijelia turelor pe care le faceam in lant,
tinandu-ne de mana, durerea trecatoare a caderilor din care ma ridicam razand sau bucuria
simtita atunci cand am trecut de la patinele prinse cu cheia de marginea bocancului, la ghetele
albe cu patinele fixate direct in talpa.

Tn clasa a patra, m-am trezit intr-o bund zi cu un biletel care ma anunta cd sdmbatd sunt
invitata la Freddy Goldenberg acasa, nu la ziua lui de nastere, ci pur si simplu la un ,,jur”. Primul
chef din viata mea. Am frematat de anticipatie in toate zilele care au urmat. Din Piata Maria
pana pe strada unde locuia Freddy Tmi trebuiau doar cinci minute. Mi-am pus singura rochita pe
care o aveam si am plecat cu o jumatate de ora mai tarziu decat ora anuntata pe bilet, ca sa nu
fiu chiar prima.

n hol, pe cdnd ingenuncheasem ca s&-mi scot inciltarile, doamna Goldenberg s-a aplecat
spre mine si mi-a spus: ,,Nu te descilta, draguts, ca n-o sd poti dansa n ciorapi.” in camera de
zi, ticsita de mobild, spatiul din mijloc fusese eliberat de covoarele care acum se aflau rulate sub
masa mare, plind de tdvi cu sandviciuri, de farfurii cu prajituri si de pahare. In mijloc trona un
vas burtos de sticla plin cu limonada in care pluteau rondele de portocala, o raritate. Domnul
Goldenberg ne privea zambind din cadrul usii, iar sora lui Freddy, o domnisoara pe atunci, se
apucase deja sa invete fetele miscarile unui twist. Imaginea care mi-a ramas clara din seara
aceea este cea a oglinzii de cristal montata intr-o rama aurie. Pe marginea ei se aflau prinse
nenumarate panglici de saten si baticuri colorate, pe care Goldi obisnuia sa si le prinda in par.
Poate ca ele sunt esarfele mele de azi.

Desi il acompaniau cu totii la serbarile scolare, cu siguranta Tnsa ca acela a fost momentul in
care familia Goldenberg a intrat in constiinta mea. Stiam deja ca le apartine mica vitrina de pe
bulevard, aflata doar cu trei numere mai sus de imobilul in care locuiam. Mai tarziu am
descoperit si micutul magazin din gang si am aflat ca el fusese initial al bunicului lui Freddy.
Vitrina, montata pe una din portile istorice ale orasului, continea nasturi de toate marimile,



Tmbréicati in catifea si stofe colorate, multiplicati la infinit de oglinzile care o tapetau. In magazin
gaseai cravate pictate de mana cu imagini ,contemporane”: Elvis cu ghitara atarnata de gat,
Sfantul cu aureola deasupra capului, mexicani cu sombrere uriase si dame decoltate. Tot acolo
am aflat pentru prima data scurtele de ploaie bleumarin confectionate din miraculosul material
numit ,fas-fas”. Micutul magazin din gangul casei de la numarul 12 devenise un punct colorat
n peisajul meu citadin, pe care-l vizitam din cand in cand, ca sa comand nasturi pentru vreun
costumas sau, pur si simplu, ca sa vad ce mai e nou.

Odata, peste cativa ani buni, pe cand ce ne intretineam despre marimea unor nasturi pe care
fi doream imbracati in saten bej pentru rochia pe care urma s-o port la balul de absolvire a
liceului, domnul Goldenberg m-a privit pe deasupra ochelarilor cocotati in varful nasului si m-a
intrebat: ,,Spune, nu cumva ai fost colega de clasa cu Freddy? Veneai la noi, la petreceri. Parca
Adriana te cheam3.” Tmi amintesc si acum c3 am avut pe loc un imens sentiment al propriei
importante. Dupa atata timp domnul Goldenberg isi amintea de mine. Mult mai tarziu am aflat
ca meritul nu era nici pe departe al meu: patronul celui mai mic magazin din Timisoara era
renumit pentru memoria sa extraordinara.
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»Micutul magazin din gangul casei de la numarul 12 devenise un punct colorat in peisajul
meu citadin, pe care-| vizitam din cand in cand, ca sa comand nasturi pentru vreun costumas
sau, pur si simplu, ca sa vad ce mai e nou”
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