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                  Să nu-l uităm pe Camil Baciu  
 
Interviul care urmează a apărut în volumul redactat de Iordan Chimet şi publicat 
postum de prietenii lui http://gh-ursu.ong.ro/3_Camillo.pdf  pp 180 care acoperă 
o perioadă neagră în viaţa şi cultura României, saga şi destinul unor intelectuali 
români în vremea comunismului. Este o culegere de texte de cei trei mari 
scriitori şi buni prieteni - Iordan Chimet, Gheorghe Ursu şi Camil Baciu – şi 
interviuri cu sau despre ei. Generaţia mea a avut şansa să-i citească şi să-i 
aprecieze încă înainte de revoluţia din '89.  
Lucrarea discută reprimarea intelectualilor de către Securitatea  care îi spiona, 
înregistra, îi hărţuia permanent cu anchete, ca în final să-i aresteze şi să-i bată 
la sânge aşa cum a fost în cazul tragic al lui Gheorghe Ursu (Babu), finalizat cu 
moartea scriitorului în penitenciar.  
Cu acordul copiilor lui Gheorghe Ursu - Olga Ştefan şi Andrei Ursu - am ales 
pentru cititori fragmente relevante, extrase din arhiva familiei cât şi din 
amintirile mele despre Camil Baciu pe care l-am cunoscut în Israel.  

 
Camil Baciu 

 

Evreu născut la Galaţi, (1926-2005) numit de amici Camillo, a fost un ziarist şi 
scriitor asociat cu literatura ştiinţifico - fantastică. A fost prieten cu Iordan 
Chimet (cu care a făcut parte dintr-un grup anti-nazist) şi Gheorghe Ursu. S-a 
exilat în Franţa la sfârşitul anilor '60. Circula mult între Franţa şi Israel unde se 
însoară cu o israeliancă cu care are doi gemeni. Putem afla despre firea şi 
personalitatea sa specială dintr-un interviu realizat de Delia Ştefan şi altul de 
Cornel Mihalache, autorul filmului "Babu". Era jovial, pasionat de cibernetică, de 
glume, dar şi de mecanismul prin care ele se produc şi circulă oral. În public 
polariza imediat audienţa producând discuţii pasionante. 

Camillo a participat la nunta mea în Ramat Gan, în 1974. Ne vorbea de roboţi, 
de cibernetică, de stele şi de glume în aceiaşi răsuflare. Cartea sa de SF - 
Planeta Cubică era deja un best-seller.  
Alte cărţi bine cunoscute erau :  
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Revolta creierilor, 1962  
Soarele portocaliu, 1965  
Maşina destinului, 1966  
Ienicec, 1967  
Grădina zeilor, 1968  

Regret dispariţia acestui mare autor, vizionar şi umanist .       

               Adrian Grauenfels    

 

       

                     Ce să spun despre Camillo?  
 – Un interviu cu Delia Ştefan – Reporter : Cornel Mihalache 
 
 
[Delia Ştefan, a fost redactoare la « Flacăra » şi partenera de viaţă a lui Camillo, 
cîţiva ani buni. Reporterul care realizează  interviul  cu Delia este probabil Cornel 
Mihalache, autorul filmului "Babu", în care apare şi Camillo, căruia i-a luat 
interviuri  lungi  la Paris prin anii 1995-96.]  
 

Delia Ştefan: Ştii ce mi-e foarte greu? Mi-e foarte greu să vorbesc, nu să scriu. 
Eu sunt obişnuită să scriu. Toată viaţa profesională am fost obişnuită cu 
manuscrise, şi la redacţie, cât am lucrat în presă, şi cu traducerile. Altfel îmi 
organizez gândurile în scris, altfel îmi adun minţile, felul de a mă exprima… 
Acum nu mai văd să scriu. Şi nici maşină de scris nu am… Ce să-ţi spun despre 
Camillo? 
 
Reporter: Ceva adevărat. 
  
DŞ: Oh, Doamne!... Uite cum facem. Ţi-am pregătit aici Dicţionarul 
neconvenţional al lui Alexandru Mirodan. Citeşte-mi din el articolul despre 
Camillo şi eu am să-ţi spun părerea lui Camillo despre ce e scris acolo. Şi după 
aceea ce cred eu că e adevărat şi ce cred că nu e adevărat. L-am cunoscut şi pe 
Mirodan. Pe amândoi i-am cunoscut. 
 
R: „Baciu Camillo (Galaţi, 1926), inginer, prozator, dramaturg şi multe altele. A 
făcut un reportaj la Flacăra ’50. A scris povestiri ştiinţifico-fantastice; una dintre 
ele, Revolta creierilor (1964), ne informează prin titlu (dar şi prin conţinut) 
despre neputinţa funciară a autorului de a trăi la modul conformist, deci ca tot 
omul. A făcut pantomimă pe o scenă studenţească. A colecţionat anecdote (de la 
Radio Erevan la Bulă, contemporanul nostru), numărul acestora ajungând până 
la 15.374; trezit noaptea din somn şi somat să zică una (– Camillo, numărul opt 
sute paişpe!), el se conforma, în capul oaselor, povestind istoria corespunzătoare 
numărului în cauză, cu intonaţii şi gesturi inenarabile.  



	

3	
	

A avut o curte a sa, alcătuită din prieteni credincioşi, care-i admirau, extaziaţi, 
imaginaţia, libertatea de expresie şi recordurile erotice, fiind gata să-l urmeze 
până în foc pe acest  D’Artagnan burlesc al Bucureştiului.“ 
 
DŞ: Şi încercând să-l imite. Era greu însă de atins o asemenea performanţă.  
  
R: „A străbătut cu o mică lotcă (şi o iubită) Dunărea, de la Porţile de Fier până în 
Deltă,...“ 
  
DŞ: Asta nu ştiam. De iubită. Căci nu era el genul care să ascundă. Dar ştiam că 
plecase cu un spaniolist. 
  
R: „...telefonând cotidian la escale, vreme de 35 de zile, ziarului Sportul 
corespondenţa de la trimisul nostru special în barcă.“ 
 
DŞ: Astea s-au publicat în Sportul popular. După ce l-au exclus din partid şi 
după ce l-au dat afară de la Flacăra. 
 
R: De ce l-au exclus? 
  
DŞ: Pentru... pentru nişte reportaje, pe care ştiu că după aceea, când era în 
Franţa şi le-a copiat. Eu am fost la Biblioteca Academiei şi i le-am fotocopiat. De 
două ori, că le pierduse. Da, nişte reportaje de prin anii ’60. Aveau ceva critic în 
ele, ceva subversiv. Vorbeau, de pildă, de omul maşină, omul care trăieşte în 
strung. Dar nu numai pentru asta. Se bănuia că face parte dintr-un grup 
subversiv. Plus că îşi crease nişte duşmănii în redacţia Flacăra. Iar în ’68, cred, a 
fost exclus din partid, apoi l-au dat afară de la Flacăra. Şi atunci şi-a găsit de 
lucru la Sportul popular. Seria asta de reportaje se numea Patru într-o lotcă. În 
rest, ce scria el ca literatură era ştiinţifico-fantastic, pentru că nu avea unde să 
se mişte în alt spaţiu decât în ăsta, ştiinţifico-fantastic, care îi oferea libertate. 
Aveam toate cărţile lui. Ţi-am spus că mi le-a cerut Iordan şi mi le-a adus înapoi 
atât de murdare şi de degradate, că ori le-am aruncat eu, ori le-am ascuns. Aşa. 
Ce zice mai departe? 
 
 R: „A difuzat la radio un ciclu de scheciuri intitulat La frontiera posibilului (1967-
1969); ni se amintea, şi cu acest prilej, acuta nevoie a scriitorului de a sări peste 
frontierele de tot felul, în geografie şi trăiri. A plecat (deci) în Franţa (1969), la 
Lyon, scoţând o revistă de „humor negru şi absurd“ intitulată Le 
Chronogonmoscopographe (1970) şi „oferită gratuit celor capabili să-i citească 
titlul dintr-o suflare“; din păcate, numărul cititorilor în stare de asemenea 
performanţă, cât şi – mai ales – al celor dispuşi, în caz de eşec, să plătească 2 
franci pe exemplar a fost atât de mic încât revista nu trece de nr. 1; în felul 
acesta, Le Chro şi aşa mai departe rămâne – ca şi directorul ei – în stare de 
unicat. Tot la Lyon fiind, convinge pe câţiva admiratori să-i amenajeze un teatru 
pe rue de la Juiverie,...“  
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DŞ: Camillo nu putea avea decât prieteni sau duşmani. El nu putea fi decât iubit 
sau urât. Ori, ori. Stârnea interese foarte puternice sau adversităţi foarte 
puternice. 
  
R: „...după planurile sale; aici prezintă un spectacol de pantomimă, compus din 
două scenete, Soarele portocaliu şi Automusul, acesta din urmă ilustrând 
dramele de conştiinţă ale unui şoarece automat. De la Lyon pleacă la Paris, unde 
i se reprezintă pe scena teatrului L’Atélier piesa Pledoarie pentru Augustin 
(1974).“ 
  
DŞ: Asta e o piesă foarte frumoasă. Nu ştiu dacă a mai rămas ceva din ea, vreun 
manuscris... Era foarte interesantă. Aproape că nu mă aşteptam de la el. Deşi 
scria bine. Da, am citit în franceză un roman scris de el, odată, când am fost la 
Paris. Am stat la el, în casa lui. Un roman în care eroul se chema Camillero şi era 
un italian plecat în nordul Italiei din sud şi care, odată cu părăsirea meleagurilor 
natale, unde îşi petrecuse copilăria şi tinereţea, şi-a pierdut puterea de a 
povesti, puterea de povestitor. Dar şi puterea de a iubi. Aşa se pare că a fost şi 
cu Camillo. N-a prea mai scris. Mai am o carte aici: Assaf  et Jonathan dans les 
Mers du Sud, nu ştiu dacă ai s-o găseşti. Asta a mai scris el acolo, pentru 
gemenii lui. Dar în rest, ficţiune n-a prea mai scris. Se ocupa de cursuri de 
comunicare. Are o carte. Le-a scos parcă într-un volum. Nu. Nu le-a scos. Era un 
manuscris de vreo 600 de pagini. Sau poate n-a mai putut să scrie. Poate n-a 
mai putut! 
 
R: Credeţi că ajunsese la o neputinţă de a scrie? 
 
DŞ: Da, da. Şi asta o mărturisea el. El o spune. Eu nu ştiu să mai fi scris acolo 
decât această Assaf şi Jonathan...pentru gemenii lui şi romanul premonitoriu pe 
care l-am citit eu, care era aproape porno. Ştiu că l-a împrumutat unei prietene 
de la Paris. Când am întrebat eu de el – căci nu apucasem să-l termin – nu mi l-
a mai dat. Acum nu ştiu unde e. Deci unde am rămas? 
 
R: La Pledoaria pentru Augustin. 
  
DŞ: Da, ţi-am spus era foarte frumoasă. Avea o structură foarte specială, ca un 
canon. Avea o structură muzicală. 
 
R: Cărţile acestea sunt tipărite în Franţa?  
 

DŞ: Nu, doar asta, Assaf şi Jonathan... 
 
R: Datorită limbii franceze? 
 
DŞ: Da. Dar şi pentru că era foarte bun şi foarte zgârcit în acelaşi timp. Era un 
amestec de zgârcenie şi generozitate rar întâlnit. De câte ori venea cineva din 
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Franţa în ţară, întotdeauna, dar întotdeauna, ne trimitea, lui Iordan şi mie, 
amândurora, întotdeauna, câte 100 de dolari sau 50 de euro, pentru bombonele. 
 
R: Mi-a povestit Alexandra Iliescu. 
 
DŞ: Ah! Ei s-au iubit. Au şi stat un timp împreună. Pe urmă au rămas prieteni. 
Camillo simţea totdeauna nevoia să aibă o femeie de suflet, dar pe delături, cât 
putea!... Era greu de trăit cu el. Şi lui îi era greu să trăiască cu cineva, dar şi 
singur îi era greu. Nu era foarte frumos. Era un tip înalt, subţire, longilin, bine 
făcut. Foarte ambiţios în privinţa asta. Odată, în copilărie, l-au bătut nişte colegi. 
Şi-a pus o bară în curte la Galaţi şi a exersat vreo doi ani, să-i bată pe ăia. Şi i-a 
bătut. Altfel, foarte elegant în mişcare. Ţinea foarte mult să fie frumos îmbrăcat. 
Capul lui însă, la prima vedere, părea urât, părea un cap de pasăre. Dar el era 
atât de fermecător şi spiritual încât avea un fel de frumuseţe a lui. Şi carismă. 
Asta avea mai mult decât ceilalţi, decât Babu sau Iordan. Strălucea între ei. O 
combinaţie între Gemeni şi Rac; avea partea lui de Geamăn, aventurile, în fine, 
şi partea lui de Rac, pentru că ţinea enorm la copii şi la familie. Mai ales la copii, 
la cei doi gemeni. Îi plăceau copiii foarte mult. Ţin minte, Andrei, băiatul lui 
Babu, era mic, mic, de câţiva ani, şi Camillo se punea în patru labe, Andrei îl 
călărea, iar el inventa tot felul de poveşti, îl entuziasma, îl îngrozea, îl încânta. 
Aşa făcea. Ca şi Iordan. Şi el era apropiat de copii. Îi adora. Dar dintre ei cel mai 
spectaculos era Camillo. 
 
R: Când l-aţi văzut ultima oară? A venit vreodată în România după ’89? 
  
DŞ: A fost de două ori. Doamne! Îi băgase Iordan în cap o tâmpenie. O tâm-pe-
ni-e! Ce se întâmplase? Încercând să lupte pentru Babu, după ce l-au arestat, în 
’85, Camillo a dat nişte materiale la BBC, la Europa Liberă, nu mai ştiu pe unde. 
Iar Iordan i-a băgat în cap că, pentru că a luat atunci atitudine, dacă vine aici, 
riscă să fie împuşcat sau că asasinii lui Babu îl vor urmări. Pe de altă parte, cred 
că avea şi o stare emoţională: îi era frică să se reîntâlnească cu ţara lui, îi era 
frică de emoţia pe care i-o va produce această întâlnire. Apoi îi era teamă că o 
să se întâlnească cu asasinii lui Babu. Că orice om pe care îl întâlneşte pe stradă 
poate să fie unul din cei care l-au omorât pe Babu. A fost foarte afectat de 
această tragedie. La noi i se spune incident acuma. Incident!!! Mă gândesc la 
Babu, pe care l-am cunoscut aşa de bine. Era sănătos. Arăta bine înainte de a-l 
omorî. Făcea scufundări subacvatice. Era un om frumos şi sănătos. Îşi închipuia 
că va trăi cât tatăl lui, adică 90 de ani. Mă gândeam dacă i-ar fi plăcut ideea 
aceasta a morţii de martir. Dar a fost imprudent. Imprudent până la capăt. Şi-a 
ţinut jurnalul la birou. Chiar şi după denunţ. Ştia că e urmărit. Mi-aduc aminte că 
Iordan l-a rugat: „Să nu scrii nimic despre mine în jurnalul tău, nimic. Jură-mi!“ 
Şi el a jurat. De la Iordan am aflat că a intrat în anchetă. M-am întâlnit cu el 
întâmplător. „Să nu dai telefon acolo! Să ştii că Babu e în anchetă! I-au confiscat 
jurnalul. Suntem cu toţii acolo.“ Eram cu toţii acolo. 
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R: L-a căutat pe Iordan, după aceea, Securitatea? 
 
DŞ: Nu, nu l-a căutat. Nici pe mine. Bine, eu eram puţin importantă. Erau nume 
grele acolo. Nina Cassian, care rămăsese în Statele Unite. Şi alţii. Radu Albala.  
Ei se temeau mai mult. M-am întâlnit o dată cu Radu Albala, care mi-a spus că 
ceruse azil în Israel. Eu mi-am zis: fie ce-o fi! Dar vreau să spun că nu ne-a 
chemat pe nici unul, deşi urmăreau un eventual complot pe care un grup de 
intelectuali l-ar fi organizat împotriva conducerii. 
  
R: De unde imprudenţa asta la Babu? 
 
DŞ: Dintr-o mare doză de inconştienţă şi o mare, mare nevoie de libertate. 
Nevoie de a fi liber şi de a se simţi liber. 
 
R: Şi-a dat seama de pericol? 
 
DŞ: Nu, nu şi-a dat seama cât de mare e pericolul. Asta e groaznic. Dacă şi-ar fi 
dat seama, putea să şi-l asume doar pentru el. Dar aşa, şi-a împins toţi prietenii 
în faţa pericolului ăstuia, pentru că nu puteai să ştii ce se întâmplă cu tot ce 
spuneam noi. Repet: eu eram puţin importantă, dar alţii erau nume grele. Pe toţi 
îi consemna acolo, cu tot ce spun, tot ce fac. 
  
R: Până atunci nu i se mai întâmplase nimănui din anturaj să fie luat de 
Securitate? 
 
DŞ: Nu, în epoca aceea nu.  

R: El a fost primul şi singurul. 
 
DŞ: El a fost un caz singular. Pentru că nu se mai făceau arestări politice. De 
fapt şi la el a fost mascată arestarea. I-au inventat un motiv economic: deţinere 
de valută. Îi găsiseră 16 dolari sau cam aşa ceva în casă. Dar în fapt era vorba 
despre jurnal. Avea acolo însemnări injurioase la adresa tovarăşilor. El scria 
pentru el. Nimeni, nici Sorana, nevasta lui, nici prietenii lui nu au văzut vreodată 
jurnalul. Eu nu ştiu ce scria. Habar n-am. 
 
R: A fost recuperat de la Securitate? 
 
DŞ: O parte. Andrei ştie să-ţi spună mai multe. Hai să revenim. Ce mai scrie 
Mirodan despre Camillo? Cât mai este? 
 
R: O pagină şi... 
  
DŞ: Vai de mine! Hai să-ţi spun atunci ce reproş i-a făcut Camillo lui Mirodan: că 
a scris tot felul de chestii pitoreşti despre el, dar, de fapt, că „nu se referă la 
cărţile mele, la literatura mea. Cred că nu m-a citit“. Ăsta era reproşul. Nu ştiu 
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dacă e totul adevărat din ce scrie Mirodan şi nici dacă reproşul e chiar real. 
 
R: Mergem mai departe: „Din lumea teatrului pleacă în lumea marii industrii, 
lucrând la uzinele Renault ca specialist în comunicaţii inter-umane...“ 
 
DŞ: Da, Renault, IBM, Citroen, NATO. Făcea seminarii de comunicare. Despre 
asta a şi scris. Manuscrisul despre care îţi povesteam. 
  
R: „...aceasta este de altfel cartea sa de vizită actuală, întru totul conformă cu 
natura sa de super-extrovertit, de om capabil să intre în contact cu oricine, în 
trei secunde, pe stradă, în avion sau pe plajă la Copacabana.“ 
 
DŞ: Aşa e. 
 
R: „Din Franţa pleacă, nu pentru multă vreme, în Italia, unde propune 
guvernului de la Roma construirea unei autostrăzi Milano-Napoli într-o concepţie 
nouă, călăuzită de ideea de a oferi călătorului un drum cât mai plăcut cu putinţă 
(propunerea se află în studiu).“ 
 
DŞ: Ei, asta nu ştiu dacă mai este adevărat. 
 
R: „Din Italia se întoarce în Franţa. Din Franţa pleacă în Israel: aici dă lecţii de 
expresie corporală la conservatorul Beit Zvi din Ramat Gan, convingându-i pe 
funcţionarii de la Ministerul Absorbţiei că tineretul israelian nu se mişcă bine; tot 
aici prezintă, în regie proprie, spectacolul Actori şi scaune (sala Tzvata, Tel Aviv, 
1974). Din Israel, unde domiciliază, pleacă la Bruxelles pentru a organiza un 
curs de (tot) expresie corporală; în avionul care-l duce de 2-3 ori pe an în 
Europa unde, aşteptat ca un Guru, îi învaţă pe belgieni cum să dea cu filosofie 
din mâini şi picioare, Camillo Baciu, a cărui deviză a fost dintot-deauna Nimic 
mai simplu!, se frământă, desigur cum să deschidă o şcoală de expresie la Polul 
Nord, printre eschimoşi. 
După cum se poate deduce din cunoaşterea autorului, scrierile sale – şi nu 
numai cele ştiinţifico-fantastice – sunt impregnate cu mari cantităţi de grotesc şi 
suprarealism. 
Un muncitor se mută, cu familie cu tot, în strungul de la fabrică, pentru a face 
astfel – cum cere lozinca momentului – „corp cu maşina“ (Omul în strung, 
povestire).“ 
 
DŞ: Asta a publicat în Flacăra. 
  
R: „Fotbalistul Gherasim visează meciul de a doua zi, fază cu fază, inclusiv şutul 
său năpraznic la poarta în care va înscrie gol. Din păcate, portarul advers a visat 
acelaşi vis şi va apăra şutul lui Gherasim (Gherasim, povestire). 
Baciu este – ziceam – şi un excelent „recitator“ de anecdote sau de poveşti 
(stories). Şi poate că marele său talent aici se află, în oralitate. Textele spuse de 
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el dobândesc – ca la lecturile pieselor lui Victor Eftimiu, făcute de autor – o 
magie unică. Unde-i editorul de discuri care să-l imprime pe Camillo Baciu?  
A înţelege – contra prejudecăţii – că personalitatea celui ce povesteşte cu artă 
nu este mai prejos decât a cântăreţului, a înţelege că omul nostru face folclor 
modern fără melodie, a-l pune – deci – în faţa microfonului, ar echivala cu 
salvarea de la pieire a unui din cele mai cu farmec glasuri din câte cunoaşte 
vremea noastră. 
Câteva scrieri: Nu departe de castelul Prinţesei (proze, Bucureşti, 1965);...“ 
  
DŞ: Da, e o colecţie de reportaje. Primele lui reportaje. O selecţie făcută de 
Camillo. 
  
R: „...Împreună cu nene Iani (proze, Bucureşti, 1957); Maşina destinului (trei 
romane scurte, Bucureşti, 1966); Grădina zeilor (roman, Bucureşti, 1968); Assaf 
et Jonathan dans les Mers du Sud (Paris, 1980);...“ 
 
 DŞ: Asta o găseşti la mine. Pot să ţi-o dau. 
 
 R: „...Petit guide pour langage marxistoide (Paris, 1979). Câteva scheciuri 
(reprezentate la teatrul Neutrino din Lyon): 
Planeta Galileo, Somnoroşii, Despre rentabilitatea licuricilor 
 Un curs (la facultatea de teatru a Universităţii din Ramat Aviv): Bazele actoriei. 
 Un studiu, Analyse d’une propagande, este remarcat de prof. Roger Munchielli, 
de la catedra de psihologie a Universităţii din Nisa, care-l invită pe autor să 
lucreze la numita universitate.” 
  
DŞ: Da, în linii mari cam asta. Cu autostrada italiană nu ştiu dacă e adevărat. El 
avea tot felul de fantezii. Îţi dai seama, a fost un personaj flamboaiant. Dar până 
la urmă s-a risipit. Totul, totul s-a risipit. Uite, după Iordan rămân cărţile lui. 
  
R: Şi după Camillo nu rămân cărţile? 
  
DŞ: Rămân, dar puţine. Şi unde le mai găseşti? Cine la mai publică? Uite, să-ţi 
dau Grădina zeilor. E o carte minunată, de o  fantezie debordantă. 
 
Interviu realizat in August 2006 
 
  
 
  
  
 
  
 


