Sa nu-l uitam pe Camil Baciu

Interviul care urmeaza a aparut in volumul redactat de Iordan Chimet si publicat
postum de prietenii lui http://gh-ursu.ong.ro/3_Camillo.pdf pp 180 care acopera
o perioada neagra in viata si cultura Romaniei, saga si destinul unor intelectuali
romani in vremea comunismului. Este o culegere de texte de cei trei mari
scriitori si buni prieteni - Iordan Chimet, Gheorghe Ursu si Camil Baciu - si
interviuri cu sau despre ei. Generatia mea a avut sansa sa-i citeasca si sa-i
aprecieze inca inainte de revolutia din '89.

Lucrarea discuta reprimarea intelectualilor de catre Securitatea care ii spiona,
inregistra, i hartuia permanent cu anchete, ca in final sa-i aresteze si sa-i bata
la sdnge asa cum a fost in cazul tragic al lui Gheorghe Ursu (Babu), finalizat cu
moartea scriitorului in penitenciar.

Cu acordul copiilor lui Gheorghe Ursu - Olga Stefan si Andrei Ursu - am ales
pentru cititori fragmente relevante, extrase din arhiva familiei cat si din
amintirile mele despre Camil Baciu pe care I-am cunoscut in Israel.

Camil Baciu

Evreu nascut la Galati, (1926-2005) numit de amici Camillo, a fost un ziarist si
scriitor asociat cu literatura stiintifico - fantastica. A fost prieten cu Iordan
Chimet (cu care a facut parte dintr-un grup anti-nazist) si Gheorghe Ursu. S-a
exilat in Franta la sfarsitul anilor '60. Circula mult intre Franta si Israel unde se
insoara cu o israelianca cu care are doi gemeni. Putem afla despre firea si
personalitatea sa speciala dintr-un interviu realizat de Delia Stefan si altul de
Cornel Mihalache, autorul filmului "Babu". Era jovial, pasionat de cibernetica, de
glume, dar si de mecanismul prin care ele se produc si circula oral. in public
polariza imediat audienta producand discutii pasionante.

Camillo a participat la nunta mea in Ramat Gan, in 1974. Ne vorbea de robot;i,
de ciberneticd, de stele si de glume in aceiasi rasuflare. Cartea sa de SF -
Planeta Cubica era deja un best-seller.

Alte carti bine cunoscute erau :



Revolta creierilor, 1962
Soarele portocaliu, 1965
Masina destinului, 1966
Ienicec, 1967

Gradina zeilor, 1968

Regret disparitia acestui mare autor, vizionar si umanist .

Adrian Grauenfels

Ce sa spun despre Camillo?

- Un interviu cu Delia Stefan — Reporter : Cornel Mihalache

[Delia Stefan, a fost redactoare la « Flacara » si partenera de viata a lui Camillo,
citiva ani buni. Reporterul care realizeaza interviul cu Delia este probabil Cornel
Mihalache, autorul filmului "Babu", in care apare si Camillo, caruia i-a luat
interviuri lungi la Paris prin anii 1995-96.]

Delia Stefan: Stii ce mi-e foarte greu? Mi-e foarte greu sa vorbesc, nu sa scriu.
Eu sunt obisnuita sa scriu. Toata viata profesionald am fost obisnuita cu
manuscrise, si la redactie, cat am lucrat in presa, si cu traducerile. Altfel imi
organizez gandurile in scris, altfel imi adun mintile, felul de a ma exprima...
Acum nu mai vad sa scriu. Si nici masina de scris nu am... Ce sa-ti spun despre
Camillo?

Reporter: Ceva adevarat.

DS: Oh, Doamne!... Uite cum facem. Ti-am pregatit aici Dictionarul
neconventional al lui Alexandru Mirodan. Citeste-mi din el articolul despre
Camillo si eu am sa-ti spun parerea lui Camillo despre ce e scris acolo. Si dupa
aceea ce cred eu ca e adevarat si ce cred ca nu e adevarat. L-am cunoscut si pe
Mirodan. Pe amandoi i-am cunoscut.

R: ,Baciu Camillo (Galati, 1926), inginer, prozator, dramaturg si multe altele. A
facut un reportaj la Flacara ‘50. A scris povestiri stiintifico-fantastice; una dintre
ele, Revolta creierilor (1964), ne informeaza prin titlu (dar si prin continut)
despre neputinta funciara a autorului de a trai la modul conformist, deci ca tot
omul. A facut pantomima pe o scena studenteasca. A colectionat anecdote (de la
Radio Erevan la Bula, contemporanul nostru), numarul acestora ajungand pana
la 15.374; trezit noaptea din somn si somat sa zica una (- Camillo, numarul opt
sute paispe!), el se conforma, in capul oaselor, povestind istoria corespunzatoare
numarului in cauza, cu intonatii si gesturi inenarabile.



A avut o curte a sa, alcatuita din prieteni credinciosi, care-i admirau, extaziati,
imaginatia, libertatea de expresie si recordurile erotice, fiind gata sa-l urmeze
pana in foc pe acest D’Artagnan burlesc al Bucurestiului."

DS: Siincercand sa-l imite. Era greu insa de atins o asemenea performanta.

R: ,A strabatut cu o mica lotca (si o iubitd) Dunarea, de la Portile de Fier pana in
Delts,..."

DS: Asta nu stiam. De iubitda. Caci nu era el genul care sa ascunda. Dar stiam ca
plecase cu un spaniolist.

R: ,...telefonand cotidian la escale, vreme de 35 de zile, ziarului Sportul
corespondenta de la trimisul nostru special in barca."

DS: Astea s-au publicat in Sportul popular. Dupa ce I-au exclus din partid si
dupa ce I-au dat afara de la Flacara.

R: De ce |-au exclus?

DS: Pentru... pentru niste reportaje, pe care stiu ca dupa aceea, cand era in
Franta si le-a copiat. Eu am fost la Biblioteca Academiei si i le-am fotocopiat. De
doua ori, ca le pierduse. Da, niste reportaje de prin anii '60. Aveau ceva critic in
ele, ceva subversiv. Vorbeau, de pilda, de omul masina, omul care traieste in
strung. Dar nu numai pentru asta. Se banuia ca face parte dintr-un grup
subversiv. Plus ca isi crease niste dusmanii in redactia Flacara. Iar in ‘68, cred, a
fost exclus din partid, apoi |-au dat afara de la Flacara. Si atunci si-a gasit de
lucru la Sportul popular. Seria asta de reportaje se numea Patru intr-o lotca. in
rest, ce scria el ca literatura era stiintifico-fantastic, pentru ca nu avea unde sa
se miste in alt spatiu decat in asta, stiintifico-fantastic, care i oferea libertate.
Aveam toate cartile lui. Ti-am spus ca mi le-a cerut Iordan si mi le-a adus inapoi
atat de murdare si de degradate, ca ori le-am aruncat eu, ori le-am ascuns. Asa.
Ce zice mai departe?

R: ,A difuzat la radio un ciclu de scheciuri intitulat La frontiera posibilului (1967-
1969); ni se amintea, si cu acest prilej, acuta nevoie a scriitorului de a sari peste
frontierele de tot felul, in geografie si trairi. A plecat (deci) in Franta (1969), la
Lyon, scotand o revista de ,humor negru si absurd" intitulata Le
Chronogonmoscopographe (1970) si ,oferita gratuit celor capabili sa-i citeasca
titlul dintr-o suflare“; din pacate, numarul cititorilor in stare de asemenea
performanta, cat si - mai ales - al celor dispusi, in caz de esec, sa plateasca 2
franci pe exemplar a fost atat de mic incat revista nu trece de nr. 1; in felul
acesta, Le Chro si asa mai departe ramane - ca si directorul ei — in stare de
unicat. Tot la Lyon fiind, convinge pe cativa admiratori sa-i amenajeze un teatru
pe rue de la Juiverie,..."



DS: Camillo nu putea avea decat prieteni sau dusmani. El nu putea fi decéat iubit
sau urat. Ori, ori. Starnea interese foarte puternice sau adversitati foarte
puternice.

R: ,...dupa planurile sale; aici prezinta un spectacol de pantomima, compus din
doua scenete, Soarele portocaliu si Automusul, acesta din urma ilustrand
dramele de constiinta ale unui soarece automat. De la Lyon pleaca la Paris, unde
i se reprezinta pe scena teatrului L’Atélier piesa Pledoarie pentru Augustin
(1974)."

DS: Asta e o piesa foarte frumoasa. Nu stiu daca a mai ramas ceva din ea, vreun
manuscris... Era foarte interesanta. Aproape ca nu ma asteptam de la el. Desi
scria bine. Da, am citit Tn franceza un roman scris de el, odata, cand am fost la
Paris. Am stat la el, in casa lui. Un roman in care eroul se chema Camillero si era
un italian plecat in nordul Italiei din sud si care, odata cu parasirea meleagurilor
natale, unde isi petrecuse copilaria si tineretea, si-a pierdut puterea de a
povesti, puterea de povestitor. Dar si puterea de a iubi. Asa se pare ca a fost si
cu Camillo. N-a prea mai scris. Mai am o carte aici: Assaf et Jonathan dans les
Mers du Sud, nu stiu daca ai s-o gasesti. Asta a mai scris el acolo, pentru
gemenii lui. Dar in rest, fictiune n-a prea mai scris. Se ocupa de cursuri de
comunicare. Are o carte. Le-a scos parca intr-un volum. Nu. Nu le-a scos. Era un
manuscris de vreo 600 de pagini. Sau poate n-a mai putut sa scrie. Poate n-a
mai putut!

R: Credeti cad ajunsese la o neputinta de a scrie?

DS: Da, da. Si asta o marturisea el. El o spune. Eu nu stiu sa mai fi scris acolo
decat aceasta Assaf si Jonathan...pentru gemenii lui si romanul premonitoriu pe
care |-am citit eu, care era aproape porno. Stiu ca I-a imprumutat unei prietene
de la Paris. Cand am intrebat eu de el - caci nu apucasem sa-l termin - nu mi I-
a mai dat. Acum nu stiu unde e. Deci unde am ramas?

R: La Pledoaria pentru Augustin.

DS: Da, ti-am spus era foarte frumoasa. Avea o structura foarte speciald, ca un
canon. Avea o structura muzicala.

R: Cartile acestea sunt tiparite in Franta?

DS: Nu, doar asta, Assaf si Jonathan...
R: Datorita limbii franceze?

DS: Da. Dar si pentru ca era foarte bun si foarte zgarcit in acelasi timp. Era un
amestec de zgarcenie si generozitate rar intalnit. De cate ori venea cineva din



Franta in tara, intotdeauna, dar intotdeauna, ne trimitea, lui Iordan si mie,
amandurora, intotdeauna, cate 100 de dolari sau 50 de euro, pentru bombonele.

R: Mi-a povestit Alexandra Iliescu.

DS: Ah! Ei s-au iubit. Au si stat un timp impreuna. Pe urma au ramas prieteni.
Camillo simtea totdeauna nevoia sa aiba o femeie de suflet, dar pe delaturi, cat
putea!... Era greu de trait cu el. Si lui 1i era greu sa traiasca cu cineva, dar si
singur ii era greu. Nu era foarte frumos. Era un tip inalt, subtire, longilin, bine
facut. Foarte ambitios in privinta asta. Odata, in copilarie, I-au batut niste colegi.
Si-a pus o bara in curte la Galati si a exersat vreo doi ani, sa-i bata pe aia. Si i-a
batut. Altfel, foarte elegant in miscare. Tinea foarte mult sa fie frumos imbracat.
Capul lui insa, la prima vedere, parea urat, parea un cap de pasare. Dar el era
atat de fermecator si spiritual incat avea un fel de frumusete a lui. Si carisma.
Asta avea mai mult decat ceilalti, decat Babu sau Iordan. Stralucea intre ei. O
combinatie intre Gemeni si Rac; avea partea lui de Geaman, aventurile, in fine,
si partea lui de Rac, pentru ca tinea enorm la copii si la familie. Mai ales la copii,
la cei doi gemeni. fi placeau copiii foarte mult. Tin minte, Andrei, baiatul lui
Babu, era mic, mic, de cativa ani, si Camillo se punea in patru labe, Andrei il
calarea, iar el inventa tot felul de povesti, il entuziasma, il ingrozea, il incanta.
Asa facea. Ca si Iordan. Si el era apropiat de copii. Ii adora. Dar dintre ei cel mai
spectaculos era Camillo.

R: Cand I-ati vazut ultima oara? A venit vreodata in Roméania dupa '89?

DS: A fost de doud ori. Doamne! Ii bdgase Iordan in cap o tdmpenie. O tdm-pe-
ni-e! Ce se intdamplase? Incercand sa lupte pentru Babu, dupd ce I-au arestat, in
‘85, Camillo a dat niste materiale la BBC, la Europa Libera, nu mai stiu pe unde.
Iar Iordan i-a bagat in cap cd, pentru ca a luat atunci atitudine, daca vine aici,
risca sa fie impuscat sau ca asasinii lui Babu il vor urmari. Pe de alta parte, cred
ca avea si o stare emotionala: ii era frica sa se reintalneasca cu tara lui, 1i era
fricd de emotia pe care i-o va produce aceasta intélnire. Apoi ii era teama ca o
sa se intalneasca cu asasinii lui Babu. Ca orice om pe care il intalneste pe strada
poate sa fie unul din cei care I-au omorat pe Babu. A fost foarte afectat de
aceasta tragedie. La noi i se spune incident acuma. Incident!!! Ma gandesc la
Babu, pe care |I-am cunoscut asa de bine. Era sanatos. Arata bine inainte de a-I
omori. Fdcea scufundéri subacvatice. Era un om frumos si sdnatos. Isi inchipuia
ca va trai cat tatal lui, adica 90 de ani. Ma gandeam daca i-ar fi placut ideea
aceasta a mortii de martir. Dar a fost imprudent. Imprudent pana la capat. Si-a
tinut jurnalul la birou. Chiar si dupa denunt. Stia ca e urmarit. Mi-aduc aminte ca
Iordan I-a rugat: ,,Sa nu scrii nimic despre mine in jurnalul tdu, nimic. Jura-mi!™
Si el a jurat. De la Iordan am aflat ca a intrat in ancheta. M-am intéalnit cu el
intdmplator. ,,Sa nu dai telefon acolo! Sa stii ca Babu e in ancheta! I-au confiscat
jurnalul. Suntem cu totii acolo.™ Eram cu totii acolo.



R: L-a cautat pe Iordan, dupa aceea, Securitatea?

DS: Nu, nu l-a cautat. Nici pe mine. Bine, eu eram putin importanta. Erau nume
grele acolo. Nina Cassian, care ramasese in Statele Unite. Si altii. Radu Albala.
Ei se temeau mai mult. M-am intélnit o datd cu Radu Albala, care mi-a spus ca
ceruse azil in Israel. Eu mi-am zis: fie ce-o fi! Dar vreau sa spun ca nu ne-a
chemat pe nici unul, desi urmareau un eventual complot pe care un grup de
intelectuali I-ar fi organizat impotriva conducerii.

R: De unde imprudenta asta la Babu?

DS: Dintr-o mare doza de inconstienta si o mare, mare nevoie de libertate.
Nevoie de a fi liber si de a se simti liber.

R: Si-a dat seama de pericol?

DS: Nu, nu si-a dat seama cat de mare e pericolul. Asta e groaznic. Daca si-ar fi
dat seama, putea sa si-l asume doar pentru el. Dar asa, si-a impins toti prietenii
in fata pericolului astuia, pentru ca nu puteai sa stii ce se intdmpla cu tot ce
spuneam noi. Repet: eu eram putin importanta, dar altii erau nume grele. Pe toti
fi consemna acolo, cu tot ce spun, tot ce fac.

R: Pana atunci nu i se mai intamplase nimanui din anturaj sa fie luat de
Securitate?

DS: Nu, In epoca aceea nu.

R: El a fost primul si singurul.

DS: El a fost un caz singular. Pentru ca nu se mai faceau arestari politice. De
fapt si la el a fost mascata arestarea. I-au inventat un motiv economic: detinere
de valutd. i g8siserd 16 dolari sau cam asa ceva in casa. Dar in fapt era vorba
despre jurnal. Avea acolo insemnari injurioase la adresa tovarasilor. El scria
pentru el. Nimeni, nici Sorana, nevasta lui, nici prietenii lui nu au vazut vreodata
jurnalul. Eu nu stiu ce scria. Habar n-am.

R: A fost recuperat de la Securitate?

DS: O parte. Andrei stie sa-ti spuna mai multe. Hai sa revenim. Ce mai scrie
Mirodan despre Camillo? Cat mai este?

R: O pagina si...
DS: Vai de mine! Hai sa-ti spun atunci ce repros i-a facut Camillo lui Mirodan: ca

a scris tot felul de chestii pitoresti despre el, dar, de fapt, ca ,nu se refera la
cartile mele, la literatura mea. Cred ca nu m-a citit". Asta era reprosul. Nu stiu



daca e totul adevarat din ce scrie Mirodan si nici daca reprosul e chiar real.

R: Mergem mai departe: ,Din lumea teatrului pleaca in lumea marii industrii,
lucrand la uzinele Renault ca specialist in comunicatii inter-umane..."

DS: Da, Renault, IBM, Citroen, NATO. Facea seminarii de comunicare. Despre
asta a si scris. Manuscrisul despre care iti povesteam.

R: ,...aceasta este de altfel cartea sa de vizita actuald, intru totul conforma cu
natura sa de super-extrovertit, de om capabil sa intre in contact cu oricine, in
trei secunde, pe strada, in avion sau pe plaja la Copacabana."

DS: Asa e.

R: ,Din Franta pleaca, nu pentru multa vreme, in Italia, unde propune
guvernului de la Roma construirea unei autostrazi Milano-Napoli intr-o conceptie
noud, calauzita de ideea de a oferi calatorului un drum cat mai placut cu putinta
(propunerea se afla in studiu)."

DS: Ei, asta nu stiu daca mai este adevarat.

R: ,Din Italia se intoarce in Franta. Din Franta pleaca in Israel: aici da lectii de
expresie corporald la conservatorul Beit Zvi din Ramat Gan, convingandu-i pe
functionarii de la Ministerul Absorbtiei ca tineretul israelian nu se misca bine; tot
aici prezinta, in regie proprie, spectacolul Actori si scaune (sala Tzvata, Tel Aviv,
1974). Din Israel, unde domiciliaza, pleaca la Bruxelles pentru a organiza un
curs de (tot) expresie corporala; in avionul care-l duce de 2-3 ori pe an in
Europa unde, asteptat ca un Guru, 1i invata pe belgieni cum sa dea cu filosofie
din maini si picioare, Camillo Baciu, a carui deviza a fost dintot-deauna Nimic
mai simplu!, se framanta, desigur cum sa deschida o scoala de expresie la Polul
Nord, printre eschimosi.

Dupa cum se poate deduce din cunoasterea autorului, scrierile sale - si nu
numai cele stiintifico-fantastice - sunt impregnate cu mari cantitati de grotesc si
suprarealism.

Un muncitor se muta, cu familie cu tot, in strungul de la fabrica, pentru a face
astfel — cum cere lozinca momentului - ,,corp cu masina® (Omul in strung,
povestire)."

DS: Asta a publicat in Flacara.

R: ,Fotbalistul Gherasim viseaza meciul de a doua zi, faza cu faza, inclusiv sutul
sau napraznic la poarta in care va inscrie gol. Din pacate, portarul advers a visat
acelasi vis si va apara sutul lui Gherasim (Gherasim, povestire).

Baciu este - ziceam - si un excelent ,recitator" de anecdote sau de povesti
(stories). Si poate ca marele sau talent aici se afla, in oralitate. Textele spuse de



el dobandesc - ca la lecturile pieselor lui Victor Eftimiu, facute de autor - o
magie unica. Unde-i editorul de discuri care sa-l imprime pe Camillo Baciu?

A intelege - contra prejudecatii - ca personalitatea celui ce povesteste cu arta
nu este mai prejos decat a cantaretului, a intelege ca omul nostru face folclor
modern fara melodie, a-l pune - deci - in fata microfonului, ar echivala cu
salvarea de la pieire a unui din cele mai cu farmec glasuri din cate cunoaste
vremea noastra.

Cateva scrieri: Nu departe de castelul Printesei (proze, Bucuresti, 1965);..."

DS: Da, e o colectie de reportaje. Primele lui reportaje. O selectie facuta de
Camillo.

R: ,,...impreuné cu nene Iani (proze, Bucuresti, 1957); Masina destinului (trei
romane scurte, Bucuresti, 1966); Gradina zeilor (roman, Bucuresti, 1968); Assaf
et Jonathan dans les Mers du Sud (Paris, 1980);..."

DS: Asta o gasesti la mine. Pot sa ti-o dau.

R: ,...Petit guide pour langage marxistoide (Paris, 1979). Cateva scheciuri
(reprezentate la teatrul Neutrino din Lyon):

Planeta Galileo, Somnorosii, Despre rentabilitatea licuricilor

Un curs (la facultatea de teatru a Universitatii din Ramat Aviv): Bazele actoriei.
Un studiu, Analyse d'une propagande, este remarcat de prof. Roger Munchielli,
de la catedra de psihologie a Universitatii din Nisa, care-| invita pe autor sa
lucreze la numita universitate.”

DS: Da, in linii mari cam asta. Cu autostrada italiana nu stiu daca e adevarat. El
avea tot felul de fantezii. iti dai seama, a fost un personaj flamboaiant. Dar pana
la urma s-a risipit. Totul, totul s-a risipit. Uite, dupa Iordan raman cartile lui.

R: Si dupa Camillo nu raman cartile?

DS: Raman, dar putine. Si unde le mai gasesti? Cine la mai publica? Uite, sa-ti
dau Gradina zeilor. E o carte minunata, de o fantezie debordanta.

Interviu realizat in August 2006



