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Domnilor şi Doamnelor, 

Sunt copleşit de oportunitatea de a vorbi, acum, cu ocazia prezentării fotografiilor lui Willi 
Pragher luate la Bucureşti în timpul pogromului din 1941. Avem în faţă o mărturie istorică 
vizuală minuţioasă, de o rară magnitudine şi importanţă, care ne poartă prin lumea haosului 
şi a destrămării morale şi fizice în România belică. Nu numai evreii, familile şi copiii lor au 
fost molestaţi dar şi afacerile lor distruse, locurile de cult, sinagogile care sunt locul de 
întâlnire, de rugăciune şi informare a unui popor alungat şi persecutat timp de secole. 

Povestea pe care vreau să o relatez în minutele care îmi stau la dispoziţie, nu este legată de 
vreo sinagogă anume şi rostul ei în viaţa mea, ci este o poveste a frustrării evreilor din 
România, în anii în care am copilărit şi am înţeles că sunt altfel. Diferit de ceilalţi. Încet 
încet, cărămidă peste cărămidă am înţeles că se întâmplă ceva neamului meu, nevoit să-şi 
ascundă credinţa. De la o vârstă fragedă, locuiam cu părinţii şi bunicii din partea mamei într-
un apartament modest în centrul Bucureştiului. Părinţii mei nu erau religioşi, nu puteau fi, în 
sistemul punitiv aplicat de regimul comunist. Dar anumite discuţii şi obiecte semnalizau 
existenţa unei tradiţii, o alta decât cea acceptată de vecinii mei creştini. Curios, mă întrebam 
ce rost au cele două sfeşnice de argint nefolosite, păstrate sus pe un dulap, de ce bunicul 



ţine ascuns în sertarul de la noptiera lui o cupă încrustată cu litere ciudate şi ce se ascunde 
în cutiuţa ţintită pe tocul uşii, pe care bunicul o mângâia la venire sau la plecare. Aceste 
nedumeriri se acumulau, dar, timind fiind din fire, nu le cercetam.  

Într-o zi au apărut nişte meseriaşi cărând scânduri mari şi placaje din care au construit 2 lăzi 
enorme cu mirosul plăcut, proaspăt al lemnului de brad, în care îmi plăcea să întru şi să mă 
joc. Pe scări vecinii şuşoteau: pleacă jidanii la Palestina... Deci noi suntem jidani, mi-am 
spus resemnat, dar ce o fi asta Palestina? Aveam doar 6 ani când părinţii mei au făcut cerere 
de plecare pentru Israel. O primă reacţie a fost vizita administratorului de bloc, "e membru 
de partid" ne spunea mama, a venit să discute ceva cu tata, în bucătărie. Nu ştiu ce au 
vorbit dar îmi amintesc că tata a ieşit din bucătărie furios, roşu la faţă şi ne-a spus că 
trebuie să demontăm imediat mezuza de la uşa. Nu era bine văzută de tovarăşul 
administrator.  
Evreii erau sancţionaţi pentru orice. Sinagogile închise sau demolate. Singura legătură a 
familiei mele cu religia iudaică era postul anual de Yom Kipour. Părinţii şi-au pierdut slujbele 
şi au fost obligaţi la "muncă de jos". În blocul nostru se petreceau lucruri ciudate. Un domn 
de la ultimul etaj a dispărut fără urmă. Se zvonea că a fost arestat pentru vina de a asculta 
radio Europa Liberă. Anii treceau, lăzile noastre din lemn s-au umplut cu cărţi şi haine 
pentru plecarea visată, dar care an de an, era refuzată în ciuda demersurilor repetate. Ştiam 
deja că sunt evreu, purtam un ciudat nume de famile, iar colegii din clasa primară 
confirmau, rugându-mă să le aduc din pasca ovreiască pe care familia mea o primea de 
Pesah, de la comunitate. În casă chiar se vorbea să mi se facă ceva numit barmitzwa, lucru 
care mă înspăimânta prin însuşi misterul unui ritual esoteric, străin mie. Dar lucrurile iau 
imediat o întorsătură foarte rea. Bunicul meu, Ilie Kopolovici, născut la Roman, fusese 
proprietarul unei mici afaceri cu trei lucrători - o modestă presă de ulei de floarea soarelui 
care asigura existenţa lui, a soţiei cât şi educaţia celor două fete. Comuniştii i-au confiscat 
presa de ulei, bunicul a fost catalogat exploatator capitalist, şi i s-a refuzat dreptul la muncă. 
Aşa se face că în anii '60 ca să-şi întreţină familia, evreul Ilie Kopolovici a fost nevoit să facă 
tot felul de munici ingrate, temporare, expediente şi improvizaţii cum numai supravieţuirea 
te împinge. Un ultim job a fost confecţionarea de pungi din hârtie de ziar, pentru ambalat 
legume şi fructe, livrate vânzătorilor agricoli din piaţă. Într-o zi oarecare (probabil în anul 
1959), întors de la şcoală găsesc pe mama şi pe bunica plângând în sufragerie. Înţeleg, 
cineva l-a denunţat pe bunicul că foloseşte pentru pungile produse ilegal ziarul partidului - 
Scânteia - o ofensă pentru care a fost arestat, anchetat şi bătut de securişti cu pumnii în 
cap. Bietul om era în internat în spital, la Filantropia şi momentan inconştient. Poate că aş fi 
uitat detaliile acestui incident nefericit dacă la două-trei zile după internare, bunicul trezit din 
şocul bătăii, se adresa celor din jur în limba spaniolă. Mama mea se întorcea bulversată de la 
vizitele la spital, nedumerită de acest fenomen inexplicabil. De unde ştie bunicul meu limba 
spaniolă? Omul nu învăţase limbi străine şi nu părăsise niciodată România.  

Azi inteleg că este vorba de memoria colectivă, fapt pe care l-am lămurit mult mai târziu, 
după cercetarea istoriei drumului evreilor spre România. În memoria bunicului meu voi 
pomeni pe scurt istoria Bucureştiului evreiesc şi cele câteva sinagogi care funcţionau pe 
vremea lui. Din remarcabila carte scrisă de doctor Felica Waldman: "Personaje şi poveşti din 



Bucureştiul Sefard" învăţăm despre lunga odisee a poporului evreu izgonit de inchiziţia 
spaniolă în 1492 şi drumul luat spre alte meleaguri. O mare parte din cei goniţi trec prin 
Austria, Ungaria, Germania că să se stabilească în Polonia, pe atunci tolerantă. Evreii 
spanioli se stabilesc în Grecia la Saloniki, Nicopole, Rusciuk cât şiîn Imperiul Otoman. De 
preferinţă erau zarafi, doctori, meseriaşi, fabricanţi de arme, diplomaţi. Vorbeau Ladino, o 
limbă derivată dinspaniolă, folosită în 30 de ţări din Balcani, Turcia, Italia, Maroc şi Franţa. 
Sub suzeranitatea principatelor Româneşti imperiului Otoman, o fracţiune a evreilor de rit 
sefard migrează în Valahia. Deşi bine văzuţi la Istambul unde erau acreditaţi bancheri sau 
comercianţi, în Moldova şi Valahia evreii suferă persecuţii şi discriminare. Emigraţia masivă 
către Bucureşti s-a produs mai cu seama după Unirea Principatelor. Noii veniţi s-au aşezat în 
jurul zonei locuite de evrei de rit spaniol pe străzile Sf. Vineri, Văcăreşti, Mircea Vodă, Anton 
Pann, începutul Caii Dudeşti. Cei de rit askenaz vorbeau limba germană şi idiş. Apar cimitire 
şi case de rugăciuni separate. În Ardeal se construiesc sinagogi mici, numite shil, care 
serveau de şcoli pentru evrei. Evreii polonezi apar masiv în Bucureşti în secolul 19, ei 
construiesc prima sinagogă ortodoxă în 1846 şi mai târziu Templul Coral de la Sfânta Vineri. 
În strada Mămulari se ridică Templul Unirea Sfânta, Sinagogă Croitorilor şi o baie tradiţională 
(mikve). O sinagogă mare se află în strada Adamache. Între străzile Moşilor şi Taica Lazăr se 
găseau cele mai multe afaceri evreieşti. Erau cafenele, magazine, case de rugăciuni, prăvălii 
diverse care serveau o populaţie foarte densă de oameni săraci, proletari, mici meseriaşi. 
Evreii cei mai săraci aveau ca ocupaţie croitoria, tinichigeria, vopsitoria. Alţii erau cizmari, 
curelari, tapiţeri, geamgii, frizeri. Cartierul Văcăreşti era unul din cele mai sărace, cunoscut 
mai ales prin negustorii de haine vechi şi Hala de vechituri, demolată în 1930. În Secolul 19 
apar meseriaşi mai înstăriţi care posedau case cu prăvălii la parter şi locuinţe plasate la etaj. 
Erau de predilecţie blănari, pantofari, fierari, tinichigii, dulgheri, câţiva erau negustori de 
instrumente muzicale. Calea Văcăreşti devine inima cartierul evreiesc. Evreii formau cea mai 
numeroasă comunitate minoritară din Bucureşti - aproape 11% dinpopulaţia oraşului în 
perioada interbelică. Cartierul evreiesc alcătuia o zona compactă pe malul stâng al 
Dâmboviţei, axa centrală fiind Calea Văcăreşti şi începutul Caii Dudeşti. În anii 30 funcţionau 
în Bucureşti circa 130 de sinagogi şi şiluri. Erau acolo ceainării care după ora şase seară, 
indiferent de vreme erau pline, se ascultau la gramofon cântece religioase evreieşti. Existau 
lăptării şi măcelarii tradiţionale (unde se vindea carne kasher).  La începutul secolului 20 
evreii produc arte, avangarde, ziaristică, participă intens la viaţa culturală şi politică a ţării. 
Dar politica antisemită a guvernului Goga - Cuza duce la pierderea cetăţeniei pentru circa 
200.000 de evrei. În August 1940 se legiferează legi inspirate de politica de la Nurenberg şi 
se interzic căsătoriile mixte între evrei şi ne-evrei. Evreii sunt excluşi din asociaţii, şcoli, 
teatre. Apar rebeliuni legionare care au dus la incendierea Templului Spaniol din strada 
Negru Vodă, distrus apoi complet. Templul Coral (în stil maur după un model de sinagogă 
vieneză) a fost devastat în 1941. O revoltă contra generalului Antonescu se transformă în 
pogrom, calea Văcăreşti fiind în centrul animozităţilor.  

Din această perioada neagră au rămas mărturiile fotografului Willy Pragher (1908 -1992) 
reporter german care a făcut multe fotografii în România. Este fiul unui inginer chimist 
imigrat în Bucureşti şi al unei nemţoaice. Opera sa, de aproximativ un milion de fotografii se 



află la Arhivele de Stat Freiburg şi cuprinde circa 110 000 de fotografii pe hârtie şi câteva 
sute de mii de negative de film. Întâmplarea face că Pragher se află la Bucureşti în ianuarie 
1941.  

Fotograful a fost martor la ceea ce avea să fie cunoscut în istorie drept „Rebeliunea 
Legionară„. Între 21 şi 23 ianuarie 1941 au avut loc confruntări violente între Garda de Fier 
şi trupele lui Antonescu. Printre cei care au avut de suferit de pe urmă acestor confruntări, a 
fost comunitatea evreiască din Bucureşti. Zonele cu populaţie mozaică au fost vandalizate, 
sinagogile şi templele incendiate, magazinele devastate. Manifestările violente împotriva 
populaţiei evreieşti poartă numele de „Pogromul de la Bucureşti”. Au fost devastate 1274 
prăvălii, ateliere şi apartamente evreieşti în Bucureşti. După cel de-al doilea război mondial o 
mare parte din evrei pleacă din România spre Israel şi din cei 70.000 de evrei Bucureşteni 
rămân pe loc circa 4000. 

Domnilor şi Doamnelor,  
Am să închei aici, revenind la anii copilăriei mele în Bucureşti. La puţine luni după agresiunea 
din 1959 bunicul meu a decedat, iar barmitzwa mea a fost anulată sine die. În anul 1972, 
după exact 20 de ani de aşteptare a vizei, tata a căpătat un telefon, cineva îl anunţa despre 
marea noastră eliberare. Let my people go ! Aşa că am demarat în pripă, ambalând avutul 
nostru în lăzile de brad care au aşteptat ca şi mine 20 de ani. Am plecat, fără a privi înapoi, 
exact ca evreii care l-au urmat pe Moshe spre libertate. Aveam 25 de ani şi încă nu pusesem 
piciorul într-o sinagogă. În Israel, primul meu drum a fost la Ierusalim, la Zidul Plângerii. 
Aşa s-a închis un cerc. Altele vor urma.  
 
Va mulţumesc pentru atenţie,  
 
Adrian Grauenfels 2017 

Presedinte ASILR 

 

Fotografii: Willy Pragher  

 

 



 

  

 



 
  

 

  

 



  

  

  
 

 

	


