DOUA JURNALE ALE LUI BELA SOMLO

traducere din limba maghiara de Andrei Gancz1

Jurnalul de la Timisoara (fragmente)

Timisoara, 19 octombrie 1944, joi

M-am trezit dupa un somn adanc, fara vise, in doud fotolii alaturate, iIn care mi-am petrecut
prima noapte la Timisoara. Somnul acesta a fost, nu fard motiv, ca inceputul unei vieti noi. Poate
drumul de cinci zile pe jos, cu camionul, cu vaporul, cu trenul, poate primirea neasteptata,
calduroasa, poate proximitatea ddtatoare de siguranta a ofiterilor rusi m-a facut sa simt, chiar in
mod inconstient, ca incepe ceva nou. [...]

Dimineatd ploioasa. E surprinzator ca asta nu inseamna mers prin noroi gros. Agitatia orasenilor
bine imbracati, a masinilor, a tramvaielor este reflectatd de luciul negru al trotuarelor asfaltate.
Abia iesim pe strada, ca ne si abordeazd mai multi oameni. Nu le e greu sd ghiceasca cine suntem.
Ne intreabd daca avem unde sta, unde mancdm. Ar fi bucurosi sd ne primeasca la pranz, la cina.
Acceptdm invitatia unui barbat prietenos, cam de varsta noastrd. Ne intelegem sa-i facem o vizita
chiar astazi.

In sfarsit suntem indrumati la biroul Joint-uluiz. Teri inci nici nu stiam ci existd asa ceva. [...]
Gasim aici un du-te-vino intens, inghesuiala, galagie. Ne saluta si fete cunoscute, camarazi. Trece
timp pand suntem inscrisi pe o lista. Datele care ne sunt cerute sunt primite si fard niciun act, desi
noi cinci avem un certificat intr-adevar demn de crezare. inca la Kladovo, Zsolt Szirmais a formulat
in franceza o nota despre faptul cd suntem in drum spre Budapesta dupa munca fortatd la
construirea caii ferate de la Bor. [...] Dupa baie, cei care au o problema de sanatate se pot prezenta
la o consultatie. Ni se intocmeste o Dovadas in limba romana. Aici se noteaza suma pe care o
primeste fiecare pe sdptdmana ca bani de buzunar. Oricine poate primi imediat lenjerie si poate
cere haine. E ceva minunat si emotionant... Cei care o cer, pot primi si adresa unei familii care ar
da cu placere gazduire. [...]

1 Fragmentele de jurnal traduse au fost publicate in limba maghiara in studiul lui Tamas Csapody A napléiré Somlé
Béla (Jurnalele lui Béla Somlo) in Rewsta de izvoare istorice Fons anul XXVI, nr. 3, 2019, ISSN 1217-8020, p.
339-402. Online: http: J
2 Joint (American [Jewish] Joint D1str1but1on Commlttee) orgamzatle de 2 a]utorare a evre1lor care au suferit in timpul
razboiului. Biroul sau din Timisoara era situat Intr-o cladire a Comunitatii Evreilor de pe actuala strada Anton Pann
(T.Cs)).

3 Dr. Zsolt Szirmai, emigrat in 1953 in Olanda, unde a fost profesor la Institute for East European Law and Russian
Studies din cadrul Universitatii din Leiden, si fondator al acestuia (T. Cs.).

4 In romana in original (n. t.).
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COMUNITATEA 1SRAELITA,
L) TIMISOARA,

In timp ce discutam pe strada, au trecut niste soldati rusi. Vizand pe haina unora steaua galbeni
pe care uitasera sa si-o scoatd, au strigat ,, Doloi s etim!” (Jos cu asta!) si le-au smuls furiosi de pe
el.

20 octombrie, vineri

[...] Inainte de masia am avut multe de ficut. Intr-o cofetirie ne-am nfruptat cu prajituri
minunate cu crema de ciocolata si frigca. [...]

Dupa masa ne-am plimbat pana la Piata Dragalina. Ni se recomandase ca gazda o familie care
locuieste la numarul 15s. [...] Privirea mi s-a oprit in mod inconstient pe cartea de vizita de pe usa.
Pe ea statea scris ,,Tekla Bodonyi”s. Aceste cuvinte, repetate in gand, au creat in mine un ecou
romanesc. Si cum s-a deschis Usa, ceea ce am vazut nu a contrazis aceasta. A deschis-0 0 femeie
tanara, imbracata in rochie de casa, zvelta, cu parul negru, cu ochi luminosi, cu o piele stralucitor
de alba. Dupa ce ne-am prezentat, am spus scopul venirii noastre. Nu ne-a poftit mai incolo de
antreu si ne-a spus ci la ei era deja gizduit un fost mobilizat la munci. In cealalti aripa, la familia
Kernz, locuinta e mai mare. Poate ei ne pot gazdui. [...]

21 octombrie, sambata

[...] De la familia Békesis, dupa pranz, am trecut la familia R6zsa, la cafea. Omului acestuia de
treaba i-am ardtat de prima data cand am fost aici, briliantele mele si i-am spus ce important ar fi
sa fac bani din ele. Acum mi le-a cumparat cu 22.000 de lei. [...]

22 octombrie, duminica

Am luat micul dejun la familia Kern. Pali a iesit mai devreme. M-am dus dupa el la Venetias,
stiam ca-l gasesc acolo. [...]

5 In prezent, bulevardul General lon Dragalina, nr. 15 (T. Cs.).

6 Nume fictiv in jurnal. In introducerea la transcrierea jurnalului, B. Soml6 ii da numele adevarat: Berényi (T. Cs.).
7 Nume fictiv. Cel real: Blau (T. Cs.).

8 Nume fictiv. Cel real: Friedmann (T. Cs.).

9 Venetia — cafenea si restaurant care era pe bulevardul Regele Carol, la numarul 6 (T. Cs.).



Ne plimbam, cand ne-am intalnit cu Gyuri Schlosser, fostul nostru camarad din serviciul militar.
L-am salutat cu multd bucurie, caci de la Majdanpek nu mai stiam nimic despre el. Venise aici din
Szeged, ca sa-si viziteze fratele mai mare si familia acestuia, care traiesc demult la Timisoara. Ne-
a si invitat la ei, iar eu si cu Pali am sunat la etajul al doilea al unui bloc de locuinte elegant, modern.

[...]

23 octombrie, luni

Azi inainte de masa a fost un atac aerian nemtesc. [...] In oras sunt foarte putine adaposturi
antiaeriene. Nu este nici 1n casa familiei Kern. Sunt pivnite spatioase, dar cei cativa locatari rdmasi
acasa s-au adunat numai sub scara la parter. A coborat si Tekla Bodonyi. Cu Dusikazo, fiica
divortata a gazdelor mele, care locuieste impreund acestia, s-au adancit indatd intr-o sporovaiala
intensa. [...]

Vremea se face tot mai racoroasa. Noroc ca Imre, fratele mai mic al Dusikai, e cam de statura
mea. Astfel pot sa-i port palaria. Ba mai mult, mi-a oferit sa-i imbrac oricand, fara sa-i cer voie, si
cele mai bune costume. [...] Cei multi din detasamentele de munca nevoiti sa raimana aici fac deja
parte din peisajul citadin. Pe cei mai multi 1i uniformizeaza scurta Loden verde inchis primita de la
Joint. [...]

Mi-e greu sa rezist tentatiei dulciurilor. Iardsi am mancat cinci prajituri de cofetarie si doua
portii de frisca. Inainte de pranz am mai luat o bere la cafeneaua Bulevardii. Baietii au adus vestea
ca cei din detasamentele de munca pornite in prima treaptd din Bor au fost executati in Bacicaz2.

[...]

24 octombrie, marti

Zilele trec si posibilitatea plecarii spre casd se tot indeparteazi. Inaintarea [rusilor] citre
Budapesta s-a incetinit, chiar a incetat. In acelasi timp, despre oras umbla zvonuri zguduitoare.

Iar aici e doar mancare toata ziua, plimbari, vizite, cofetarie, bere. [...]
25 octombrie, miercuri

Acolo unde locuiesc, la familia Kern, ferestrele dau spre Piata Dragalina. Peste drum, pe partea
opusa a pietei este o bisericuta romano-catolica in stil clasicisti3. Ar fi exagerat sa numesc parc cei
cativa copaci si tufisuri care o Inconjoara. De la ferestrele noastre, privirea cade pe ea, iar de acolo
— mai ales noaptea — se aud bataile orologiului.

Iar in fata casei noastre, pe toatd lungimea pietei e o piatd de alimente. Dar ce piatd! Nu pot
pleca de acasa fara sa ma plimb in tot lungul ei. Abia daca exista astazi in Europa, poate cu exceptia
celor cateva tari neutre, vreun colt unde sa se etaleze o asemenea bunastare de timp de pace, chiar
si acum, dupa o ocupatie germana si una ruseasca. |...]

leri seard, impreund cu tanti Matildi4 si cu Dusika, fiica divortatd a acesteia, care locuieste cu
noi, am facut o vizita la familia Bodonyi. Tekla Bodonyi fusese cea care ne indrumase la familia
Kern, cand am cdutat locuinta. E o fiinta foarte draguta, find, exaltatd. Nu mai e cea infatuata care

10 Pe numele complet Anna Blau (T. Cs.).

11 Bulevard — restaurant existent si in prezent in palatul Lloyd din centrul orasului (T. Cs.).

12 Regiune in cea mai mare parte in Serbia. In drum spre Ungaria, in localitatea Cervenka au fost ucisi aici circa 1000
din cei de la Bor plecati in prima treaptd a retragerii (T. Cs.).

13 Biserica Nasterea Sfintei Fecioare Maria (T. Cs.).

14 Matild — Doamna Kern, pe numele real Blau (T. Cs.).



abia ne-a considerat demni de privirea ei din umbra cufarului ce statea in prag. Tekla, domnisoara,
si Dusika, deja femeie, sunt prietene.

Tatal Teklei, Samu Bodonyi, in varsta, este un om de afaceri cumpatat. Este reprezentatul din
Ardeal al unei mari fabrici de pieldrie, cunoscuta pe plan international. A trebuit sd accept de la el
ca un serviciu care, zicea el, nu cere osteneald, sa-mi dea bocancii la reparat. Meritd, caci m-au
slujit excelent pana acum. Doar cd in urma plimbarii prin munti, cu partizanii, le-au disparut
complet tocurile.

26 octombrie, joi

Inainte de masi, din nou cofetirie si irezistibilele prajituri cu frisci. La amiazi ne intalnim cu
baietii la cafeneaua Bulevard. [...]

Cu camarazii discutim despre cat de multe limbi se vorbesc la Timisoara. In afari de romani,
sunt multi svabi, sirbi, si este s1 un cartier locuit mai mult de slovaci. Toti acestia vorbesc intre ei
numai pe limbile lor. Ungureste stiu aproape toti, generatia nemaghiara mai in varsta si evreii cu
siguranta. [...] In familiile evreiesti, limba materna este maghiara. Bibliotecile lor mari sunt pline
de clasici maghiari, in editii de lux. in aceste familii se vorbesc la fel toate cele trei limbiis, iar
tinerii invata franceza. Intre ei vorbesc ungureste, deci nu numai de dragul nostru! [...]

Lipsa sigurantei publice se datoreazd mai ales faptului ca nu este niciunde iluminat public.
Victimele acestui fapt sunt nu numai portofelele, ceasurile de mana, hainele de piele, ci de multe
ori si persoane civile. Zvonurile ii banuiesc pe soldatii rusi. Dar Tn multe cazuri se adevereste ca e
vorba de delincventi de rand. [...] Un prieten al lui Sandor Kern, gazda mea, povestea ca locuinta
unei rude a fost jefuitd de o banda de rusi albiie imigrati aici demult, in timpul in care toatd familia
sa era refugiata la Lugoj. [...]

27 octombrie, vineri

Mi-am dat pantalonii la o curatatorie. O meritau din plin. Mi i-a facut un camarad croitor de
uniforme Incd pe vremea cand eram recrut. Astfel, calitatea materialului, culoarea si croiala lor
corespundeau reglementarilor armatei. Pantalonii dstia kaki de postav, cu croiald de célarie, m-au
slujit nu numai in campania din Bacica, ci si timp de jumatate de an in Rusia. Cu toate acestea erau
atit de sdndtosi, incat la sosirea in tabara Rhon de langa Bor am crezut de cuviinta sa le cos la
genunchi petice din carpe de culoare tipatoare, ca nu cumva vreunui soldat sa-i vind chef sa-i traga
jos de pe mine. Acestea, bineinteles, erau deja scoase, si am spus sa mi-i vopseasca in maro ca
ciocolata.

Abia azi mi-am dat seama ca asa, pantalonii mei au devenit exact ca cei de uniforma ai
politistilor romani.

Ne intalnim cu baietii aproape in fiecare zi. Toti vorbesc cu entuziasm despre gazdele lor, despre
ospitalitatea, curtoazia acestora. Se pare ca, asa precum in laptele prins fiecare particica ajunge la
locul ei dupa greutatea ei specificd, tot asa si cei din Bor si-au gasit locuintd provizorie
corespunzator centrelor lor de interes, gradului lor de culturd, dispozitiei lor sufletesti. Zsolt
Szirmai si prietenii lui au ajuns deja la Hegel in discutiile lor despre hitlerism. Gabi Rothfeld
(Gabor Radnai de mai tarziu), Gyuri Pintér (violistul din orchestra Operei) cu prietenii lor se
pregitesc sa formeze un cvartet impreund cu gazda lor, care e profesoard de vioard. Sanyi

15 Maghiara, roména si germana (n. t.).
16 Rusi refugiati in Romania dupa revolutia bolsevica si razboiul civil din Rusia (1917-1920) (n. t.).



Hoffmann da ajutor in atelierul fotografic al gazdei lui. Pali Huszar povesteste entuziasmat despre
bunica de vreo 80 de ani care, seara, se asaza la pian si cantd din operetele de pe vremea ei.
Tntoarcerea in mediul vechi, omenesc — a fieciruia in felul lui — isi arati efectul. Unii pe care i-am
cunoscut modesti, adaptabili, tacuti in situatia lor exceptionala, vulnerabild, acum incep sd devina
oameni de lume siguri de sine, falosi, fanfaroni. Cine a fost mereu pe faza, activ, gata sa ajute,
acum se retrage, se inchide 1n singuratate. [...]

Azi am fost la sinagoga, la serviciul divin de vineri seara.
28 octombrie, sambata

S-araspandit vestea ca pe noi vor sa ne interneze. Unii au hotarat de indata sa plece spre Szeged,
Hodmezdvasarhely sau Debrecen, desi despre locurile astea se aud multe lucruri rele. [...] Pe cand
Timisoara e un oras modern, care, in afara de atacuri aeriene, a fost scutit de lupte, si In care viata
se Intoarce rapid. Exista viatd de afaceri, cinema si spectacole la Opera. Usile tramvaielor se
deschid si se inchid automat, firobusuli7 luneca fara zgomot, WC-ul public este in subteran si sunt
multe femei divortate. Felul in care ne-a primit populatia — nu numai evreii! — pe noi, refugiatii
infometati, zdrentdrosi si epuizati — este ceva de vis. A existat o adevarata concurentd pentru noi,
si familia care nu avea inca un refugiat din Bor, se simtea jignita in orgoliul ei. Ne Indoapa cu
mancare, ne imbracd, ne dau bani, sunt buni si draguti cu noi — ceva de neuitat! Despre asta vorbim
cu totii cand ne intdlnim. Nu ne ofera numai bunurile lor materiale, ci si iubirea si increderea lor,
ne primesc in caminele lor, in cercurile lor familiale, impart cu noi distractiile, bucuriile, uneori
grijile lor. [...]

30 octombrie, luni

Pe latura pietei unde se afld casa noastra este un magazin de instrumente muzicale. Se vand si
discuri, si carti. Am intrat sd arunc o privire si a venit vorba ca as canta la vioard daca as avea. Mi-
au dat imediat una imprumut, si mi-au oferit si partituri, cu conditia sa le duc inapoi cand ma voi
fi saturat de ele. [...]

Dupa pranzul obisnuit la familia Békesi, ne-a asteptat la cafea familia Rézsa. [...]

De aici, cu Magda Kardoszs si Zsolt Szirmai, ne-am dus la Opera. Am vazut si ascultat Traviata,
ceea ce ne-a picat foarte bine. N-am gasit nimic de criticat. Sala era plina de militari rusi. Localnicii
deocamdata nu prea frecventeaza Opera. [...]

Samu Bodonyi ne-a spus ca, in legatura cu internarea noastra, seful politiei corespondeaza cu
Bucurestiul. Trece cel putin o luna pana se ia vreo hotarare.

31 octombrie, marti

[...] Toatd lumea stie la Timisoara [...] cd e riscant s umbli pe stradd dupa ce se Intuneca.
Totusi, proprietarul unei haine de piele abia folosite [ ...] se grabea spre casa pe la ora 9, nu departe
de Opera. Un individ in uniforma a iesit clatindndu-se de sub o poartd, 1-a apucat de piept si, tipand
intr-o limba ,,straind”, a smuls haina de piele de pe el. Dupa aceea, fiindca era burnita, i-a aruncat
victimei sale impermeabilul de piele sinteticd pe care o purta pe brat, si s-a indepartat mormaind
ceva. Omul a imbracat impermeabilul primit drept slaba despagubire si, bdgand mana in buzunar

17 Denumirea data de timisoreni troleibuzului, folosita ca atare in jurnal (n. t.).
18 Magda Kardos —eleva a lui Béla Bartok, profesoara de pian la Timisoara, apoi la Cluj. A fost o profesoara importanta
a compozitorului Gyorgy Kurtag, care a urmat liceul la Timigoara (T. Cs.).



— minune! — a dat de o gramada de ceasuri, inele, coliere si mai cine stie ce, si atunci a luat-0 la
goana spre casa. |...]

Se mai spune ca azi-noapte au cazut 120 de bombe pe oras. Atacurile aeriene nemtesti au facut
deja cincizeci de morti. Acum se iau din nou in serios alarmele aeriene. Nici noi nu avem curent,
si Tn multe locuri nu functioneaza nici telefonul. [...]

3 noiembrie, vineri

[...] La cafeaua de dupd pranz, familia Rozsa ne confirma si ea stirile cele mai rele care circuld
despre ,,treapta intdi”. Dar nimeni nu are o sursa sigura. [...]

Frunzele cazute din batranii platani impestriteaza covorul auriu in lumina soarelui de toamna.
Dincolo de platani, catedrala std demna sub splendoarea acoperisului ei multicolor, in singuratatea
calma a parcului. Melodii frematande tulburad in mine armonii scufundate adanc. Camin, sotie,
prieteni, muzicd, unde ati disparut? Cine mai ramane, ce mai ramane dintre voi?

4 noiembrie, sambata

De-acum vestea vine din atatea parti, incat pare adevarata: rusii au ajuns naintea Budapestei. O
singura intrebare ramane deschisa: la timp sau prea tarziui9?

M-am ntalnit cu Zsolt la Magda Kardos. M-a convins sd iau cu mine vioara. Am cantat doua
sonate de Beethoven. Greu mi se mai misca degetele.

Dupad amiaza am dormit putin, apoi am facut o vizitd la familia Bodonyi. Zsolt este acum
corespondent ocazional al Temesvarer Zeitugzo si, pe un radio foarte performant, trece pe toate
posturile care intra ca sa le confrunte stirile. [...]

5 noiembrie, duminica

[...] In sdptdimana asta n-o sd am timp s rezolv nimic. Umblu toati ziua cu sarcini de la Békesi.
In oras e mare lipsa de produse industriale. Fireste, nu existd aprovizionare regulati, legala.
Marfurile care totusi se gasesc, sunt sau lucruri furate sau, in cel mai bun caz, stocuri ascunse si
acum iesite la iveald. Asa se intdmpla ca ceva ce cauti degeaba intr-un cartier, gasesti din belsug la
un magazin din altul. [...]

Gyuri Wolff povesteste ca la Vlaole a cazut prizonier la partizani impreuna cu alti 25. I-au luat
drept nemti deghizati si i-au bagat pe toti printre prizonierii de rdzboi nemti. Dupa multe negociert,
i-au separat pe cei care s-au declarat mobilizati la munca. S-au amestecat printre ei si 8-10 soldati.
Sperau ca evreii nu vor spune ca erau soldati. Ei le-au promis asta, dar nu si sd spuna ca sunt evrei.
Cu asta ar fi riscat sa nu fie eliberati niciunul.

La ordinul unui ofiter partizan au fost examinati toti, daca sunt circumcisi. Pe un camarad care
era evreu, dar nu era circumcis, l-au salvat cu greu. Acesta spunea ca fratele lui mai mare murise
in urma acestei operatii si parintii lui n-au mai vrut sa-si asume riscul la nasterea lui. Nu i-au dat
crezare, dar din fericire, un camarad care stia bine sarbeste si traducea, a afirmat ca il cunoaste
bine, ca a fost intr-o tabara cu el tot timpul. Astfel baiatul a putut sa li se alature evreilor.

19 B. Soml¢ se intreaba daca orasul va fi eliberat inainte sa fie deportati sau omorati toti evreii. A putut afla la intoarcere
ca din restul Ungariei au fost deportati aproape toti. Cei din Budapesta au ramas ultimii si o parte au scapat (n. t.).

20 Temesvarer Zeitung — ziar in limba germana aparut intre 1852 si 1940, interzis pana in 1944 si reaparut din toamna
acelui an pana la sfargitul lui 1949 (T. Cs.).



Dupa examinare, ceilalti au fost separati. Atunci, la intrebarea ofiterului cine sunt de fapt astia,
evreii au spus doar ,,astia au fost gardienii nostri”. ,,Au avut arme?” — a venit intrebarea. ,,Au avut.”
Atunci i-au trecut la nemti, iar pe evrei i-au lasat liberi.

7 noiembrie, marti

Ma deprima foarte tare situatia de acasa. (Maica-mea are 72 de ani, abia vede cu boala ei de
ochi incurabila. Cumnatul meu e bolnav de inima. Oare cumnata mea crestind poate ajuta pe
cineva?)

In fiecare dimineata, uneori si seara, intru pentru cateva minute in bisericuta de vizavi. Asta ma
linisteste un pic.

In sfarsit, existd vesti care par sigure, dar cu atat mai triste, despre soarta ,treptei intai”. Un
mobilizat la munca timisorean, pe nume Daszkalz1, a evadat dintre ei la Cervenka si s-a intors in
zilele acestea. Zsolt a facut un reportaj cu el, care a aparut sub forma unui articol lung in Temesvarer
Zeitungz2.

Daszkal a relatat ca au fost manati in mars fortat de la Bor pand in Bacica. Mancare foarte putina, dormit sub cerul
liber. Era interzis sa intre in contact cu populatia. Care Incerca s-o faca sau rdmanea 1n urma, era impuscat imediat.

La Cervenka, soldatii i-au manat in mai multe grupuri la fabrica de cirimida de la marginea
satului. Punandu-i la marginea gropii de argila, i-au impuscat in ceafd. Rana lui Daszkal n-a fost
mortald. Ajungand sub ceilalti, a rdmas nemiscat. A asteptat intunericul serii. Atunci a observat ca
mai erau cativa ca el. S-a urcat pe o stiva de caramizi si s-a ascuns ntr-o nisa pe care a facut-o0. Stia
cd coloana va porni din nou numai a doua zi. In zori a aparut o patrula de cativa soldati. Pe cei inca
in viatd, raniti i ascunsi intre cdramizi, i-au Impuscat. Spre norocul lui, ascunzisul sdu nu l-au
descoperit. A asteptat seara. A indraznit sa iasa numai dupa lasarea intunericului si s-a tarat la o
casa taraneasca din apropiere. Erau sarbi care 1-au primit, i-au legat rana si 1-au mai ascuns cateva
zile, ingrijindu-1. Apoi a pornit pe jos la familia lui din Timisoara.

10 noiembrie, vineri
A cazut prima zapada. [...]

Tn fiecare dimineats, si uneori si in amurg, merg la bisericuta de vizavi, al cirei orologiu il aud
batand noaptea, cand nu pot dormi, si ma gandesc la ai mei. E o bisericd micd, modesta,
nepretentioasa, dar simpatici, de-acum si intimd pentru mine. Inseamni minute de adancire
linistitoare Tn mine Insumi, cadnd ma trag sub bolta, la locul meu obisnuit, in fata statuii Mariei. Ma
gandesc rand pe rand la toti ai mei — Dumnezeu sa-i ocroteasca — pe care cine stie? — 1i voi mai
vedea vreodata?

11 noiembrie, sambata

[...] Cand am pornit la drum din Bor in ,,treapta a doua”, am scos din rucsac tot ce ni se parea
de prisos. Am pus mai bine in loc mancare, caci paine si marmelada de struguri ni s-a dat din
belsug. Oricum, nemtii nu mai puteau transporta stocurile. Mi-am lasat si ochelarii, ca sa scap de

21 Béla Daszkal (Dej, 1906 — Timisoara, 1983). A fost impuscat in cap din spate, glontul a patruns in partea stinga a
craniului si a iesit prin obraz. Dupa ce a scéapat si a ajuns la Timisoara, a fost internat in spital intre noiembrie 1944 si
martie 1945 (T. Cs.).

22 Ein neues Katyn in Jugoslawien. 2000 Arbeitsdienstler durch Genickschuss ermordet. (Un nou Katyn in lugoslavia.
2000 de mobilizati la muncd omorati prin impuscare in ceafd), Temesvarer Zeitung, anul I, 8 noiembrie 1944, p. 3 (T.
Cs.).



orice greutate suplimentard. Insa aici Tmi lipseau deja la citit si scris, prin urmare am intrat la un
optician. Ne-am inteles de ce am nevoie. Apoi am ales o rama, cea mai ieftina, gandindu-ma la
portofelul meu subtire.

»Nu va ganditi la pret” — mi-a spus In mod familiar — ,asta nu e bund pentru nasul
dumneavoastra.”

Si a scos o rama find, usoara, care stiatea frumos pe niste lamele de cele douad parti ale nasului.
Cand au fost gata ochelarii si mi i-a inmanat, mi-a spus apasat:

,»Sa-1 purtati sanatos!”
I-am multumit. Timp de multi ani dupa aceea, acestia au fost cei mai buni ochelari ai mei.
19 noiembrie, duminica

[...] Seara, la familia Bodonyi, am reusit sa prindem Budapesta 1. Dar nu ne-a facut nicio
bucurie: era un concert pentru Crucile cu Sageti!

23 noiembrie, joi

[...] Mai tarziu am fost la familia Orlei si ascultim muzici de camerd. Doamna, care e
profesoard de vioard, a reusit sd Incropeasca un cvartet dintre cei din Bor. Acum fac repetitii in
mod regulat. Din pacate, situatia da de inteles cd vor avea destul timp ca sd se armonizeze. |...]

29 noiembrie, miercuri

[...] ..Inchipuie-ti ce s-a intAmplat ieri!” — imi zice [Imre Székacs] si intrim la Venetia ca sa-mi
povesteascad. [...] ,,Pilotii [rusi incartiruiti] s-au culcat devreme, cdci dimineata trebuiau sa se scoale
devreme. Ziceau ca la ora noua pornesc cu avioanele la Budapesta. La Budapesta? — am intrebat
eu, si atunci unul dintre ei, strangand pumnul asa cum faceau semn gladiatorilor Tmparatii in
amfiteatrele romane, ca sd-1 termine pe adversari, si-a indreptat degetul gros in jos.”

Aici Imre a facut o pauza si a comandat inca doua coniacuri.

Intr-adevir s-au sculat devreme” — a continuat el —, ,,nici eu n-am dormit mult azi-noapte. S-
au pregatit cu grijd, indelung. S-au barbierit, toatd locuinta mirosea a parfumul lor. Nici de pudra
n-au uitat. La ora 10 si jumatate vor fi deasupra Pestei, au spus, cind si-au luat ramas bun.”

Imre a tacut, apoi s-a uitat la ceas.
,Da...,acuma...”
Am mai baut tdcuti Inca un pahar, apoi ne-am despartit.

Maine rusii 1i evacueaza pe toti locatarii din casele de pe malul Begdi. Trebuie sa-i ajut pe Békesi
sa duca sus niste 1azi, ca sa se poatda impacheta. [...] Se vor instala aici birouri de comandamente
si locuinte pentru ofiteri.

1 decembrie, vineri

Azi dimineata am mers la familia Békesi sd ajut, ca si ieri. Se mutd provizoriu la familia Simonis.
Si la familia Ro6zsa, si in toatd casa cei din Bor ajuta peste tot la cérat.

E interesant ca nimeni nu se plange de masura asta. Se conformeaza fara sa protesteze, desi nu
e putin lucru chiar acum, la sfarsitul razboiului, pentru cei care pand acum au putut sa-si pastreze
caminele. [...]



Seara, acasa, locuinta a fost linistitd. Nea Kern e bolnav. Nu stiu ce are. L-a ingrijit Dusika.
Grisaz3 mai e aici, a stat mult de vorba cu Dusika. M-am culcat devreme.

16 decembrie, sambata

[...] eri oricum am avut o zi proastd. M-am Intélnit la serviciul divin de dupa-amiaza cu bdietii,
care au spus ca politia ne expulzeaza din Timisoara In termen de trei zile. E cu atat mai ingrijorator,
cu cat se vede ca rusii au fost respinsi la Budapesta. [...]

17 decembrie, duminica

[...] Am stat de cateva ori de vorba cu Dusika. La suprafatd dezinvolta, este o fiintd foarte
inteligentd, culta, feminina, dar rasfatata. Cum se zice, o domnisoara care nici degetul mic nu si-I
baga in api rece, si nici nu-i cere nimeni asa ceva. Intelege totul repede si are un umor putin ironic.
La pensionul unde a fost, a jucat la serbarea de sfarsit de an rolul principal din Puiul Vulturului, in
limba lui Rostandza. Pe fotografia pe care mi-a aritat-o are o infitisare innebunitoare. Indrazneata
imbracaminte bdieteasca se muleaza tradatoare pe pieptul generos, pe picioarele cu linia feminina,
gratioasd. Talentul ei iesit din comun este dovedit si de faptul cd deja se poate intelege si cu rusii
ntr-o a cincea limba pe care o cunoaste. Afabilitatea ei, care pare uneori putin usuratica, este totusi
simpatica.

22 decembrie, vineri

M-am sculat devreme, era foarte frig in camera mea. Nu mai fac foc de mai multe zile, pentru
ca Imre2s e plecat de miercuri la Szeged. A mers Impreund cu mai multi, in calatorie de afaceri cu
0 masina ruseasca. Azi-noapte a nins, acoperisurile caselor sunt albe.

leri a fost inchisa Opera. Ai crede ca din cauza sarbatorilor apropiate nu vor fi spectacole o
vreme. Dar se vorbeste ca in tapiteria de plus a scaunelor s-au aciuit in asa masurad paduchii, incat
are parte de ei fiecare spectator.

Clientii lui Békesi s-au inmultit, abia prididim cu alergaturile amandoi. Azi i-am dus sotiei sale
un brad mic de Craciun gata impodobit.

Dupi-amiaza a fost muzicd de camerd la familia Orlei. Au cantat cvintetul lui Dohnanyi cu
Magda Kardos. A fost frumos si emotionant. [...]

24 decembrie, duminica
Craciunul! Orasul s-a imbracat in alb, ninge de azi dimineata.
Sunt abatut, anxios.
Vesti proaste de la Arad, de la Szeged. A venit Imre. Zice ca pe sosele sunt jafuri. [...]
Eu am ramas acasa, am preferat sd raman singur. Dar Tekla a venit dupa mine.
,oar n-o s stai aici intristat in ajun de Craciun!”

Zicand asta, m-a luat de mana si m-a dus cu ea.

23 Grisa Scerbakov, ofiter rus Incartiruit la familia Kern, care facea curte si Dusikai, si Teklei (T. Cs.).

24 Puiul Vulturului, drama romantica in versuri de autorul francez Edmond Rostand, despre Napoleon al Il-lea,
prezentatd prima oara in 1900 (T. Cs.).

25 Imre — fiul familiei Kern/Blau, fratele mai mic al Dusikai (T. Cs.).



25 decembrie, luni, Craciun
La usa bisericutei duce peste piatd o carare ingusta, batatorita.

Biserica e goala. In linistea rece totul e nemiscat. In lumina lumanarilor clipind timid pe altar,
ma adancesc intr-o rugd zadarnica, profana. [...]

,»INU ma rog pentru viata mea ... caci de-acum e mai usor sd mor decat sa traiesc... dar totusi!
Daca soarta mea ar fi sa-1 mai vad pe cei pe care i1 iubesc, de care tin... mai dd-mi credinta sa
traiesc! Da-mi rabdare sd fiu bun cu ei... da-mi iubire, sa-i pot compatimi pe toti care vor
supravietui acestui infern. Si nu ma lasa sa judec pe nimeni, eu care n-am fost incercat... caci doar
sunt unul din ei in rusinea fiintei mele de om... Aceeasi pornire mocneste si in mine... Cine stie?
Ce pot deveni dacad n-am bunatate si forta?”

27 decembrie, miercuri

[...] Acum e incartiruit un capitan rus la familia Kern. Stau deja de vorba destul de bine el si
Dusika. Seara am mers cu ei la familia Bodonyi. Ne-au servit, am baut ceva si a spus ca maine
porneste la Budapesta. 1-am dat adresa alor mei. Mi-a promis ca-i va cauta...

31 decembrie, duminica

De pe la ora 3 am fost cu totii impreuna la familia la care locuieste Rojkd, la partida de bridge
obisnuita. E interesant cd ne-am adunat atatia aici, fosti colegi de scoala: Oli Hollos, Pali Huszar,
Anti Rojko, Imre Székacs si eu. In ciuda perspectivelor, ne-am urat noua si celor ai casei un an nou
fericit.

Dupa-amiaza a inceput sa ninga iar, m-au durut si ochii, una peste alta a fost o zi trista. Seara
ne-am dus pentru cateva minute la familia Bodonyi. Am ciocnit cu un vin bun, dar n-am stat pana
la miezul noptii. Tinerii au ramas. Eu cu familia Kern am petrecut Revelionul acasa.

In ocazii ca asta imi dau seama cd nu numai am murit demult, dar sunt si inmormantat.
3 ianuarie 1945, miercuri

Liza, servitoarea lui tanti Matild, a anuntat la amiaza cu ochii plansi ca svabii sunt adunati,
deocamdata in scoli, apoi vor fi dusi in Siberia. Dupa amiaza am vazut si eu 1n oras. La ferestrele
scolilor se inghesuie barbati, strigd apartinatorilor, prietenilor care stau in strada facand semne cu
mana, inghesuindu-se si incercand sa strige mai tare unul ca celalalt.

M-a patruns frigul, m-am grabit acasa, a fost bine sd pot trage o dusca din stocul meu ascuns.
,,Biata de ea” — zice Matild —, std in camera ei si plange in hohote.”
,,Cine?” —intreb.

,,Pai Liza!... Liza Schiissler!” — adauga ea, ca o explicatie. —,,Noroc ca a dormit aici azi-noapte.
I-au dus toatd familia. Acuma ma roaga sa poata rimane aici...”

Doamne Dumnezeule! Nu se mai termind niciodata ticalosia?
10 ianuarie, miercuri
Am petrecut deja trei nopti la familia Bodonyi.

In prima seari, Tekla a fost foarte amabila. Am simtit cd ma primeste cu plicere. [...]



Intr-o seara am stat mult de vorba in doi. Mi-a povestit despre un barbat care voia s-o ia de sotie,
dar ea n-a vrut sa se marite cu unul mai in varsta ca ea cu aproape douazeci de ani.

,Dar bdiatul de care eram indragostita avea numai 23 de ani. Eu aveam atunci 17, si stii, asa
ceva nu mai simtisem niciodatd. N-am fost in stare sa ma despart de el. [...] ... dar s-a terminat si
asta. Baiatul era crestin. Stii, mama...” — si a dat din mana a renuntare.

12 ianuarie, vineri

[...] Tot mai tine strangerea svabilor. Se vorbeste cd au dus dintre ei cu mai multe trenuri. Se
mai aude ca evreii intorsi din detasamentele de munca de pe frontul rusesc, care nu pot merge mai
departe spre Budapesta si s-au indreptat spre sud, au fost adunati si dusi inapoi ca prizonieri in
Rusia. [...] De cand e maiorul la familia Kern, cu ajutorul lui si in urma vizitelor dese, am devenit
locatarul familiei Bodonyi. Dar nu numai eu m-am cuibarit in caminul lor, ci si Tekla in gandul
meu.

13 ianuarie, sambata

Maiorul a cerut permisiunea de la tanti Matild, si a primit-o, sa sarbdtoreascad aici Anul nou
rusesc cu prietenii lui. Asta e ceva! [...]

Ies in antreu. Matild o consoleaza pe Liza, care plange. Au venit s-0 ia niste politisti romani.
Maiorul i-a alungat. [...]

14 ianuarie, duminica

M-am trezit ametit. Tekla m-a anuntat ca pe Liza au dus-o mai inainte politistii.

Cel in care traieste mdcar o scanteie de simt al dreptatii nu poate fi decat nefericit pe acest
pamant.
18 ianuarie, joi

Concert acasi la familia Orlei. Am chemat-o si pe Tekla — o cunoaste pe stipana casei —, dar n-
a venit.

[arna rece, alba. Pe acoperisuri strat gros de zapada. Prin fereastrd isi revarsa lumina soarele de
dupd-amiazd. Camin confortabil, cald. Usa cu geamuri larg deschisd face o sald din camere.
Societate de cunoscuti, prieteneasca, atmosferd intima si muzica... muzica... Mozart, Schubert,
Schumann, cvintetul pe care I-am céntat de atatea ori cu Magdazs. Ce-o fi cu ea? Oare mai traieste?
O s-0 mai vad vreodatd? O sd mai avem vreodata parte impreund de o bucurie atit de elevata si
pura? Oare a meritat si nu crip totusi la Bor? Sau si scap de groapa comuni de la Cervenka? Sau
poate e mai bine sa nu stiu ce ma mai asteapta. De ce oare am eu parte de toate astea? lar ea, poate,
cine stie unde, suferd, e Infometata sau infriguratd, e bolnava sau... torturata?

Cat se mai pot suporta toate astea cu mintea intreaga?
Sper ca nu ma va lovi soarta sa nu mai pot uita ce am trait.

25 ianuarie, joi

26 Sotia lui B. Soml¢ (T. Cs.).



[...] Intr-una din zile a trebuit iardsi si-mi cumpar tuikazz [la piati], cici stocul meu de dupa
oglinda din salon se epuizase. L-a piata m-a strigat din spate Tekla, m-a rugat s-o conduc. Mergea
la ord de engleza.

Ne-am plimbat impreuna si am vorbit... am vorbit... In lumina strilucitoare a soarelui era de-a
dreptul cald, iar la umbra scartdia zapada sub télpile noastre, dar pe alocuri se topise de caldura
soarelui. Ocoleam baltoacele. Cerul albastru se reflecta orbitor din ele spre noi, la fel si
pamatufurile albe tremurand pe lacul cerului. Aerul era pur ca o piatrd pretioasd. Lumind, lumina
peste tot. Discutam veseli si pasind cu spor, ca si cum ne-am fi grabit catre o viatd noua...

... si din ora de engleza nu s-a facut nimic! [...]
26 ianuarie, vineri

Cand m-am dus dupa-amiaza la Tekla acasa, tocmai se pregateau sa meargd la familia Ledko.
Azi e ziua de nastere a lui Dod6. Doamna Bodonyi m-a rugat sa rdman, cdci urmau sa se intoarca
repede. S-a dus in camera ei sa se schimbe, iar eu cu Tekla am ramas singuri. Am sarutat-o. [...]

27 ianuarie, sambata

Dimineata am cumpdrat prajituri si bautura. Ii invitasem pe baieti sa vina dupa-amiaza, cici si
eu fusesem deja aproape la fiecare. Familia Kern a fost de acord cu placere. Dusika, in calitate de
gazda, a aranjat, a facut ceai, ne-a servit intr-un colt al sufrageriei celei mari.

Am chemat-o si pe Tekla, dar n-a venit.

Intre baieti nu mai e solidaritatea care a fost la sosirea noastrd aici. Avem orientari diferite,
planuri de célatorie diferite. Fiecare judeca situatia in alt fel. Sursele de informatii sunt multe, stirile
despre operatiunile militare au si ele nenumarate versiuni.

Zsolt Szirmai si Gyuri Weidmann stau deja ca pe jar. Sotiile ambilor au ramas acasd cu copil
mic. (Gyuri incd nici nu si-a vazut fiul, a primit numai la Bor o carte postald cu vestea ca i s-a
nascut un copil.) Sotia olandeza a lui Gyuszi Szabo 1-a insotit din Rotterdam la Budapesta, si acum
il asteapta cu cei trei copii ai lor. [...]

E foarte greu sa ajungem la o hotardre comuna, nici nu reusim. Dar macar ne-am ascultat
parerile.

1 februarie, joi
Inainte de masa m-am dus la Bandi Ledkd, ginerele lui Bodonyi, la cabinetul medical public.

[..]

»3a fim sinceri, Béla, tu ai afirmat ieri [...] ca sufletul semit are ideea fixd cum ca viata e
frumoasa, lumea e buna si omul se poate mantui in credinta. De fapt viata este cum este, lumea nu
e nici buna, nici rea, si noi trebuie s trdim in ea cum se poate.”

,»In ce priveste evreimea, si eu cred c¢d nimic nu o caracterizeaza mai bine ca faptul cd a inventat
crestinismul.”

,Fard indoiald, evreimea nu e o categorie rasiald, ci spirituald. Caci doar sunt evrei rusi,
polonezi, germani, spanioli, arabi, ba chiar negri si etiopieni. Peste vreo generatie-doud, a vorbi

27 Asa transcrie B. Somlé cuvantul ,,tuica” (n. t.).



despre diferente rasiale va fi o joacd tot atdt de neserioasa ca, sa zicem, adunatul baloanelor de
sapun.”

Cand ne-am strans mainile la despartire, i-am spus: ,,iti multumesc pentru prietenia ta si-ti
doresc sa suporti viata cu luciditatea ta!” [...]

3 februarie, sambata

[...] Spre seara, mama Teklei, venind acasa, a intrat la noi — arata foarte bine — si ne-a chemat
pe toti la ei.

Tntr-adevar, dupa cina, batranii si Imre s-au dus. Eu am rdmas acasi, si Dusika la fel. A scos de
undeva o sticluta de tuica — din pacate pe jumatate goald —, dar totusi, curand am ajuns la asa o
buna dispozitie, incat, cum discutam, discutam, despre orice venea vorba, ne distram foarte bine.
Iar cand Dusika si-a adus aminte ca dincolo ne asteapta de buna seama, si a addugat: ,,... ei cred ca
noi ne plictisim!...” [...]

N-am auzit nici cand s-a deschis usa, nici pasi. Vede-se ca Imre si-a dat imediat seama de
situatie, ceea ce nu putea fi greu, vazand privirile noastre pierdute una in alta si sticlele de tuica
goale. A pasit la fotoliu, si doar In ultimul moment, cu o sigurantd de neinteles si pentru mine, i-
am apucat bratul ridicat pentru a lovi (era stdngaci). Dar a facut-o imediat cu dreapta, si asta n-am
mai putut s-o parez, iar obrazul Dusikai s-a facut rosu. [...] Dusika doar sedea si plangea.

Nu mai vazusem 1inca niciodatd pe cineva plangand atdt de minunat. Nu i s-au strdmbat
trasaturile, dimpotriva, avea un zambet angelic, spiritualizat, fin, iar lacrimile ei, ca niste pietricele
pretioase de puritatea cristalului, se insirau pe acel chip intristat... De unde intristat! Insasi Tristetea
sedea acolo, inocenta jignita si vulnerabild, iar eu o compatimeam ca si cum inima mea, inima mea
goala si sangeranda ar fi sezut in fotoliul acela. [...]

Aceasta a facut sd urmeze ceva lipsit de orice hotarare prealabild, din partea nimanui. Caci atunci
tanti Matild a ajutat-o pe Dusika sa se ridice din fotoliu, si parca s-o salveze de apropierea agresiva
a lui Imre, a impins-o in camera mea. Apoi m-a impins si pe mine induntru si a inchis usa. [...]

M-am apropiat de Dusika. Imi zambea printre lacrimi sezand acolo, langa misuta rotundi. M-
am aplecat asupra ei si am sarutat-o pe gurd. Am vrut sa fie un sarut tandru, de pocdinta, de scuza.
Dar in gestul meu a fost mai mult elan decét in intentia mea. Covorul, parchetul, camera, spatiul si
timpul s-au scurs n jurul meu, s-au transformat intr-un haos arhaic, spasmodic, care intr-o clipa s-
a aprins in mine cu flacari rosii care ndpadeau totul. [...]

Dar exista oare fericire netulburatd in lume? Nu exista, niciodata, nicaieri! Mai bine zis da, a
fost, numai ca tocmai despre aceasta nu se poate da seama, nici despre cat a durat. In niciun caz nu
peste momentul in care s-a rupt o scandura de sub salteaua patului, cu un bubuit de bomba. [...]

A doua zi a Inceput o epoca noud. Dusi ar fi fost arsa pe rug cu 500 de ani in urma. M-a vrdjit.
Nu putem sti cand ne face soarta un bine: atunci cand ne da, sau atunci cand ne ia ceva.

Parca toti, toatd familia s-a schimbat. Mama e tematoare. Se teme pentru mine din cauza lui
Dusi, sau pentru Dusi din cauza mea? |[...]

Azi nu pot merge niciunde, sunt razii in oras. Stam mult de vorba in doi, oricand se poate, dar
suntem mereu deranjati. Dusi spune cd ma iubeste. Poate chiar e adevarat. Caci lacrimile nu mint.
Are o prietena, Hilda. Poate la ea putem fi impreuna intr-o zi, dacd mai e timp.

9 februarie, vineri



Zsolt Szirmai, Gyuszi Szabo6 si Pali Huszér au pornit azi spre casa.

Mai trebuie sa-mi iau rdmas bun in cateva locuri. Imre e baiat de treaba. Mi-a facut rost de trei
bidoane de céte 2 kg. Am sd duc acasa in ele marmelada, untura si zahar. Sau poate ma ajutd numai
ca sd ma vada plecat? Matild mi-a cumparat un kilogram de slanina. [...]

Dusi se simte rau, e bolnava, dupa-masa merge la medic. Trebuie sa renuntdm la vizita la Hilda.
20 februarie, marti
Cu Pali si cu Miklos ne-am inteles sa plecam cel tarziu vineri.

Mama Teklei m-a invitat azi la pranz — i-am trimis si ei mimoze de adio —, i-am multumit, dar
n-am acceptat invitatia. Nu mai am timp pentru nimic. [...]

22 februarie, joi

[...] Am mers mult cu tramvaiul, apoi pe jos, pe strazi de la periferie, cu case fara etaj. Dincolo
de un gard daramat e o linie de cale feratad cu o garniturd de tren lunga. Pe platourile vagoanelor se
vad tunuri antiaeriene rusesti. [...]

Am ajuns. Din mica bucatarie a Hildei trecem intr-o camera cu perdelele trase. Vede-se ca nu
demult a facut foc in sobita de fontd. Caramizile de turbd nu prea dau caldura. Pun pe foc tot ce
mai este 1n gdleatd. Nu peste mult timp, peretii incep sa transpire. |[...]

Hilda m-a rugat sa mergem la ea numai dupa lasarea intunericului. Camera nu mai e luminata
decat de jarul rosietic, prin crapaturile sobei vechi. [...]

»sunt fericita si tristd... si e asa de frumos...!”
,»Lrdiesti in asa o tensiune nervoasa... ti-ar face bine sa plangi...”
Ii pun la gat amuleta mea, dar nu ma lasa. ..
,»As vrea sd ai mai mult noroc decat pand acum. [...]”
Izbucneste in plans si o primeste. [...]
23 februarie, vineri

La ora zece trebuie sa fiu la gard. Cu Dusi abia pot sa vorbesc, din cauza lui Grisa. Doar un adio
timid... de la toti... Ma doare inima... [...]

Trenul merge deocamdata pana la Arad. Are trei vagoane de persoane. Mai tarziu i se ataseaza
si vagoane de marfa. Pana este tras in fata cladirii garii, e deja plin de lume. Pali s-a strecurat cumva
intr-un compartiment si noi i dam rucsacurile pe geam. Multimea misund, se face suvoi, se
Tnmulteste. Miklos se baga pe geam si-si face loc.

i1 intreb pe cel care di semnalul cand pornim. Mai avem timp destul. Merg dupi el in birou,
reusesc sa ma inteleg cu el. Ii dau toti leii pe care ii mai am si-1 rog si ma lase si dau telefon in
oras. Cum sade la birou, isi duce fara o vorba mana in spate, scoate telefonul dintr-o niga din perete
si mi-1 pune in fata.

Sun la familia Kern.
,,Alo! Lidia Alexandrovnazs?”

28 B. Soml6 o numeste de mai multe ori asa pe Dusika in jurnal (T. Cs.).



Dupa un moment de tacere, zice cu o voce din care se aude un zambet:
,Da, eto ia. (Da, eu sunt).”

,la ocen liubil tebia... (Te-am iubit foarte mult.)”

Un moment de ticere... un tacanit... si gata.

De patru luni ne pregatim si totusi, ce brusc s-a intamplat ruperea asta.
Seara, la Arad, suntem gazduiti in casa unui muncitor de la cdile ferate.

A doua zi mancam de pranz intr-un mic restaurant. Punem la posta carti postale pentru
Timisoara. Baietii au intrat si pe la biroul Jointului. Eram intelesi sa petrecem aici si noaptea, dar
eu am gasit la gara un tren militar romanesc care urma sa plece seara la Szolnok, si in el un vagon
gol. Avea pe jos si un rest de fan, probabil cazut din baloturile transportate. Ne-am adus bagajele
de la muncitor si ne-am cuibdrit in vagon. [...]

Am avut timp sd ne dam seama cat de mult i-am ramas datori acelui orag care ne-a redat vietii,
ne-a dat un cdmin in lipsa patriei si ne-a evocat si gustul bucuriilor demult uitate. [...]

Speranta, esec, regret, rusine, totul se dizolva in marea timpului si se pierde in infinit... [...]

Ajungem in zori la Szolnok. Trenul acesta nu merge mai departe. Gara, atelierele, magaziile,
casele din apropiere sunt numai ruine. Imi amintesc de casele, strazile bombardate din
Dniepropetrovsk. Oameni abia se vad. Va mai fi vreodata viata aici?

Plecarea mai departe e nesigurd. Patrundem mai mult in oras. O priveliste de plans peste tot. La
coltul unei piete se vand cartofi de pe o carutd. La o casa se gasesc oud, 3 penghei bucata.

Seara, dupa lasarea intunericului, gasim si locuri intr-un tren care se zice ca merge la Pesta.
Atipim n intuneric, trenul se tot opreste in cdmp. E ceva linistitor in faptul ca de-acum suntem pe
pamant unguresc.

27 februarie, marti
Abia incepe sd se lumineze de ziua.

Trenul se opreste pentru mai mult timp. Suntem la KO8béanya29. Aproape acasd. Trebuie sa
schimbam trenul. Dupa un bajbait somnoros ne da branci constiinta apropierii. Trenul merge pana
la gara de triaj Rékos. Ne intelegem ca de acolo, de cum se lumineaza, sd mergem impreuna pana
la gara Nyugatiso.

Trenul se opreste la Rakos. Ne foim cu totii. Ca sd ne adunam bagajele pe intuneric, imi aprind
lanterna. Spre ghinionul meu. Indata aud un marait dusmanos:

,,Davai lampu! Davai siuda! (Da-mi lanterna! Da-0-ncoace!)”

Cred ca am banuit bine ca nu era recomandabil sa discut. Lanternuta mea de treaba m-a slujit
tot timpul, acum poate ajung acasa si fara ea.

Cand coboram, le spun bdietilor sa astepte, si merg repede la mecanicul de locomotiva. Imi
vorbeste de sus seful, dar imi da o speranta: va Incerca sa intre In Nyugati. Daca reuseste, asta va
fi prima garnitura care va intra in hala garii. Ne urcam repede inapoi in tren. Mergem incet, sub

29 Sector din Budapesta (n. t.).
30 Gara de Vest, una din cele mai importante din Budapesta (n. t.).



cerul care devine translucid, peste macazuri tdcanitoare, si ne oprim dupd cateva minute cu un
pufiit obosit In dreptul salii de asteptare regale.

Intunericul diminetii de iarnd nu ne indeamna la graba. Ne asezam pe o banca. Hotiram si-l
conducem acasd pe Miklos, caci locuieste cu sora lui in apropiere. Nesiguranta a ceea ce ne asteapta
este cea care ne obligd la Intarzierea aceasta tensionatd, incapdatanatd. Curand suntem la poarta lui
Miklés. Sta un minut, apoi se ndpusteste inauntru. Sora lui e acasa. Ne ludm rdmas bun si mergem
mai departe.

Nici Pali nu locuieste departe. 11 conduc si pe el. Si nu degeaba! Sotia, baietasul lui sunt aici, iar
Zsuzsi s-a intalnit ieri cu Magda. Toata familia mea este impreuna la biroul meu de pe Nagykorttsi.

Nu ma grabesc. Dupa atatea inchipuiri, merg incet pe marele bulevard acoperit cu zapada
murdard, familiarizandu-ma cu realitatea, uitandu-ma imprejur.

Pe mijlocul carosabilului fac bucle firele rupte ale tramvaiului. In dreapta si in stinga se casci
magazine goale, porti arse. Blocurile cu ziduri arse, ranite, nu au nicio fereastra intreaga. In locul
multora se casca goluri. Pe alocuri au disparut etaje intregi si ruinele zac in strada. [...]

Pe portile sau ramasitele de porti ale unor blocuri sunt puse biletele. Ma uit la unul:
,Dezgrop si reilnmormantez morti contra alimente. Et. IIL., ap. 22.”

Altul:

,Femeie de varsta mijlocie s-ar casdtori. Asigura sotului intretinere completa.”

Oare flamanzeste orasul asta?!

Si mergand tot mai incet, mai departe, mai departe... in sfarsit ajung la poarta mea.

Si pe ea e un bilet. Tl citesc:

,Cine face loc verzei mele pe soba sa, poate sd-si fiarba galustele cu ea. Et. II., ap. 17.”

Pai dacd este varza si sunt si galuste... Gandindu-ma la rucsacul meu, se aprinde In mine
nadejdea in viitor. ..

... caci altminteri nu este: Dumnezeu ne-a purtat pe palme.

31 Bulevard Tn semicerc, una din arterele principale din Pesta (n. t.).



