
Norman Manea   - Ultimul disident  

 
 

S-a născut în cartierul Burdujeni -Suceava  la 19 iulie 1936. Copil fiind, a fost deportat într-un 

lagăr de concentrare în Transnistria de unde s-a întors în România în 1945 cu membrii familiei 

sale care au supraviețuit. În  anul 1974 a renunțat la profesia de inginer dedicându-se în întregime 

scrisului. Până la plecarea sa din țară a publicat zece volume. A părăsit România în 1986 cu o 

bursă de un an în Berlinul Occidental stabilindu-se apoi în Statele Unite ale Americii unde a 

devenit așa-numit writer in residence la mai multe universități american.  Declarat  disident, a 

fost urmărit mult timp de securitate.  În 2011 era profesor universitar pentru Studii Europeene și 

Cultură la Bard College.  Este unul dintre cei mai traduși romancieri români, fiind considerat 

totodată unul din marii scriitorii români din exil. Operele sale au fost traduse în circa douăzeci de 

limbi.  

 

* 

  

Iată un intelectual complex, intrigant și erudit. Lucid și acid, duce corespondențe cu cei mai 

importanți colegi, filosofi și scriitori ai secolului XX. Temele sale favorite: trauma holocaustului, 

viața de zi cu zi într-un stat totalitar și exilul intelectualului. Cărțile sale au fost considerate de 

unii critici, o continuare a absurdului grotesc din romanele lui Franz Kafka.  În anul 2004 publică 

"Plicuri și portrete", o carte plină de captivante portrete și epistole, despre  Emil Cioran, Nichita 

Stănescu, Lucian Raicu, Antonio Tabucchi, Saul Bellow, Florin Mugur, Gabriela Adameșteanu, 

Eugen Ionescu, Imre Kertesz,  Philip Roth, Octavio Paz, Matei Călinescu, Paul Cornea și chiar 

Ana Pauker. Alături de ei stau numeroase alte figuri emblematice ale culturii și istoriei 

contemporane, din România și din străinătate. Diversitatea își află coerența în eleganța abordării, 

în farmecul și enigmele personalităților evocate. Relatările memorialistice, cu valoare de 

document alcătuiesc un volum de autentică literatură originală. Citim o confidență: 

 „Plecarea din România a dus, firește, la teribile deposedări. Faptul că le prevazusem nu a 

diminuat, în timp, efectul traumatic. Printre altele, am părăsit nu doar bibliotecile și librăriile 

bucureștene, ci și cărțile adunate, cu sârg și drag, în propria biblioteca. Am lăsat în urmă și 

amintiri, și sute de plicuri cu epistole și ciorne de proiecte literare, și părinți, și prieteni…”   
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„Exilul începe de îndată ce ne naştem“ – afirmă freudian Norman Manea în cartea "Întoarcerea 

huliganului" - 2003,  o relatare a vizitei efectuată  în România, în aprilie 1997, prima după peste 

zece ani de exil. 

  

Este o călătorie pe care se decide să o facă după  numeroase refuzuri anterioare. Se temea de 

atmosfera ostilă care l-ar fi putut aştepta pe autor în patrie, atmosferă întreţinută de naţionaliştii 

ofuscaţi de comentariile sale la adresa opţiunilor antisemite ale lui Mircea Eliade. Prozatorul se 

vede transformat în huligan, în defăimatorul unor „valori” pe care românii nu vor să le lase 

pângărite de un disident. Ipostaza nu îi era necunoscută, căci o adoptase şi în ultimii ani de şedere 

în România. Termenul de huligan este o transparentă aluzie  la "Cum am devenit huligan", cartea 

coreligionarului Mihail Sebastian, cu al cărui destin Manea îl identifica pe al său. Vizita în sine 

are şi bune, şi rele - scriitorul se revede cu prieteni vechi, vizitează Clujul şi Suceava, oraşul unde 

e înmormântată mama lui. Clujul îi place mai mult decât Capitala, raporturile cu majoritatea 

universitarilor clujeni sunt excelente.   

Perioada de zece zile pe care o acoperă jurnalul de călătorie în România comunică în permanență 

cu trecutul. Sunt numeroase flash back-uri din copilărie, adolescenţă, tinereţe, se re-creează figuri 

şi se evocă momente fixate în memoria afectivă, de altfel prodigioasă, a autorului.  Norman 

Manea revine de nenumărate ori asupra uneia şi aceleiaşi întâmplări, adăugând de fiecare dată 

ceva nou, până la limita agasării cititorului. Caracterizează acest modus operandi al autorului un 

alt prieten, romancierul Bedros Horasangian, care îi schiţează următorul portret: 

"Personaj cu paranteze, un personaj proustian...  de structură proustiană... care foloseşte, frază în 

frază, paranteză în paranteză". 

  

  

 

Volumul "Cuvinte din exil" - o suită de convorbiri incitante între scriitorul Norman Manea și 
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jurnalistul Hannes Stein, a apărut în 2011 la editura Polirom. Cei doi autori au avut trasee 

asemănătoare: amândoi s-au stabilit la New York, departe de locurile natale, după „escale” mai 

scurte sau mai lungi în diferite țări, și amîndoi au ales ca profesie scrisul. „Încă mai cred că unul 

dintre principalele motive pentru care se scrie este nemulțumirea profundă față de ceea ce ne 

oferă haosul cotidian. Avem nevoie de altceva, care să transceandă acest haos, fie pentru a-i da 

un sens, fie pentru a adaugă realității o altă realitate: aceea a propriului eu, a propriei fantezii, 

a propriei personalități.” spune Norman Manea. Cei doi discută despre trecut, dar și despre 

dificultatea adaptării într-o țară străină, despre motivele care îi determină să scrie, despre situația 

actuală a literaturii sau despre Premiul Nobel. Cartea conține și un capitol dedicat Israelului. 

Hannes Stein (n. 1965), jurnalist, a colaborat cu multe ziare germane. În 2007 a emigrat în Statele 

Unite. În prezent locuiește la New York, unde este corespondent al ziarelor Die Welt și Die Welt 

am Sonntag.  

Stein întreabă: De ce nu aţi emigrat mai degrabă în Israel? Aveaţi familie acolo.    

Manea răspunde: Nu numai familie, ci şi prieteni. Aş fi putut emigra legal - cu 70 de kilograme 

de bunuri personale. În Israel s-au refugiat nu doar foşti membri din Betar sau din organizaţiile 

sioniste adverse, adică de stânga, ci şi comunişti, social-democraţi, socialişti, şi nu doar membri 

de rând, ci şi lideri ai acestora. Unul dintre prietenii mei care au părăsit România şi s-au stabilit în 

Israel a fost istoricul literar Leon Volovici. A lucrat mai întâi pentru Yad Vashem, acum este la 

Universitatea Ebraică din Ierusalim. Volovici mi-a scris: „Dacă vrei să fii evreu, du-te în Israel. 

Dacă vrei să rămâi scriitor, nu te duci în Israel".  

În Israel, ca scriitor român, te pierzi complet într-un mic ghetou, cultural minuscul. Cu totul altfel 

decât comunitatea rusească. Stein continuă:  Ai nevoie de o comunitate pentru a fi scriitor?  

 -Nu, dar dacă eşti scriitor român la Tel Aviv, ce faci ? scrii cărţile şi savurezi seara promenada 

stradală, iar manuscrisele le laşi prin testament văduvei şi copiilor,  

sau poate Statului Israel?   

Dacă trăieşti în Paris, beneficiezi de binele şi răul unei mari metropole cu o istorie culturală 

fabuloasă şi poate chiar izbuteşti să publici ceva acolo.  În Israel, prietenul meu Leon Volovici nu 

vedea pe atunci nici cea mai mică posibilitate - şi avea dreptate - ca un scriitor evreu de origine 

română să fie tradus în ebraică.  

Israelul nu prea ne vrea. Nici chiar cînd ai avantajul de a trăi la Paris sau la NY. Israelienii au o 

atitudine arogantă: la ce bun cartea asta? nu avem nevoie...  

Se  acordă „Premiul lerusalim" multor scriitori de valoare - dar rareori unui scriitor evreu. lar 

când dau, atunci dau unui evreu care nu prea este evreu: Susan Sontag, de exemplu. Este o 

decizie, cred eu, a unei grupări literare de stânga de acolo. În acest an, 2009, la douăzeci de ani 

după prăbuşirea comunismului,  de ce nu dau „Premiul Ierusalim" unui scriitor neevreu din 

Europa de Est?  Doar aniversăm anul acesta căderea Zidului Berlinului, care este foarte 

importantă. De ce nu i-a fost acordat lui Kadare, sau Wyborska, sau vreunui rus, care l-ar fi 

meritat şi el la fel că toţi ceilalţi pe care i-am numit? Ştiţi cum se spune: este nevoie de doi pentru 

tango. Am dansat destul timp tango de unul singur în România. Dar şi în Israel tot singur aş fi 

dansat.  

 

 Norman Manea - impresii despre Israel:  

    

- Ierusalimul este special, un oraş cu adevărat minunat, cu o atmosferă unică, şi regret că acum 

acolo locuiesc aproape exclusiv doar oameni pioşi. Mi-a plăcut nebunia ţării şi a oamenilor. 



Desigur, este mai orientală decît mi-ar plăcea mie, dar este cum este şi e extraordinar. Iar, 

Israelul, a devenit o ţară asediată, nu doar dinspre vecinii arabi, ci de lumea întreagă. De cînd 

problema palestiniană a devenit atât de acută pentru stânga internaţională, gata să uite că a fost 

imposibil, timp de decenii, a se încheia pace cu arabii, deoarece palestinienii sînt consideraţi un 

popor asuprit, care trăieşte sub ocupație şi în exil, se pot difuza azi cele mai abracadabrante teorii 

şi false scenarii, sfidând istoria şi realitatea curentă, tot aşa acum este voie să se spună în sfârşit şi 

despre Holocaust tot ceea ce în urmă cu cincizeci de ani nu se putea spune, chiar şi că este o 

făcătură sionistă, aşa cum a afirmat Teheranul  oricând dispus să provoace un nou holocaust, mai 

convingător decât cel precedent.  Se poate pune şi întrebarea raţională: De ce nici un stat 

european nu a cedat evreilor o bucată de pămînt, dacă vinovăţia Holocaustului este europeană? 

 În "Întoarcerea huliganului" există un pasaj amuzant, în care îmi imaginez că Israelul ar fi fost 

înfiinţat în Bavaria, cedată evreilor de către nemţi drept compensaţie pentru Holocaust.  Acum 

câţiva ani am avut o lectură publică în Italia. O doamnă între două vârste mi s-a adresat astfel: 

"Am citit cartea dumneavoastră, este foarte emotionantă. Înțeleg că ați trecut prin situații foarte 

dificile şi atunci vă întreb: Nu vă mişcă şi suferință altor oameni, de exemplu a palestinienilor?"  

Ba da, am răspuns, mă mişcă orice suferinţă, inclusiv suferința palestinienilor. De ce m-ar lăsă 

impasibil o astfel de suferinţă?  

OK, a continuat interlocutoarea." Atunci spuneţi-mi: De ce s-au întors evreii în Palestina? Ei au 

creat astfel o problemă enormă, care nu este rezolvată nici după şaizeci de ani". I-am răspuns că 

nu pot răspunde în numele evreilor şi că nu e timp să întru în toate amănuntele unor motivaţii 

istorice, este o chestiune complicată — trebuie studiată istoria evreilor şi a sionismului, dar aş 

răspunde mai curând la întrebare cu o întrebare, cum fac adesea evreii: La sfirşitul celui de-al 

doilea război mondial, ar fi renunţat Italia la Toscana pentru a găzdui statul Israel? 

Dumneavoastră, ca italiancă, aţi fi fost de acord  cu această soluţie? A tăcut. Eu, ca român, pot să 

vă asigur că România nu le-ar fi dat evreilor nici o provincie, nici un oraş măcar.   

* 

Ecoul raţional al sfatului dat de Leon Volovici ("Dacă vrei să rămâi scriitor, nu te duce în 

Israel“), stă la baza optării pentru Bard College la NY, dar nu anulează preocuparea pentru 

destinul Statului Israel, după cum stabilirea în Statele Unite nu înseamnă nicio clipă încetarea 

interesului pentru România, pentru transformările pozitive şi tarele ei, de după 1989. Departe 

de  incendiarul potenţial  a disputelor cu Eliade, se conturează interesul lui Norman Manea pentru 

Paul Celan şi Benjamin Fondane, „doi scriitori evrei-români din exil, afirmaţi într-o altă limbă“. 

Nu acelaşi lucru se poate spune despre evocarea lui Emil Cioran, întâlnit de autor la Paris şi 

surprins într-o ipostază de rară solicitudine, contradictorie radicalismului multora dintre opiniile 

sale. 

** 
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