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Trei surori locuiau într-o casă întunecată, acolo coseau altor femei lenjerie. De la 
răsărit şi până la miez de noapte trudeau, din ieşirea din Shabat până la lăsarea 
Shabatului ce vine, şi din degetele lor nu cădeau nu foarfeca, nu acul şi nu se 
liniştea geamătul inimii lor, nu în zilele cu soare, nu în cele ploioase.  
Câştig nu venea din munca lor grea. Sătule nu se culcau, chiar de primeau vreo 
bucată de pâine uscată.  
 
O dată s-au pus pe cusut o haină frumoasă pentru o mireasă bogată. La capătul 
muncii lor s-au gândit că tot nimic n-au, doar carne şi piele, îmbătrânită pielea, 
obosită. Li se umpluseră inimile cu tristeţe.  
Oftă una şi zise: Toată viaţa trudirăm pentru altele, dar pentru noi n-avem măcar o 
brumă de pânză. Să ne coasem linţoliul!  
Ţipă a doua soră: Soro, nu deschide gura la Satan !  Apoi oftă şi ea din greu, până 
se udă cu lacrimi amare.  
Ceru sora a treia cuvântul. Dar cum a deschis gura să vorbească, îi ţâşniră stropi de 
sânge care pătară lenjeria la care munciseră.  
 
Când au adus rochia miresei, stăpânul ieşi din palatul său. Văzu pata de sânge. 
Certă femeile cu grele dojeni. Nu mai trebuie spus că nu a plătit un ban femeilor.  
 
Vai... Dacă a două soră ar fi scuipat sângele şi a treia ar fi plâns lacrimile, puteau 
spăla sângele cu lacrimi şi domnul nu s-ar fi supărat. Dar vezi... nu-i totul drept la 
timpul său.  
Şi chiar de totul ar fi fost dres după ordinea cea bună, sora asta să fi plâns întâi şi 
sora aia sângele să-l scuipe apoi, tot nu vom găsim în povestea noastră o deplină 
consolare.  
 
 
 
NOTE 

 
Textul a fost publicat în limba ebraică în 1937 reflectând spiritul de muncă sisifică al 
epocii.  



În text, surorile lui Agnon nu au nume. În felul acesta ele se prezintă ca un monolit, 
sunt moirele unui destin ingrat. Prima parte a textului este marcată de negaţia NU, 
care se repetă eufonic amintind zgomotul sacadat al maşinilor de cusut. Surorile - 
deşi se ocupă de miezul vieţii, cos haine pentru naşteri, botezuri, nunţi, 
înmormântări - sunt sărace şi bolnave, una din ele, tuberculoasă, scuipă sânge. 
Muncesc fără de răgaz şi fără o compensaţie substanţială. Sunt piele şi os, reflexie 
care duce la un deznodământ nefericit: una lamentează propria sărăcie, urmează 
alta care plânge, înfricoşată de invocarea morţii, iar a treia pătează cu sânge 
comanda importantă la care lucrau, anulând speranţa de mai bine. Agnon subliniază 
în final că inversarea temporală a secvenţei nu soluţionează problema, karma celor 
trei surori este imuabilă.   
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