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1946. Meine Schulkameraden vom Jüdischen Lyzeum. Imre Deutsch, Laci Karczag, Tibi Sebestyén, 

Kari Grün, Tibi Schatteles, Géza Deutsch, Gyuri Bodnár, Jóska Friedmann, Pista Berényi und Sanyi Hefter.  

 

Gegen Ende des Jahres, nach dem japanischen Überfall auf Pearl Harbour, und der darauf 

folgenden deutschen Kriegserklärung an Amerika, war meine Welt wieder in Ordnung, jeder 

Kriegsteilnehmer war an seinem Platz, wo er hingehörte. Die Amerikaner waren endgültig auf 

unserer Seite, die Sowjets waren mit den unseren verbündet. Jetzt wird der Krieg gewonnen, die 

letzten Zweifel, wenn ich überhaupt nach Roosevelts Wahlerfolg welche noch hatte, waren damit 

ausgeräumt.  

Die Hoffnung war noch immer ungebrochen, jeder versuchte sein Leben, den Umständen 

entsprechend angenehm einzurichten. Es gab in der Stadt eine zentrale Reinigung, groß wie eine 
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Fabrik, die überall Filialen hatte. Früher haben wir die steifen Kragen meines Vaters zum Reinigen, 

in eine dieser Filialen gebracht. Sie hieß „Igiena“ und besaß ein altes, seit Jahren nicht mehr 

benutztes, rissiges Schwimmbecken. Jemand, ein erfindungsreicher Jude, hat diesen Schatz 

entdeckt. Wie es dazu kam, wie man die Gesetzeslücke entdeckte, dass dies kein öffentliches 

Schwimmbad war, also Juden nicht verboten, weiß ich nicht. Tatsache ist, dass wir, das ganze 

Jüdische Gymnasium, sowohl die Schüler als auch ihre Eltern, die Sommerzeit während des 

Krieges hier verbrachten. Irgendwann ist das bestimmt ein Schwimmbad gewesen, in der Mitte 

das Becken, rundherum Kabinen, durch einen, mit brüchigen Platten gepflastertem Weg vom 

Beckenrand getrennt. Das Wasser im Becken war uns wohl bekannt, es kam aus der Bega, 

ungefiltert, ungereinigt, mit der bekannten Farbe und dem bekannten Geruch. Einen Vorteil hatte 

es doch – es schwammen keine Kadaver drin. Das Becken hatte eigenartige Innenmaße, es war 

38 Meter lang, an die Breite kann ich mich nicht mehr erinnern. In diesem Wasser haben wir 

Schwimmwettbewerbe veranstaltet, zweimal 38 plus 24, waren hundert Meter. Ich war der Beste. 

Ich schwamm Brust und Rücken und habe alle Wettbewerbe mit Abstand gewonnen. Ich war in 

Brustschwimmen sogar schneller als die anderen in Kraul. Ich beherrschte alle Kategorien und 

alle Altersgruppen, jeweils eine Klasse unter und über mir. Mit größeren Jungs habe ich mich 

vorsichtshalber nicht gemessen. Hinter den Kabinen befand sich noch ein kleines staubiges Stück 

Erde, gerade groß genug um dort einen Volleyballplatz einzurichten und Wurf und 

Sprungwettbewerbe zu veranstalten. Zum Laufen hat es nicht gereicht.  

Wir waren unter uns, keiner wollte uns haben, so sonderten wir uns von der Welt ab. Um 

ehrlich zu sein, fühlten wir uns sehr wohl dabei. Keiner störte, keiner mischte sich ein, wir haben 

uns aus wenigen Gesten verstanden, wir fühlten uns wie zu Hause. Wir waren in unserem Getto 

nicht nur eingesperrt, es schützte uns auch von der Bosheit der Außenwelt.  

Mit dem Schwimmen ging es jahrelang gut, bis ich eines Tages erkrankte. Das war eine 

meiner mysteriösen Krankheiten, keiner konnte sie diagnostizieren, oder ihr einen Namen geben. 

Ich fühlte mich unwohl, konnte nicht essen und hatte ständig Durchfall. Ein Internist, einer der 

lokalen Berühmtheiten, einer der vielen, die wir konsultierten, sagte, ich dürfe unter gar keinen 

Umständen ins Wasser gehen, das wäre verheerend für mich. Damit war es aus mit dem 

Schwimmen für ein ganzes Jahr. Als ich mich ein Jahr später besser fühlte und mit dem 

Schwimmen wieder anfangen wollte, stellte ich fest, dass die anderen in der Zwischenzeit nicht 

nur aufgeholt, sondern mich sogar überholt haben, also habe ich mit dem Wettschwimmen 

aufgehört. Ich war in meinem Ego tief verletzt, aber zum harten Training, um das verpasste 

aufzuholen, reichte es doch nicht.  

Vaters Firma, die Textilfabrik Buhusi, dessen Filialleiter er war, lief unter dem Namen Gobot 

weiter. Die Filiale bekam einen deutschen Geschäftsführer, Vater wurde sein Stellvertreter und 

ihm zur Seite stand ein Rumäne, den er als seinen eigenen Nachfolger einarbeiten sollte. Der 

Deutsche kam mehrmals in der Woche vorbei, war sehr höflich und tat nichts, der Rumäne, der 

darauf achtete, dass seine Einarbeitung nie ein Ende nahm, einmal im Monat, sein Gehalt 

abzuholen. Geändert hat sich nichts, lediglich die Zahl der Gehaltsempfänger in der 

Geschäftsleitung.  
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Die Schule hat wieder angefangen, wir waren schon in der dritten Klasse, aber nicht mehr in 

unserem alten Schulgebäude. Man hat uns herausgeworfen, und wir sollten uns geehrt fühlen, 

dass wir damit einen Beitrag zum Endsieg der Wehrmacht leisten durften. Der Vorstand der 

jüdischen Gemeinde, zuständig für die Schule, suchte verzweifelt nach einer Lösung. Es durfte 

alles geschehen, nur eins nicht – dass wir nicht lernten. In der Fabrikstadt neben der Synagoge 

war eine jüdische Grundschule, man hat uns dort für eine Weile als Abendschüler untergebracht. 

Es war nur ein Provisorium, bis man etwas Besseres fand. Dieses Bessere war ein Haus, eine 

ehemalige Villa, die für eine Villa groß, für eine Schule ziemlich klein war, weit, weit draußen, in 

der Nähe des Fabrikstädter Bahnhofs. Wir waren eigentlich zwei Schulen – das Mädchen- und 

das Knabengymnasium – die Mädchen vormittags und wir nachmittags. Die Mädchen von acht 

bis halb zwei, wir von halb drei bis acht. Das ging so Tag für Tag, sechs Tage in der Woche, von 

Sonntag bis Freitag, auch im Winter in der verdunkelten Stadt ohne Straßenbeleuchtung, in der 

sowohl die Autos, wie auch die Straßenbahnen ohne Licht fuhren. Die Verdunkelung wurde zu 

unserem ständigen Begleiter, man passte sich an, abends nur noch mit der abgeschirmten 

Taschenlampe in der Hand das Haus zu verlassen. Hast Du schon eine Stadt ohne Licht 

gesehen? Kannst Du dir die Beklemmung vorstellen, die einen bei dieser Dunkelheit ergriff, wenn 

fremde Gestalten plötzlich aus dem Nichts vor deiner Nase auftauchten? Als die Batterien 

Mangelware wurden, entdeckten findige Geister die handgetriebene Lampe mit eingebauter 

Lichtmaschine. Für mich war die Verdunkelung ein handgreifliches Symbol des Krieges und 

sehnte mich so sehr nach der Straßenbeleuchtung, dass ich einen physischen Schmerz empfand. 

Verdunkelten Straßen, Lebensmittelkarten, das war Krieg, das war nicht normal. Normal war das 

Licht, es bedeutete Frieden. Damals, in den ersten Jahren des Krieges wusste ich kaum, was uns 

noch bevorstand, wie bedeutungslos eines Tages diese ganze Verdunkelung wird. 

Am Freitag allerdings hörte der Unterricht früher auf, damit wir bei Ankunft der Schabbat zu 

Hause sein konnten. Am Samstag, an unserem freien Tag mussten wir vormittags im Tempel – 

der Synagoge, erscheinen. Es war Pflicht, unser Lehrer, Herr Goldstein, der in einer Person 

Hebräisch-, Religions- und Klassenlehrer war, führte Anwesenheitsliste. Am Schabbat war 

schreiben verboten, das verursachte aber einem spitzfindigen Juden, wie unser Herr Goldstein es 

war, kein Kopfzerbrechen. Er trug einen großen Umschlag mit unseren Namenszetteln mit sich. 

Wer anwesend war, dessen Zettel wurde zusammengefaltet, wer nicht, dessen Zettel blieb glatt. 

Wir saßen in der ersten Reihe, die ganze Klasse, und langweilten uns zum Tode. Unser einziger 

freier Tag war Gott gewidmet. Das wirkte nicht besonders fördern auf meine religiösen Gefühle. 

Ob wir es wollten, oder nicht, haben wir trotzdem eine Menge vom jüdischen Gottesdienst 

mitbekommen. Wir lernten die verschiedenen Segenssprüche, den Ablauf der ganzen Zeremonie, 

die Gewohnheiten und Gepflogenheiten und die passenden Lieder. Die Synagoge in der 

Innenstadt, in der wir allwöchentlich zu erscheinen hatten, war ein großes, vornehmes Gebäude, 

errichtet im üblichen romantisch-maurischen Stil der zweiten Hälfte des neunzehnten 

Jahrhunderts. Sie hatte eine gute Orgel, einen gemischten Chor, untergebracht hinter der letzten 

Bankreihe oben auf dem Balkon der Frauen, versteckt vor den Augen der Gemeinde. Und da war 

noch Herrn Katz, den Kantor. Herr Katz war klein, rundlich, beim Singen öffnete er einen, wie zum 

Naschen geschaffenen, kleinen runden Mund. Er hatte eine schöne, mächtige, wohlklingende 



 

4 

 

Stimme, wäre sicherlich ein besserer Radames geworden als der Startenor der Oper. Als er am 

Jom Kippur Abend das Kol Nidre sang, war die Synagoge bis zum letzten Platz gefüllt.  

Inzwischen ging das Leben weiter, Schule, Französisch- und Englischunterricht. Ich habe 

schon längst bereut, dass ich damals das Klavierspielen so leichtsinnig aufgegeben habe. Die 

Musik fehlte mir, das Plattenhören reichte mir nicht mehr. Nach dem Fiasko mit dem Klavier dachte 

ich, jetzt versuchst du es mit der Geige, vielleicht geht es damit besser. Eine Freundin meiner 

Mutter, eine gut aussehende große Frau, Violinistin von Beruf, erteilte mir Geigenunterricht. Wir 

haben ein halbes Jahr durchgehalten, sie hätte es sogar länger, sie machte es nicht umsonst, 

aber ich, und hauptsächlich meine Eltern konnten nicht mehr. Dieses Intermezzo gehört zu den 

Ereignissen in meinem Leben, von denen ich sehr ungern spreche. Meinen Hunger nach Musik 

stillte ich weiterhin mit meinen wenigen zerkratzten Schallplatten und selbstverständlich mit der 

Oper.  

 

Das Jahr 1942 war nicht besonders schön. Großmutter war gestorben. Heute weiß ich, sie 

hatte großes Glück, dadurch ist ihr das Schlimmste erspart geblieben. Noch bevor Großwardein 

von uns durch die Grenze getrennt wurde, hat Vater ihre Wohnung aufgegeben, und die drei 

Frauen, Großmutter, Omama und Ellus im jüdischen Altersheim untergebracht. Das Altersheim 

war dem jüdischen Krankenhaus angegliedert, damit war auch für ärztlichen Beistand gesorgt. 

Das hat aber nicht mehr viel gewirkt, der Tumor, den man ihr aus dem Hirn entfernte, kam diesmal 

in der Bauchhöhle wieder. Von ihrem Tod haben wir aus einem verspäteten Brief von Ellus 

erfahren. Zur Beerdigung hätten wir doch nicht hinfahren dürfen.   

Kurz danach starb auch Omama, sie konnte und wollte nicht mehr alleine leben. Für die zwei 

Jahre, die ihr noch vergönnt waren, ist Ellus alleine geblieben. 

Das ganze Jahr war unschön. Die Nachrichten sprachen nur über deutsche Erfolge, es war 

überall düster, es fehlte sogar der sprichwörtliche Silberstreifen am Horizont.  

Im November wurde ich dreizehn, ich wurde Bar Mizwah, Sohn des Gebotes, und damit 

aufgenommen in den Stand der erwachsenen Männer, die selbst Verantwortung für ihre Taten 

tragen. Es gab eine große Feier am Schabat in der Synagoge in der Innenstadt.   

Der Mittelpunkt des jüdischen Gottesdienstes ist die Lesung aus der Thora. Die Tora, die fünf 

Bücher Mose, ist die Lehre, ist das Gesetz, ist die Essenz der jüdischen Religion. Sie ist mit der 

Hand auf Pergamentrollen geschrieben, die Rollen sind in Samt gehüllt, mit Silber festlich 

geschmückt und in einem Schrein aufbewahrt. In der Mitte der Synagoge steht eine Empore, die 

Bimah, wo die Tora in Wochenabschnitten gelesen wird. Für die Lesung holt man die Tora jeden 

Samstag aus dem Schrein und diese Prozedur wird so oft wiederholt, bis der ganze Text zu Ende 

gelesen ist. Das dauert genau ein Jahr, danach fängt die ganze Geschichte von vorne wieder an. 

Zur Lesung werden ehrenvolle Mitglieder der Gemeinde aufgerufen, die aber selbst gar nicht 

lesen, nur einige Segenssprüche vor sich hermurmeln. Gelesen wird vom Vorbeter, meistens in 

einer atemberaubenden Geschwindigkeit, kaum einer hört zu, kaum einer versteht. Er darf die 

Heilige Schrift auch nicht berühren, er folgt dem Text mit einem Silberstab, der die Form einer 
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Hand hat. Unser Vorbeter, Herr Papier, war sehr alt, der Stab, der Jad, zitterte beim Vorlesen in 

seiner Hand.  

Diese Zeremonie ist sehr praktisch, die meisten modernen, emanzipierten Juden hätten große 

Schwierigkeiten, wenn sie diese altertümliche, konsonantische Schrift hätten lesen müssen, es 

reichte, wenn sie ihre wichtigste Aufgabe erfüllten und als Dank für die Ehrung die ihnen durch 

die Toralesung widerfuhr, ordentlich spendeten. Durch diese Spenden wurde auch in den 

schwierigsten Zeiten die Gemeinde, mit allen ihren bedürftigen Mitgliedern, am Leben erhalten.  

Als Erster wurde mein Vater zur Toralesung aufgerufen und bei dieser Gelegenheit, zu Ehren 

seines Sohnes, einen beträchtlichen Betrag für die Gemeinde gespendet. Als Letzter kam ich 

dran, als „Mafter“, was eine besondere Ehrenbezeichnung ist, und jedem der Bar Mizwah wird, 

zusteht. Ich leierte alle auswendig gelernten Segenssprüche ab, bedankte mich beim 

Allmächtigen, dass er uns zu seinem auserwählten Volk erkoren hat, und, dass er, nach langer 

Suche, ausgerechnet uns, unter allen anderen Völkern, als sein eigenes betrachtete. Die Sache 

mit dem auserwählten Volk schien mir irgendwie unpassend und bei den Haaren herbeigezogen, 

da sie der Realität des Alltages sozusagen widersprach; am heiligen Text gab es aber nichts zu 

rütteln. Anschließend hielt ich meine Rede in zwei Sprachen – Hebräisch und Deutsch. Ungarisch 

war eine verpönte Sprache, die Ungarn waren unsere Todfeinde, seitdem sie uns Siebenbürgen 

geraubt haben; in der Öffentlichkeit war es verboten, ungarisch zu sprechen. Rumänisch zu 

sprechen wäre sinnlos gewesen, die meisten der Anwesenden hätte mich nicht verstanden. Die 

Rede hat selbstverständlich Herr Goldstein, unser Dreifachlehrer geschrieben. An den deutschen 

Text kann ich mich noch wage erinnern: 

„Allmächtiger Vater im Himmel! Blicke herab von deinen Himmelshöhen und segne meine 

Eltern und Großeltern...“ und so weiter und so fort. 

Danach hielt der Rebbe, unser Oberrabbiner Dr. Maximilian Drexler seine Predigt, sprach von 

meinem Vater, dem großartigen Juden, dem Stolz unserer Gemeinde und von meiner Mutter, 

dieser heiligen Frau. Diese letzte Aussage war linde ausgedrückt ein bisschen übertrieben. Dann 

sprach er von unserem Herrn, der über uns alle wacht und ganz besonders über mich, der an 

diesem besonderen Tag Bar Mizwah wurde und als solcher Ihm Gehorsam und Treue schenken 

soll.  

Es war nicht meine erste Begegnung mit Ihm, dazu trugen schon früher einige wohlmeinende 

Leute bei, mein Vater, mein Religionslehrer und vor allem Großvater bei unserem gemeinsamen 

Spaziergang, als ich ihm, mit acht Jahren, meine religiösen Zweifel, zu Vaters größtem 

Leidwesen, anvertraute. Diesmal begegnete ich Ihm sozusagen offiziell, ich wurde in Seine 

Gemeinde aufgenommen und mein Glaube an Ihn galt unter solchen Umständen als eine 

Selbstverständlichkeit. Es war aber nicht ganz so, damals hatte ich meinen Glauben an Ihn und 

Seiner Religion längst verloren. Was in mir blieb war wichtiger und dauerhafter als die Religion - 

es war die Moral der Gebote.  

Auch wenn ich nicht besonders religiös erzogen wurde und auch nicht gläubig war, war mir 

die Synagoge, ihre Atmosphäre, die sich dort abspielenden Rituale, gut vertraut. Ich betrachtete, 

wie die meisten von uns, die schönen, in Samt gekleideten und mit Silberkronen geschmückten 
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Torarollen mit Ehrfurcht und Bewunderung und unabhängig von meiner mangelnder Religiosität, 

mich glücklich fühlte, wenn ich mit meinen Fingerspitzen oder manchmal mit den Zizes, die Tora 

küssen konnte. 

Es war in der Synagoge eigentlich ganz schön. Der Spektakel wurde von vier wichtigen Leuten 

beherrscht – vom Rebbe, vom Kantor, vom Vorbeter und last, not least, vom Schammes, dem 

Synagogendiener. Herr Weil, der mit seiner schwarzen Melone die eigentlich wichtigste 

Respektperson war, der uns Kinder maßregelte, versuchte uns zur Ruhe zu zwingen, was in einer 

jüdischen Synagoge, wo es herging wie auf einer eigenartigen Mischung von einem Pausenhof 

und einem Wochenmarkt, nicht so einfach war. Er sorgte dafür das alles Nötige für den 

Gottesdienst rechtzeitig und an der richtigen Stelle bereitstand und er vergab die für teueres Geld 

gekauften Plätze für die großen Feiertage, die mit auf kleinen Messingplatten eingravierten 

Namen der Besitzer gekennzeichnet waren. Er trug die Verantwortung dafür, dass die Sitzplätze 

nur von den berechtigten Eigentümern in Besitz genommen werden konnten. 

Nach der Feier in der Synagoge zog die ganze Gesellschaft zu uns nach Hause, mit dem 

Rabbiner und dem Kantor an der Spitze. Hätte man damals gewusst, was ein „Brunch“ ist, wäre 

das eins gewesen. Mich interessierten eigentlich nur die Geschenke, die waren dem Anlass 

entsprechend erlesen. Von meinen Eltern bekam ich einen Füllfederhalter „mit goldener Feder" 

und eine Armbanduhr. Sie haben mir sehr viel bedeutet, ich war stolz auf sie. Verloren habe ich 

sie irgendwann trotzdem. Die Kinderparty am nächsten Tag war groß, die ganze Klasse war 

anwesend, und noch jetzt, mehr als sechs Jahrzehnte später, wenn ich auf ehemalige 

Klassenkameraden treffe fragen sie mich: „Erinnerst du dich noch, wie es an deiner Bar Mizwah 

zuging?“ 

Kastanienpüree gab es kübelweise, ein Amateurzauberer, Freund der Familie, hat sogar das 

Geburtstagskind – mich – verschwinden lassen. Zu Mutters größter Freude, haben wir die 

Wohnung gründlich auf den Kopf gestellt.  

 

Wir taten so, als ob die Außenwelt uns nicht anginge, als ob sich nichts geändert hätte. Aber 

die Judengesetze wurden immer strenger, sie schürten die Hälse immer enger zu. 

In der Schule bekamen wir neue Klassenkameraden. Laut neuester Schikane durften Juden 

nicht mehr auf dem Lande wohnen, sie mussten alle in die Stadt ziehen. Sie kamen aus allen 

Ecken des Landes, sie mussten irgendwie untergebracht werden und ihre Kinder eingeschult. Hier 

zeigte sich der Erfindungsreichtum der jüdischen Gemeinde, die mit einem einmaligen Kraftakt, 

Wohnungen für über hundert Familien besorgte. Ich weiß nicht wie sie das bewerkstelligten, ich 

weiß nur, alle halfen mit, bis jeder untergebracht wurde. Irgendwie.  

Die wichtigsten Ereignisse dieses, zu Ende neigenden Jahres, spielten sich woanders ab. 

Das Gesicht des Krieges änderte sich. Die Schlachten bei Stalingrad und bei El Alamein brachten 

die heiß ersehnte Wende. Die Deutschen wurden endlich geschlagen, sie befanden sich im 

Rückzug. Die Überzeugung, dass wir den Krieg gewinnen, die ich seit Roosevelts Wahl zum 

Präsidenten in mir trug, wurde zur Gewissheit. Jetzt war es nur noch eine Frage der Zeit. Hätte 



 

7 

 

ich geahnt, dass es noch über zwei Jahre dauern werde, und hätte die Opfer, die meine Familie 

bringen sollte, nur geahnt, wäre ich nicht so optimistisch gewesen.  

Im selben Jahr habe ich mit meinem kindlichen Gemüt noch einen anderen, ganz 

persönlichen politischen Triumph gefeiert. Aus irgendeinem Grund, nach einem meiner Streiche, 

bestrafte mich meine Mutter und belegte mich mit zwei Wochen Kinoverbot. Da hörte ich, im 

Kapitol läuft Pinocchio. Amerikanischer Film im Kapitol mitten im Krieg? Habe ich nicht 

geschworen, beim ersten amerikanischen Film, der im Kapitol läuft, dabei zu sein? Ich habe 

meiner Mutter erklärt, wie wichtig ist für mich diesen Film anzusehen, dass ich meinen Eid 

keinesfalls brechen darf, kurz und gut, wir sollten das Kinoverbot um eine Woche verschieben. 

Sie war verständnisvoll genug um meine Argumente zu akzeptieren. Ich habe Pinocchio gesehen, 

und dabei nicht nur einen der großartigsten Walt Disney Filme genossen, sondern mir eingeredet, 

der Krieg sei zu Ende, ich sitze im Kapitol, wo endlich wieder amerikanische Filme laufen. Der 

eigentliche Grund war viel banaler. Der Film war ein großer Kassenschlager, Krieg hin oder her, 

es lohnte sich, aus rein kommerziellen Gründen, ihn im größten Kinosaal der Stadt zu zeigen.  

Im Übrigen hat sich das Verhältnis zwischen Mutter und mir langsam geändert. Sie fing an 

mich ernst zu nehmen und als Partner und Kumpel zu betrachten und nicht mehr als Kleinkind, 

das sie mit Ohrfeigen erzog, wir verstanden uns gut, lachten über dieselben Witze, lästerten über 

dieselben Leute. Die Strafen wurden seltener, irgendwann hörten sie endgültig auf. 

Wir waren in der vierten Klasse, in der letzten der Unterstufe. Ein widersprüchlicher Zustand. 

Einerseits fühlten wir uns schon halbwegs erwachsen, wir wussten vieles über die Welt, wir 

schauten auf die kleineren selbstgefällig herunter, andererseits waren wir in den Augen der 

größeren aus der Oberstufe Knirpse. Das Wichtigste in der Schule, wichtiger als gute Noten, oder 

Erfolg beim Lernen, war der sogenannte „Selbststudienkreis“. Jede Woche einmal, Samstag 

Nachmittag, fanden die Sitzungen des Kreises statt, Schüler hielten Vorträge über 

unterschiedliche Themen, wie Musik, Literatur, Kunst, Naturwissenschaften, bedeutende 

Persönlichkeiten. Die halbe Schule war versammelt, die Vorträge waren von Wortmeldungen 

begleitet, die manchmal zu hitzigen Diskussionen führten. Es war eine Schule in der Schule, es 

diente zur Selbstbildung und zur Schärfung des Verstandes. Leider war aber ein Haken dabei. 

Der Kreis war nur für die Oberstufe zugänglich, wir mussten draußen bleiben. Wir fanden das 

ungerecht und protestierten dagegen. Wir meinten, Bildung ist für alle da, das erforderliche Niveau 

hätten wir längst erreicht. Umsonst, man gewährte uns keinen Zutritt. Es blieb uns nichts anderes 

übrig, wir mussten einen eigenen Kreis bilden. Das taten wir, es entstand der Selbststudienkreis 

der vierten Klasse. Die drei besonders aktiven Schüler, die sich für ausgesprochen intelligent und 

gebildet hielten, waren meine Freunde Jancsi Friedmann, der Schatteles (wie bei den meisten, 

und wie in den Mittelschulen so üblich, nur mit dem Familiennamen gerufen), und meine 

Wenigkeit. Zu dritt haben wir den Kreis organisiert und anschließend fast alle Vorträge selbst 

gehalten. Als Erstes haben wir den Vorstand gewählt. Wir waren zu dritt, wir benötigten drei 

Posten: Präsident, Vizepräsident, Sekretär. Das Ergebnis der Geheimwahlen war - ich Präsident, 

Friedmann Vizepräsident, Schatteles Sekretär. Mit diesem Ergebnis, das ich sowohl gerecht als 

auch selbstverständlich fand, war ich zufrieden. Mir ist dabei entgangen, dass meine Mitbewerber 

das anders sahen. Kurz nach der Wahl habe ich mich stak erkältet und blieb einige Tage zu 

Hause. Als ich danach wieder in die Schule kam, erfuhr ich, dass in meiner Abwesenheit eine 
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neue Wahl stattgefunden hat, wie man mir versicherte, auf allgemeinen Wunsch der 

Klassengemeinschaft. Danach war ich kein Präsident mehr, nur noch Vize. Merkwürdig bei der 

ganzen Angelegenheit war nur, dass keiner meiner beiden Konkurrenten in seinem späteren 

Leben Politiker wurde. Wir waren gute Freunde; es war eine richtige Freundschaft gespickt mit 

den üblichen Bosheiten und mit der erforderlichen Portion Neid; zuerst auf die schulischen Erfolge, 

danach auf Ruhm und Ansehen und in der Spätphase auf die Mädchen. 

Ich hielt einen Vortrag über Verdi mit musikalischer Untermalung und schleppte eine Menge 

Schallplatten und meinen Plattenspieler in die Schule. Einen anderen Vortrag hielt ich über 

Napoleon, und einen, glaube ich, über Leonardo da Vinci. Das Ganze fiel mir nicht besonders 

schwer, ich besaß zu Hause ein Buch mit Biografien bedeutender Persönlichkeiten, und meine 

Arbeit bestand hauptsächlich in der Übersetzung der ungarischen Texte ins Rumänische. Ich ging 

kein allzu großes Risiko ein dabei erwischt zu werden, außer mir kannte keiner das Buch.  

Jeder von uns brachte ein Pausenbrot mit sich in die Schule, nur mein Freund Jancsi 

Friedmann nicht. Er war Selbstversorger, stibitzte bei den Kollegen. In der Winterzeit war mein 

Pausenbrot fast jeden Tag mit Gänseleber belegt. Jancsi wusste das, und als ich dazu kam mein 

Brot zu essen, war es längst in seinem Magen verschwunden. Das war ärgerlich und hungrig bin 

ich dabei auch geblieben. Alle Verstecke nützten nichts, er hat sie alle entdeckt. Ich wollte mich 

rächen und ihm eine Lektion erteilen. Dazu ergab sich die Gelegenheit, als einmal im Schulhof 

Pferdefuhrwerke standen, die irgendwelche Möbel entluden. Die Pferde haben, wie immer und 

überall, auch in unserem Hof ihre Spuren hinterlassen. Schnell habe ich meine Leber 

aufgegessen, die Brote mit Pferdeäpfeln gefüllt und gewartet was jetzt folgen würde. Jancsi fühlte 

sich unbeobachtet, kam wie immer, holte sich das Brot und biss herein. Damit war das Problem 

Gänseleber für immer gelöst.  

Aus Dank und Anerkennung für unseren großen Freund und Waffenbruder, hat man in den 

Schulen Rumäniens Deutsch als dritte Fremdsprache eingeführt. Bei uns, in der jüdischen Schule 

auch. Dazu bekamen wir einen Deutschlehrer, Herrn Widder, einen widerlichen Typ. Widder war 

nicht in der Lage sich Respekt unter seinen Schülern zu verschaffen, und weil ihm dazu nichts 

Besseres einfiel, griff er zu den alten Methoden unserer Großvätern zurück und spazierte mit 

einem Rohrstock in die Klasse. Wie manche Lehrer seiner Art in solchen Fällen es tun, wählte er 

sich einen Prügelknaben aus, einen, auf dem er meinte, seinen ganzen Frust auslassen zu 

können. Sein Auserwählter hieß Kamill, ein Junge, der einige Jahre zuvor mit seinen Eltern aus 

Berlin nach Temesvar flüchtete und dessen Muttersprache selbstverständlich Deutsch war. Gut, 

Kamills Deutsch war mit der Sprache Goethes nicht zu vergleichen, es mangelte bei ihm nicht nur 

bei der Grammatik, sondern bei der Rechtschreibung auch, aber schlechter als die Anderen war 

er bestimmt nicht. Im Gegenteil. Das hat Widder daran nicht gehindert ihn zum Gespött der Klasse 

machen zu wollen, nannte ihn Kamel und sein Lieblingsspruch war: "Kamel, lassen sie sich 

ausstopfen und sich in ein Museum stellen." Er hatte Pech, Kamill ließ sich nicht ausstopfen und 

auch nicht unterkriegen, er war frech, widersprach ihm und provozierte ihn bis zur Weißglut. Da 

zückte Widder sein Rohrstock und prügelte Kamill regelrecht durch. Die Klasse rebellierte, wir 

protestierten laut. Widder verlor seine Beherrschung und lief prügelnd zwischen den Bankreihen 

rauf und runter.  
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Wir waren empört, so etwas ist uns noch nie passiert. Wir beschlossen, seinen Rohrstock bei 

der ersten sich bietenden Gelegenheit zu stehlen und zu zerbrechen. Gesagt, getan, Widders 

Rohrstock lag in Stücken vor uns auf dem Lehrerpult. Jetzt bildeten sich, wie so oft auch im 

richtigen Leben, zwei Parteien. Die Radikalen, die wollten den zerbrochenen Stock demonstrativ 

auf den Tisch legen, um seine Reaktion abzuwarten, wenn er die Klasse betrat und die 

Gemäßigten, die den Stock im Ofen verbrennen wollten.  

An diesem Punkt setzt meine Erinnerung aus, ich weiß nichts mehr über den Stock, über 

Widder und über die Folgen unseres Aufstandes.  


