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Gegen Ende des Jahres, nach dem japanischen Uberfall auf Pearl Harbour, und der darauf
folgenden deutschen Kriegserklarung an Amerika, war meine Welt wieder in Ordnung, jeder
Kriegsteilnehmer war an seinem Platz, wo er hingehotrte. Die Amerikaner waren endgultig auf
unserer Seite, die Sowjets waren mit den unseren verbiindet. Jetzt wird der Krieg gewonnen, die
letzten Zweifel, wenn ich Gberhaupt nach Roosevelts Wahlerfolg welche noch hatte, waren damit
ausgeraumt.

Die Hoffnung war noch immer ungebrochen, jeder versuchte sein Leben, den Umsténden
entsprechend angenehm einzurichten. Es gab in der Stadt eine zentrale Reinigung, grol3 wie eine
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Fabrik, die Uberall Filialen hatte. Friiher haben wir die steifen Kragen meines Vaters zum Reinigen,
in eine dieser Filialen gebracht. Sie hiel3 ,Igiena“ und besal’ ein altes, seit Jahren nicht mehr
benutztes, rissiges Schwimmbecken. Jemand, ein erfindungsreicher Jude, hat diesen Schatz
entdeckt. Wie es dazu kam, wie man die Gesetzeslicke entdeckte, dass dies kein offentliches
Schwimmbad war, also Juden nicht verboten, weil3 ich nicht. Tatsache ist, dass wir, das ganze
Judische Gymnasium, sowohl die Schiler als auch ihre Eltern, die Sommerzeit wahrend des
Krieges hier verbrachten. Irgendwann ist das bestimmt ein Schwimmbad gewesen, in der Mitte
das Becken, rundherum Kabinen, durch einen, mit brichigen Platten gepflastertem Weg vom
Beckenrand getrennt. Das Wasser im Becken war uns wohl bekannt, es kam aus der Bega,
ungefiltert, ungereinigt, mit der bekannten Farbe und dem bekannten Geruch. Einen Vorteil hatte
es doch — es schwammen keine Kadaver drin. Das Becken hatte eigenartige Innenmal3e, es war
38 Meter lang, an die Breite kann ich mich nicht mehr erinnern. In diesem Wasser haben wir
Schwimmwettbewerbe veranstaltet, zweimal 38 plus 24, waren hundert Meter. Ich war der Beste.
Ich schwamm Brust und Rucken und habe alle Wettbewerbe mit Abstand gewonnen. Ich war in
Brustschwimmen sogar schneller als die anderen in Kraul. Ich beherrschte alle Kategorien und
alle Altersgruppen, jeweils eine Klasse unter und tUber mir. Mit gréReren Jungs habe ich mich
vorsichtshalber nicht gemessen. Hinter den Kabinen befand sich noch ein kleines staubiges Stuick
Erde, gerade gro genug um dort einen Volleyballplatz einzurichten und Wurf und
Sprungwettbewerbe zu veranstalten. Zum Laufen hat es nicht gereicht.

Wir waren unter uns, keiner wollte uns haben, so sonderten wir uns von der Welt ab. Um
ehrlich zu sein, fihlten wir uns sehr wohl dabei. Keiner storte, keiner mischte sich ein, wir haben
uns aus wenigen Gesten verstanden, wir fihlten uns wie zu Hause. Wir waren in unserem Getto
nicht nur eingesperrt, es schitzte uns auch von der Bosheit der Aul3enwelt.

Mit dem Schwimmen ging es jahrelang gut, bis ich eines Tages erkrankte. Das war eine
meiner mysteriésen Krankheiten, keiner konnte sie diagnostizieren, oder ihr einen Namen geben.
Ich fuhlte mich unwonhl, konnte nicht essen und hatte standig Durchfall. Ein Internist, einer der
lokalen Bertihmtheiten, einer der vielen, die wir konsultierten, sagte, ich dirfe unter gar keinen
Umsténden ins Wasser gehen, das ware verheerend fir mich. Damit war es aus mit dem
Schwimmen flr ein ganzes Jahr. Als ich mich ein Jahr spater besser fuhlte und mit dem
Schwimmen wieder anfangen wollte, stellte ich fest, dass die anderen in der Zwischenzeit nicht
nur aufgeholt, sondern mich sogar Uberholt haben, also habe ich mit dem Wettschwimmen
aufgehort. Ich war in meinem Ego tief verletzt, aber zum harten Training, um das verpasste
aufzuholen, reichte es doch nicht.

Vaters Firma, die Textilfabrik Buhusi, dessen Filialleiter er war, lief unter dem Namen Gobot
weiter. Die Filiale bekam einen deutschen Geschaftsfuhrer, Vater wurde sein Stellvertreter und
ihm zur Seite stand ein Rumane, den er als seinen eigenen Nachfolger einarbeiten sollte. Der
Deutsche kam mehrmals in der Woche vorbei, war sehr hoflich und tat nichts, der Ruméne, der
darauf achtete, dass seine Einarbeitung nie ein Ende nahm, einmal im Monat, sein Gehalt
abzuholen. Geandert hat sich nichts, lediglich die Zahl der Gehaltsempféanger in der
Geschéftsleitung.



Die Schule hat wieder angefangen, wir waren schon in der dritten Klasse, aber nicht mehr in
unserem alten Schulgebaude. Man hat uns herausgeworfen, und wir sollten uns geehrt fihlen,
dass wir damit einen Beitrag zum Endsieg der Wehrmacht leisten durften. Der Vorstand der
judischen Gemeinde, zustandig fur die Schule, suchte verzweifelt nach einer Lésung. Es durfte
alles geschehen, nur eins nicht — dass wir nicht lernten. In der Fabrikstadt neben der Synagoge
war eine judische Grundschule, man hat uns dort fiir eine Weile als Abendschuler untergebracht.
Es war nur ein Provisorium, bis man etwas Besseres fand. Dieses Bessere war ein Haus, eine
ehemalige Villa, die fir eine Villa groR3, fur eine Schule ziemlich klein war, weit, weit drauf3en, in
der N&he des Fabrikstadter Bahnhofs. Wir waren eigentlich zwei Schulen — das Méadchen- und
das Knabengymnasium — die Madchen vormittags und wir nachmittags. Die Madchen von acht
bis halb zwei, wir von halb drei bis acht. Das ging so Tag fur Tag, sechs Tage in der Woche, von
Sonntag bis Freitag, auch im Winter in der verdunkelten Stadt ohne Straf3enbeleuchtung, in der
sowohl die Autos, wie auch die Stra3enbahnen ohne Licht fuhren. Die Verdunkelung wurde zu
unserem standigen Begleiter, man passte sich an, abends nur noch mit der abgeschirmten
Taschenlampe in der Hand das Haus zu verlassen. Hast Du schon eine Stadt ohne Licht
gesehen? Kannst Du dir die Beklemmung vorstellen, die einen bei dieser Dunkelheit ergriff, wenn
fremde Gestalten plotzlich aus dem Nichts vor deiner Nase auftauchten? Als die Batterien
Mangelware wurden, entdeckten findige Geister die handgetriebene Lampe mit eingebauter
Lichtmaschine. Fur mich war die Verdunkelung ein handgreifliches Symbol des Krieges und
sehnte mich so sehr nach der Stralenbeleuchtung, dass ich einen physischen Schmerz empfand.
Verdunkelten Stra3en, Lebensmittelkarten, das war Krieg, das war nicht normal. Normal war das
Licht, es bedeutete Frieden. Damals, in den ersten Jahren des Krieges wusste ich kaum, was uns
noch bevorstand, wie bedeutungslos eines Tages diese ganze Verdunkelung wird.

Am Freitag allerdings horte der Unterricht friher auf, damit wir bei Ankunft der Schabbat zu
Hause sein konnten. Am Samstag, an unserem freien Tag mussten wir vormittags im Tempel —
der Synagoge, erscheinen. Es war Pflicht, unser Lehrer, Herr Goldstein, der in einer Person
Hebraisch-, Religions- und Klassenlehrer war, flhrte Anwesenheitsliste. Am Schabbat war
schreiben verboten, das verursachte aber einem spitzfindigen Juden, wie unser Herr Goldstein es
war, kein Kopfzerbrechen. Er trug einen groRen Umschlag mit unseren Namenszetteln mit sich.
Wer anwesend war, dessen Zettel wurde zusammengefaltet, wer nicht, dessen Zettel blieb glatt.
Wir salRen in der ersten Reihe, die ganze Klasse, und langweilten uns zum Tode. Unser einziger
freier Tag war Gott gewidmet. Das wirkte nicht besonders fordern auf meine religiosen Gefinhle.
Ob wir es wollten, oder nicht, haben wir trotzdem eine Menge vom judischen Gottesdienst
mitbekommen. Wir lernten die verschiedenen Segensspriiche, den Ablauf der ganzen Zeremonie,
die Gewohnheiten und Gepflogenheiten und die passenden Lieder. Die Synagoge in der
Innenstadt, in der wir allwdchentlich zu erscheinen hatten, war ein grol3es, vornehmes Gebaude,
errichtet im (dblichen romantisch-maurischen Stil der zweiten Halfte des neunzehnten
Jahrhunderts. Sie hatte eine gute Orgel, einen gemischten Chor, untergebracht hinter der letzten
Bankreihe oben auf dem Balkon der Frauen, versteckt vor den Augen der Gemeinde. Und da war
noch Herrn Katz, den Kantor. Herr Katz war klein, rundlich, beim Singen 6ffnete er einen, wie zum
Naschen geschaffenen, kleinen runden Mund. Er hatte eine schone, méchtige, wohlklingende



Stimme, ware sicherlich ein besserer Radames geworden als der Startenor der Oper. Als er am
Jom Kippur Abend das Kol Nidre sang, war die Synagoge bis zum letzten Platz gefullt.

Inzwischen ging das Leben weiter, Schule, Franzdsisch- und Englischunterricht. Ich habe
schon langst bereut, dass ich damals das Klavierspielen so leichtsinnig aufgegeben habe. Die
Musik fehlte mir, das Plattenhdren reichte mir nicht mehr. Nach dem Fiasko mit dem Klavier dachte
ich, jetzt versuchst du es mit der Geige, vielleicht geht es damit besser. Eine Freundin meiner
Mutter, eine gut aussehende grof3e Frau, Violinistin von Beruf, erteilte mir Geigenunterricht. Wir
haben ein halbes Jahr durchgehalten, sie hatte es sogar langer, sie machte es nicht umsonst,
aber ich, und hauptséchlich meine Eltern konnten nicht mehr. Dieses Intermezzo gehdrt zu den
Ereignissen in meinem Leben, von denen ich sehr ungern spreche. Meinen Hunger nach Musik
stillte ich weiterhin mit meinen wenigen zerkratzten Schallplatten und selbstverstandlich mit der
Oper.

Das Jahr 1942 war nicht besonders schon. GroBmutter war gestorben. Heute weil3 ich, sie
hatte grof3es Gliick, dadurch ist ihr das Schlimmste erspart geblieben. Noch bevor GroRwardein
von uns durch die Grenze getrennt wurde, hat Vater ihre Wohnung aufgegeben, und die drei
Frauen, GroBmutter, Omama und Ellus im judischen Altersheim untergebracht. Das Altersheim
war dem judischen Krankenhaus angegliedert, damit war auch fir arztlichen Beistand gesorgt.
Das hat aber nicht mehr viel gewirkt, der Tumor, den man ihr aus dem Hirn entfernte, kam diesmal
in der Bauchhohle wieder. Von ihrem Tod haben wir aus einem verspéateten Brief von Ellus
erfahren. Zur Beerdigung hatten wir doch nicht hinfahren durfen.

Kurz danach starb auch Omama, sie konnte und wollte nicht mehr alleine leben. Fir die zwei
Jahre, die ihr noch vergdnnt waren, ist Ellus alleine geblieben.

Das ganze Jahr war unschén. Die Nachrichten sprachen nur Gber deutsche Erfolge, es war
Uberall dister, es fehlte sogar der sprichwortliche Silberstreifen am Horizont.

Im November wurde ich dreizehn, ich wurde Bar Mizwah, Sohn des Gebotes, und damit
aufgenommen in den Stand der erwachsenen Manner, die selbst Verantwortung fir ihre Taten
tragen. Es gab eine grof3e Feier am Schabat in der Synagoge in der Innenstadt.

Der Mittelpunkt des judischen Gottesdienstes ist die Lesung aus der Thora. Die Tora, die funf
Bucher Mose, ist die Lehre, ist das Gesetz, ist die Essenz der judischen Religion. Sie ist mit der
Hand auf Pergamentrollen geschrieben, die Rollen sind in Samt gehdllt, mit Silber festlich
geschmiuckt und in einem Schrein aufbewahrt. In der Mitte der Synagoge steht eine Empore, die
Bimah, wo die Tora in Wochenabschnitten gelesen wird. Fir die Lesung holt man die Tora jeden
Samstag aus dem Schrein und diese Prozedur wird so oft wiederholt, bis der ganze Text zu Ende
gelesen ist. Das dauert genau ein Jahr, danach fangt die ganze Geschichte von vorne wieder an.
Zur Lesung werden ehrenvolle Mitglieder der Gemeinde aufgerufen, die aber selbst gar nicht
lesen, nur einige Segensspriiche vor sich hermurmeln. Gelesen wird vom Vorbeter, meistens in
einer atemberaubenden Geschwindigkeit, kaum einer hort zu, kaum einer versteht. Er darf die
Heilige Schrift auch nicht berthren, er folgt dem Text mit einem Silberstab, der die Form einer



Hand hat. Unser Vorbeter, Herr Papier, war sehr alt, der Stab, der Jad, zitterte beim Vorlesen in
seiner Hand.

Diese Zeremonie ist sehr praktisch, die meisten modernen, emanzipierten Juden hatten grof3e
Schwierigkeiten, wenn sie diese altertimliche, konsonantische Schrift hatten lesen mussen, es
reichte, wenn sie ihre wichtigste Aufgabe erfillten und als Dank fiir die Ehrung die ihnen durch
die Toralesung widerfuhr, ordentlich spendeten. Durch diese Spenden wurde auch in den
schwierigsten Zeiten die Gemeinde, mit allen ihren bedurftigen Mitgliedern, am Leben erhalten.

Als Erster wurde mein Vater zur Toralesung aufgerufen und bei dieser Gelegenheit, zu Ehren
seines Sohnes, einen betréachtlichen Betrag fir die Gemeinde gespendet. Als Letzter kam ich
dran, als ,Mafter“, was eine besondere Ehrenbezeichnung ist, und jedem der Bar Mizwah wird,
zusteht. Ich leierte alle auswendig gelernten Segensspriche ab, bedankte mich beim
Allmachtigen, dass er uns zu seinem auserwahlten Volk erkoren hat, und, dass er, nach langer
Suche, ausgerechnet uns, unter allen anderen Vdlkern, als sein eigenes betrachtete. Die Sache
mit dem auserwahlten Volk schien mir irgendwie unpassend und bei den Haaren herbeigezogen,
da sie der Realitat des Alltages sozusagen widersprach; am heiligen Text gab es aber nichts zu
rutteln. Anschlie3end hielt ich meine Rede in zwei Sprachen — Hebréisch und Deutsch. Ungarisch
war eine verponte Sprache, die Ungarn waren unsere Todfeinde, seitdem sie uns Siebenbirgen
geraubt haben; in der Offentlichkeit war es verboten, ungarisch zu sprechen. Ruméanisch zu
sprechen ware sinnlos gewesen, die meisten der Anwesenden hétte mich nicht verstanden. Die
Rede hat selbstverstandlich Herr Goldstein, unser Dreifachlehrer geschrieben. An den deutschen
Text kann ich mich noch wage erinnern:

~LAllmachtiger Vater im Himmel! Blicke herab von deinen Himmelshéhen und segne meine
Eltern und Grofeltern...“ und so weiter und so fort.

Danach hielt der Rebbe, unser Oberrabbiner Dr. Maximilian Drexler seine Predigt, sprach von
meinem Vater, dem grofl3artigen Juden, dem Stolz unserer Gemeinde und von meiner Multter,
dieser heiligen Frau. Diese letzte Aussage war linde ausgedrickt ein bisschen Ubertrieben. Dann
sprach er von unserem Herrn, der Uber uns alle wacht und ganz besonders Uber mich, der an
diesem besonderen Tag Bar Mizwah wurde und als solcher lIhm Gehorsam und Treue schenken
soll.

Es war nicht meine erste Begegnung mit Ihm, dazu trugen schon friiher einige wohimeinende
Leute bei, mein Vater, mein Religionslehrer und vor allem GrofRvater bei unserem gemeinsamen
Spaziergang, als ich ihm, mit acht Jahren, meine religiosen Zweifel, zu Vaters grof3item
Leidwesen, anvertraute. Diesmal begegnete ich Ihm sozusagen offiziell, ich wurde in Seine
Gemeinde aufgenommen und mein Glaube an lhn galt unter solchen Umsténden als eine
Selbstverstandlichkeit. Es war aber nicht ganz so, damals hatte ich meinen Glauben an lhn und
Seiner Religion langst verloren. Was in mir blieb war wichtiger und dauerhafter als die Religion -
es war die Moral der Gebote.

Auch wenn ich nicht besonders religios erzogen wurde und auch nicht glaubig war, war mir
die Synagoge, ihre Atmosphéare, die sich dort abspielenden Rituale, gut vertraut. Ich betrachtete,
wie die meisten von uns, die schdnen, in Samt gekleideten und mit Silberkronen geschmickten



Torarollen mit Ehrfurcht und Bewunderung und unabhangig von meiner mangelnder Religiositat,
mich glucklich fuhlte, wenn ich mit meinen Fingerspitzen oder manchmal mit den Zizes, die Tora
kiissen konnte.

Es war in der Synagoge eigentlich ganz schon. Der Spektakel wurde von vier wichtigen Leuten
beherrscht — vom Rebbe, vom Kantor, vom Vorbeter und last, not least, vom Schammes, dem
Synagogendiener. Herr Weil, der mit seiner schwarzen Melone die eigentlich wichtigste
Respektperson war, der uns Kinder maf3regelte, versuchte uns zur Ruhe zu zwingen, was in einer
judischen Synagoge, wo es herging wie auf einer eigenartigen Mischung von einem Pausenhof
und einem Wochenmarkt, nicht so einfach war. Er sorgte dafiir das alles Notige fur den
Gottesdienst rechtzeitig und an der richtigen Stelle bereitstand und er vergab die fir teueres Geld
gekauften Platze fur die grofen Feiertage, die mit auf kleinen Messingplatten eingravierten
Namen der Besitzer gekennzeichnet waren. Er trug die Verantwortung dafiir, dass die Sitzplatze
nur von den berechtigten Eigentiimern in Besitz genommen werden konnten.

Nach der Feier in der Synagoge zog die ganze Gesellschaft zu uns nach Hause, mit dem
Rabbiner und dem Kantor an der Spitze. Hatte man damals gewusst, was ein ,Brunch® ist, wére
das eins gewesen. Mich interessierten eigentlich nur die Geschenke, die waren dem Anlass
entsprechend erlesen. Von meinen Eltern bekam ich einen Fullfederhalter ,mit goldener Feder"
und eine Armbanduhr. Sie haben mir sehr viel bedeutet, ich war stolz auf sie. Verloren habe ich
sie irgendwann trotzdem. Die Kinderparty am ndchsten Tag war grol3, die ganze Klasse war
anwesend, und noch jetzt, mehr als sechs Jahrzehnte spéater, wenn ich auf ehemalige
Klassenkameraden treffe fragen sie mich: ,Erinnerst du dich noch, wie es an deiner Bar Mizwah
zuging?“

Kastanienpuree gab es kubelweise, ein Amateurzauberer, Freund der Familie, hat sogar das
Geburtstagskind — mich — verschwinden lassen. Zu Mutters gro3ter Freude, haben wir die
Wohnung grundlich auf den Kopf gestellt.

Wir taten so, als ob die Au3enwelt uns nicht anginge, als ob sich nichts geandert hatte. Aber
die Judengesetze wurden immer strenger, sie schirten die Halse immer enger zu.

In der Schule bekamen wir neue Klassenkameraden. Laut neuester Schikane durften Juden
nicht mehr auf dem Lande wohnen, sie mussten alle in die Stadt ziehen. Sie kamen aus allen
Ecken des Landes, sie mussten irgendwie untergebracht werden und ihre Kinder eingeschult. Hier
zeigte sich der Erfindungsreichtum der judischen Gemeinde, die mit einem einmaligen Kraftakt,
Wohnungen flr Uber hundert Familien besorgte. Ich weil3 nicht wie sie das bewerkstelligten, ich
weil3 nur, alle halfen mit, bis jeder untergebracht wurde. Irgendwie.

Die wichtigsten Ereignisse dieses, zu Ende neigenden Jahres, spielten sich woanders ab.
Das Gesicht des Krieges &nderte sich. Die Schlachten bei Stalingrad und bei El Alamein brachten
die heil3 ersehnte Wende. Die Deutschen wurden endlich geschlagen, sie befanden sich im
Rickzug. Die Uberzeugung, dass wir den Krieg gewinnen, die ich seit Roosevelts Wahl zum
Prasidenten in mir trug, wurde zur Gewissheit. Jetzt war es nur noch eine Frage der Zeit. Hatte



ich geahnt, dass es noch Uber zwei Jahre dauern werde, und hatte die Opfer, die meine Familie
bringen sollte, nur geahnt, wére ich nicht so optimistisch gewesen.

Im selben Jahr habe ich mit meinem kindlichen Gemit noch einen anderen, ganz
personlichen politischen Triumph gefeiert. Aus irgendeinem Grund, nach einem meiner Streiche,
bestrafte mich meine Mutter und belegte mich mit zwei Wochen Kinoverbot. Da hérte ich, im
Kapitol lauft Pinocchio. Amerikanischer Film im Kapitol mitten im Krieg? Habe ich nicht
geschworen, beim ersten amerikanischen Film, der im Kapitol l&uft, dabei zu sein? Ich habe
meiner Mutter erklart, wie wichtig ist fir mich diesen Film anzusehen, dass ich meinen Eid
keinesfalls brechen darf, kurz und gut, wir sollten das Kinoverbot um eine Woche verschieben.
Sie war verstandnisvoll genug um meine Argumente zu akzeptieren. Ich habe Pinocchio gesehen,
und dabei nicht nur einen der groRartigsten Walt Disney Filme genossen, sondern mir eingeredet,
der Krieg sei zu Ende, ich sitze im Kapitol, wo endlich wieder amerikanische Filme laufen. Der
eigentliche Grund war viel banaler. Der Film war ein grofl3er Kassenschlager, Krieg hin oder her,
es lohnte sich, aus rein kommerziellen Grinden, ihn im gréten Kinosaal der Stadt zu zeigen.

Im Ubrigen hat sich das Verhaltnis zwischen Mutter und mir langsam ge&ndert. Sie fing an
mich ernst zu nehmen und als Partner und Kumpel zu betrachten und nicht mehr als Kleinkind,
das sie mit Ohrfeigen erzog, wir verstanden uns gut, lachten tber dieselben Witze, lasterten Uber
dieselben Leute. Die Strafen wurden seltener, irgendwann hérten sie endgultig auf.

Wir waren in der vierten Klasse, in der letzten der Unterstufe. Ein widersprichlicher Zustand.
Einerseits fuhlten wir uns schon halbwegs erwachsen, wir wussten vieles tber die Welt, wir
schauten auf die kleineren selbstgefallig herunter, andererseits waren wir in den Augen der
groRReren aus der Oberstufe Knirpse. Das Wichtigste in der Schule, wichtiger als gute Noten, oder
Erfolg beim Lernen, war der sogenannte ,Selbststudienkreis®. Jede Woche einmal, Samstag
Nachmittag, fanden die Sitzungen des Kreises statt, Schiler hielten Vortrage Uuber
unterschiedliche Themen, wie Musik, Literatur, Kunst, Naturwissenschaften, bedeutende
Personlichkeiten. Die halbe Schule war versammelt, die Vortrdge waren von Wortmeldungen
begleitet, die manchmal zu hitzigen Diskussionen fiihrten. Es war eine Schule in der Schule, es
diente zur Selbstbildung und zur Scharfung des Verstandes. Leider war aber ein Haken dabei.
Der Kreis war nur fur die Oberstufe zugéanglich, wir mussten drauf3en bleiben. Wir fanden das
ungerecht und protestierten dagegen. Wir meinten, Bildung ist fur alle da, das erforderliche Niveau
hatten wir langst erreicht. Umsonst, man gewahrte uns keinen Zutritt. Es blieb uns nichts anderes
Ubrig, wir mussten einen eigenen Kreis bilden. Das taten wir, es entstand der Selbststudienkreis
der vierten Klasse. Die drei besonders aktiven Schiler, die sich fir ausgesprochen intelligent und
gebildet hielten, waren meine Freunde Jancsi Friedmann, der Schatteles (wie bei den meisten,
und wie in den Mittelschulen so Ublich, nur mit dem Familiennamen gerufen), und meine
Wenigkeit. Zu dritt haben wir den Kreis organisiert und anschlieend fast alle Vortrage selbst
gehalten. Als Erstes haben wir den Vorstand gewahlt. Wir waren zu dritt, wir bendétigten drei
Posten: Prasident, Vizeprasident, Sekretar. Das Ergebnis der Geheimwahlen war - ich Prasident,
Friedmann Vizeprasident, Schatteles Sekretdr. Mit diesem Ergebnis, das ich sowohl gerecht als
auch selbstverstandlich fand, war ich zufrieden. Mir ist dabei entgangen, dass meine Mitbewerber
das anders sahen. Kurz nach der Wahl habe ich mich stak erkéltet und blieb einige Tage zu
Hause. Als ich danach wieder in die Schule kam, erfuhr ich, dass in meiner Abwesenheit eine
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neue Wabhl stattgefunden hat, wie man mir versicherte, auf allgemeinen Wunsch der
Klassengemeinschaft. Danach war ich kein Prasident mehr, nur noch Vize. Merkwtrdig bei der
ganzen Angelegenheit war nur, dass keiner meiner beiden Konkurrenten in seinem spéateren
Leben Politiker wurde. Wir waren gute Freunde; es war eine richtige Freundschaft gespickt mit
den Ublichen Bosheiten und mit der erforderlichen Portion Neid; zuerst auf die schulischen Erfolge,
danach auf Ruhm und Ansehen und in der Spatphase auf die Madchen.

Ich hielt einen Vortrag Gber Verdi mit musikalischer Untermalung und schleppte eine Menge
Schallplatten und meinen Plattenspieler in die Schule. Einen anderen Vortrag hielt ich Gber
Napoleon, und einen, glaube ich, Uber Leonardo da Vinci. Das Ganze fiel mir nicht besonders
schwer, ich besald zu Hause ein Buch mit Biografien bedeutender Personlichkeiten, und meine
Arbeit bestand hauptsachlich in der Ubersetzung der ungarischen Texte ins Rumanische. Ich ging
kein allzu groRRes Risiko ein dabei erwischt zu werden, au3er mir kannte keiner das Buch.

Jeder von uns brachte ein Pausenbrot mit sich in die Schule, nur mein Freund Jancsi
Friedmann nicht. Er war Selbstversorger, stibitzte bei den Kollegen. In der Winterzeit war mein
Pausenbrot fast jeden Tag mit Ganseleber belegt. Jancsi wusste das, und als ich dazu kam mein
Brot zu essen, war es langst in seinem Magen verschwunden. Das war argerlich und hungrig bin
ich dabei auch geblieben. Alle Verstecke niitzten nichts, er hat sie alle entdeckt. Ich wollte mich
rachen und ihm eine Lektion erteilen. Dazu ergab sich die Gelegenheit, als einmal im Schulhof
Pferdefuhrwerke standen, die irgendwelche Mdbel entluden. Die Pferde haben, wie immer und
Uberall, auch in unserem Hof ihre Spuren hinterlassen. Schnell habe ich meine Leber
aufgegessen, die Brote mit Pferdeapfeln gefillt und gewartet was jetzt folgen wirde. Jancsi fiihlte
sich unbeobachtet, kam wie immer, holte sich das Brot und biss herein. Damit war das Problem
Ganseleber flr immer gelost.

Aus Dank und Anerkennung fur unseren grof3en Freund und Waffenbruder, hat man in den
Schulen Ruméaniens Deutsch als dritte Fremdsprache eingefiihrt. Bei uns, in der judischen Schule
auch. Dazu bekamen wir einen Deutschlehrer, Herrn Widder, einen widerlichen Typ. Widder war
nicht in der Lage sich Respekt unter seinen Schilern zu verschaffen, und weil ihm dazu nichts
Besseres einfiel, griff er zu den alten Methoden unserer GrofR3vétern zuriick und spazierte mit
einem Rohrstock in die Klasse. Wie manche Lehrer seiner Art in solchen Fallen es tun, wahlte er
sich einen Prugelknaben aus, einen, auf dem er meinte, seinen ganzen Frust auslassen zu
koénnen. Sein Auserwabhlter hie3 Kamill, ein Junge, der einige Jahre zuvor mit seinen Eltern aus
Berlin nach Temesvar flichtete und dessen Muttersprache selbstverstandlich Deutsch war. Gut,
Kamills Deutsch war mit der Sprache Goethes nicht zu vergleichen, es mangelte bei ihm nicht nur
bei der Grammatik, sondern bei der Rechtschreibung auch, aber schlechter als die Anderen war
er bestimmt nicht. Im Gegenteil. Das hat Widder daran nicht gehindert ihn zum Gespétt der Klasse
machen zu wollen, nannte ihn Kamel und sein Lieblingsspruch war: "Kamel, lassen sie sich
ausstopfen und sich in ein Museum stellen." Er hatte Pech, Kamill lie3 sich nicht ausstopfen und
auch nicht unterkriegen, er war frech, widersprach ihm und provozierte ihn bis zur Wei3glut. Da
zlickte Widder sein Rohrstock und prigelte Kamill regelrecht durch. Die Klasse rebellierte, wir
protestierten laut. Widder verlor seine Beherrschung und lief priigelnd zwischen den Bankreihen
rauf und runter.



Wir waren emp0rt, so etwas ist uns noch nie passiert. Wir beschlossen, seinen Rohrstock bei
der ersten sich bietenden Gelegenheit zu stehlen und zu zerbrechen. Gesagt, getan, Widders
Rohrstock lag in Sticken vor uns auf dem Lehrerpult. Jetzt bildeten sich, wie so oft auch im
richtigen Leben, zwei Parteien. Die Radikalen, die wollten den zerbrochenen Stock demonstrativ
auf den Tisch legen, um seine Reaktion abzuwarten, wenn er die Klasse betrat und die
GemabRigten, die den Stock im Ofen verbrennen wollten.

An diesem Punkt setzt meine Erinnerung aus, ich weil3 nichts mehr Uber den Stock, tber
Widder und Uber die Folgen unseres Aufstandes.



