ANDREAS VARNAI

VENISTI, VIDISTI, AVDISTI

GEKOMMEN BIST DU, GESEHEN HAST DU, GEHORT HAST DU
MEINE RUMANISCHEN JAHRE

Fortsetzung

1945. Wer hat iiberlebt?

Das Kino erlebte seine Wiedergeburt, es wurden viele neue ertffnet. Die Zeit der deutschen
und italienischen Filme war vorbei. Neue Filme gab es noch keine, aber die Lager der
Filmverleiher waren voll mit alten amerikanischen Filmen aus der Vorkriegszeit. Die Rote Armee
besuchte die Kinos auch, vor allem wenn Western — wir nannten sie Cowboyfilme — liefen. Sie
haben so etwas noch nie gesehen. Ich sal’ im Kinosaal, es lief gerade ein Western, Russen in
der ersten Reihe unterhielten sich lautstark mit inren Kameraden aus der letzten Reihe tber die
Kdpfe der Zuschauer hinweg. Das war zwar argerlich, doch, man muss es zugeben, irgendwie
auch unterhaltsam. Als aber die Aktion auf der Leinwand immer wilder wurde, konnten sich unsere
Helden nicht mehr beherrschen und begleiteten die SchieRerei der Indianer mit ihren
Maschinenpistolen. Der ganze Saal verschwand plétzlich unter den Sitzen.

Sonst war ich vollbeschaftigt. Ich lernte Sprachen und Ulbte munter weiter am Klavier.
Irgendwann haben wir, mein Freund Friedmann und ich, beschlossen, unsere musikalische
Bildung zu vertiefen und fingen an Harmonielehre in Privatunterricht, bei unserem Musiklehrer
Eizikovits zu studieren. Statt Politisieren, benutzte ich meine freie Zeit zum Lesen; ich las damals
viel.

Es wurde Frihling, es war Marz oder April, da klingelte das Telefon. Es war Magda Steiner
aus GroRwardein: ,Pisti ist da!*

Magda, als eine der sehr wenigen Uberlebenden in GroRwardein, ging fast jeden Tag zum
Bahnhof die Zige beobachten, ob sie einen Heimkehrer erkennen wirde. Sie hat Pisti nicht
erkannt, das war in seinem Zustand auch nicht mdglich. Er hat sie erkannt. Als er vom Zug
hinunterstieg, war er schon vorher in monatelanger arztlicher Behandlung der Sowjets in
Auschwitz, aber vom normalen menschlichen Aussehen und gesundheitlichem Zustand noch
immer weit entfernt. Man steckte ihn ins judische Krankenhaus zur Weiterbehandlung, sie wussten
schon, wie man in solchen Fallen umzugehen hat. Pisti erzahlte nicht viel. Er war die ganze Zeit
in Auschwitz, im Vernichtungslager Birkenau, am Anfang mit Péter zusammen. Den hat man
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irgendwann, bei Evakuierung des Lagers, nach Mauthausen abtransportiert. Er blieb alleine,
krank, vdllig erschopft, kaum noch bewegungsfahig, und war einer der knapp dreitausend
Menschen, die bei der Befreiung des Lagers durch die Rote Armee, am siebenundzwanzigsten
Januar, noch am Leben waren. Nach seinen eigenen Worten: ,Als die Russen kamen, lag ich auf
der Pritsche in meiner eigenen Scheif3e und konnte mich nicht bewegen.”

Etwa vierzig Jahre spater entdeckte Pisti in einem Buch in Montreal, mit Bildmaterial Gber die
Befreiung von Auschwitz, ein Foto von einem der Haftlinge, aufgenommen von den Sowjets, um
deren Zustand zu dokumentieren. Auf diesem Foto erkannte er sich selbst, durch die
Identifizierung der eintatowierten Haftlingsnummer, die er bis zu seinem Tod am Unterarm trug.

Sobald die Nachricht Uber Pistis Ankunft eintraf, ist mein Vater mit Marinka und Ferkd nach
GrofRwardein gefahren und sich um ihn gekimmert. Er mietete ein Weingut auf dem Weinberg
oberhalb der Lungenklinik hinter dem Bahnhof; da verbrachte die Familie in gesunder frischer Luft
die warme Jahreszeit. Aus der Stadtwohnung von Boske mussten noch einige ungebetene Gaste
herauskomplimentiert werden. Wir lebten in der Hoffnung, dass noch andere wiederkehren
wurden; auf dem Weingut hatte man viele Leute unterbringen kdnnen. Ich wollte auch hin, konnte
aber nicht, hatte eine Vereinbarung mit meiner Multter, ich sollte die Schulferien abwarten. Wieso
ich diese Vereinbarung eingehalten habe, bleibt fir mich noch immer ein Ratsel.

Es war Frihling und wir feierten zum ersten Mal einen freien ersten Mai in unserem Leben.
Es war ein grof3es Fest mit riesigem Aufmarsch. Alle waren da: die Schulen, die Betriebe, die
Bahn, die Sportler, Gott und die Welt. Wir waren alle patriotisch, alle kénigstreu. Nur alle ein
bisschen anders. Die Rechte, hauptséachlich die Rumanen, vor allem das staatliche rumanische
Gymnasium, skandierte ,Regele si Patria (der Kénig und das Vaterland), die Linke, das waren
Uberwiegend die Minderheiten, und selbstverstandlich das judische Gymnasium, skandierte
.Regele Poporului® (der Koénig des Volkes). Der Aufmarsch wurde von einer Gruppe
jugoslawischen Partisanen eréffnet, die als allseits bewunderte Helden galten. Jugoslawien war
in der Nachbarschaft, Jugoslawien hat sich selbst befreit, und dank seiner, von Tito geflihrten
kommunistischen Partisanenarmee, hatte Jugoslawien schon jetzt eine kommunistische
Regierung. Jugoslawien war fir uns ein Vorbild. Die Serben galten damals bei den Kommunisten
als besonders zuverlassig, viele von ihnen bekleideten Fihrungspositionen in der Partei. Ich
kannte einige personlich durch meine Aktivitat in der Bewegung, lauter nette, sympathische junge
Manner. Einer dieser jungen, netten, sympathischen Manner hat uns einige Jahre spéter aus der
Wohnung geworfen, und erklérte in einem netten, sympathischen Ton, dass er personlich das gar
nicht méchte, aber seine Position erfordere es sich ausgerechnet unsere Wohnung zuzulegen.
Das werde ich doch verstehen. Oder?

Eine Woche spater war dann endglltig Schluss. Am achten Mai ging der Krieg zu Ende,
nachdem Berlin gefallen war, Himmler in britische Gefangenschaft geriet und sich umbrachte,
nachdem Hitler mit seiner Eva, Goebbels mit Frau und sechs Kindern, Selbstmord begangen. Der
lange Albtraum ging damit zu Ende, wir waren zwar erleichtert, aber doch nicht entspannt, uns
war es bange um unsere Familienangehdrige.

Der Zweite Weltkrieg war fir uns beendet, Deutschland besiegt und zerstort. Das Ausmaf
der Zerstérungen war noch nicht bekannt, aber wir wussten schon, welche Schaden Luftangriffe
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auf deutsche Stadte verursachten, wir wussten, wie Budapest nach den Stral3enk&mpfen aussah.
Menschenmillionen waren obdachlos, irrten ziel- und heimatlos auf den StraRen Europas herum.
Die Bilder der Zerstorung waren mir aus der Wochenschau bekannt, aber wir, wir in Rumanien,
und vor allem in Temesvar, haben am eigenen Leibe all das nicht erlebt. Fir uns endete der Krieg
nicht im Mai 1945, sondern schon im August 1944. Mit Rumaniens Austritt aus dem Krieg nahm
die groRe Angst, das Bangen ums eigene Uberleben ein Ende — wir personlich waren gerettet.
Fiar uns horten die Kampfe auf, und alles, was seitens der Roten Armee folgte, waren nur
Lappalien in Vergleich zu dem was uns hatte passieren kénnen. Sie ermordeten uns nicht, sie
jagten uns nicht, sie drohten unserem Leben nicht, sie machten nur die Stadt unsicher, manche
raubten, plinderten, drangsalierten, meistens im alkoholisierten Zustand. Das war aber nicht so
wichtig. Wichtig war, die Deutschen waren weg und wir sind am Leben geblieben. Wir gehorten
in diesem gequalten, geschandeten, in den Todesgrab getriebenen Europa zu den wenigen Juden
die Uberlebten. Nennt sich das Wunder?

Im allgemeinen Sprachgebrauch kam der Begriff Nazi selten vor, unsere Feinde, unsere
Peiniger waren die Deutschen, sie waren alle infiziert. Ich hasste sie, ich wollte sie hassen. Ich
hatte noch die grinsenden Gesichter der deutschen Jungs vor den Augen, als sie uns in den
verdunkelten Strafen mit Hetzparolen jagten, um uns zu verprigeln, ich sah die Leute in ihren
Laden vor ihren ,Juden unerwinscht* Schildern, ich sah die Schwabenburschen in ihren
schwarzen SS Uniformen, ich wusste inzwischen ziemlich genau, was im Getto von Grof3wardein
und in den StraRen von Budapest geschehen war, was sie den Menschen, die ich so liebte,
angetan haben. Es hat lange gedauert, diese Verallgemeinerung zu verdauen und sich Gber
Deutsche und Deutschland, eine differenzierte, nichterne Meinung zu bilden. Die Kinder der
Familie Kappler im El6re waren meine Freunde, Herr Rabong hat uns in der schwierigsten Zeit
eine Wohnung vermietet, diese Welt, wie die Welt im Allgemeinen war weder weil3, noch schwarz,
sie war, wie sie schon immer war - schwach und widerspriichlich, wie die Menschen, die sie
bevélkerten. Ich spurte auch den in mir aufkeimenden Hass gegen die Ungarn, die Mérder und
Peiniger meiner Familie, die mir in dieser brutalen Form zur Kenntnis brachten, dass ich, trotz
meiner Gefuhle, nicht zu ihnen gehore. Dieser Tritt in den Hintern, mit dem ich aus meiner
ungarischen Traumerei drastisch in die hassliche, niichterne Realitat geférdert wurde, tat weh.

Irgendwann begann mich die Frage zu quélen, waren wir anders gewesen, vorausgesetzt,
hatte man uns ermdglicht, eine ahnliche Rolle zu spielen? Hatte uns unsere Tradition davor
wirklich bewahren kénnen?

Die Stadt hat den Krieg relativ gut Gberstanden, der Bahnhof und Umgebung wurden durch
Luftangriffe zerstort, es gab hie und da auch einige Gebaudeliicken, aber im Grof3en und Ganzen
hat sich ihr Gesicht nicht geéndert.

Ganz Europa hungerte, wir hungerten nicht. Wir gehoérten zu den Glicklichen, zu den
Auserwahlten. Wir sind heil am Leben geblieben, die meisten unversehrt, die judische Gemeinde
in Temesvar blieb intakt, hat kaum Mitglieder verloren, und das Wichtigste - die Schule
funktionierte.



Wir waren gut versorgt, Budapest hungerte. Nach der Befreiung der Stadt, im Laufe des
Jahres 1945 kamen viele Leute nach Siebenblrgen, Sportler, Schauspieler, einige fur kirzere,
andere fUr langere Zeit. Auch der bekannte ungarische Kabarettist Béla Salamon, der urspriinglich
auch aus der Gegend von Komadi stammte und mit Vater bekannt war, kam nach Temesvar, und
hatte einige Auftritte. Hauptsachlich aber kam er, um sich satt zu essen. Es kam auch eine kleine
Theatertruppe, eigentlich nicht viel mehr als eine Schauspielerfamilie nach GroBwardein. Spater
zogen sie weiter nach Neumarkt, um dort in den folgenden Jahren die Grundlage des besten
ungarischsprachigen Theaters in Ruménien zu legen. Das Leben, das im letzten September
endlich wieder erwachte, blihte jetzt richtig auf.

Das Schuljahr ging zu Ende, ich habe es, unter den gegebenen Umstanden, erfolgreich
Uberstanden. Jetzt fuhr ich endlich nach GroRR3wardein.

Am Bahnhof wartete Marta auf mich.

Wir sind gar nicht in die Stadt gegangen, wir Uberquerten direkt die Bahngleise, um auf den
Weinberg zu klettern, zu dem Weingut, wo die Familie wohnte. Ich war, nach tber vier Jahren,
zum ersten Mal wieder in meiner Geburtsstadt angekommen, ich schaute mir jede neue Kleinigkeit
genau an. Es fiel mir auf, dass die runden Beschwerungen der Weichen in ungarischen
Nationalfarben gestrichen und mit der Aufschrift ,Kénigreich Ungarn® versehen waren. Daraufhin
machte ich die Bemerkung: ,Schau mal, sie waren nur vier Jahre hier, aber sich so eingerichtet,
als ob es fur die Ewigkeit wére, sie haben sogar die Weichen ausgewechselt.*

Ich dachte, ich sprache leise, aber jemand hat mich doch gehort. Es kam mit einer
hasserfillten kreischenden Frauenstimme zurtick: ,Wenn es dir nicht geféllt, wieso sprichst du
ungarisch?“ Das war meine erste Begegnung mit dem neuen, ungarischen, judenfreien
GroRRwardein.

Oben angekommen traf ich endlich Pisti. Es war ein stilles Wiedersehen, eine Umarmung mit
Tranen.

Das nérdliche Siebenblrgen hatte noch keinen geregelten Status. Zu Ungarn gehdrte es nicht
mehr, zu Rumanien noch nicht. Idealzustand, wie es die Juden in GrolR3wardein sich schon immer
winschten, aber leider nicht mehr erlebten: Die Ungarn waren weg und die Rumanen noch nicht
da. Bevor der endgiltige Friedensvertrag die Zugehdorigkeit regelte, war es aber schon klar, dass
es rumanisch wird.

Als die Nachste nach Pisti, ist Boske, Péters Mutter eingetroffen. Sie hat Auschwitz Uberlebt,
und ist nach abenteuerlichen Irrwegen nach Hause gelangt. Die Familie auf dem Weingut bestand
jetzt aus fiinf Personen. Marinka, Boske, Eva, Ferko, Pisti. Ich gesellte mich als Sechster dazu.
Wir fuhrten dort ein relativ angenehmes Leben. Pisti und Béske erholten sich jetzt sehr schnell,
wir genossen das schone Wetter und die angenehme Umgebung. Entweder lungerten wir in der
Stadt, oder hatten Besuch von Freunden auf unserem Berg. Die Geschwister Steiner waren so
gut wie immer da, gehdrten sozusagen zur Familie. Unser Freundeskreis bestand aus
Uberlebenden, Jungs und Madchen zwischen fiinfzehn und zwanzig. Es waren nicht viele, es
waren aber fast alle die nach Gro3wardein zurtickgekehrt sind. Einer von ihnen — Snifi Sonnenfeld
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— Uberlebte durch Glick. Sein Vater und sein Onkel waren beide Drucker, besal3en die grofite
Druckerei in der Stadt. Eines Tages, erzahlte Snifi, holte man sie aus dem Lager in Birkenau und
man brachte sie, zusammen mit anderen Haftlingen aus der Druckerbranche, in ein anderes Lager
—nach Sachsenhausen - um Pfundnoten zu falschen. Laut Snifis Erzahlung waren die Banknoten
tduschend echt, erstklassige Arbeit. Die Deutschen wollten auch Dollarnoten falschen, ist es ihnen
aber nicht gelungen, sie schafften angeblich die erforderliche Papierqualitat nicht. Auf dieser
Weise hat er tUberlebt.

Das Gesprach drehte sich meistens um die Frage, wer noch Uberlebt haben kdnnte.

.Der hat den, angeblich da und da, gesehen - von dem hatte man gehort, dass er in April noch
am Leben war - der hat mit Sicherheit nicht Uberlebt, als man ihn zuletzt sah, war er in sehr
schlechter Verfassung.”

Eines Tages hdrten wir ein Gerticht — Péter sei am Leben! Man hat ihn gesehen. Das Gerlicht
wurde von so vielen Seiten bestatigt, dass es fast zur Sicherheit wurde. Boske und Ferké zogen
los im kriegszerstorten Europa, nach Péter zu suchen. Sie haben Zigarettenstangen auf die Reise
mitgenommen, au3er Goldmiinzen waren sie die einzige harte Wahrung in der damaligen Zeit.
Kaum waren sie fort, traf einige Tage spater Péter ein. Er war in Begleitung von Sanyi
Osterreicher, ein junger robuster Mann, sein Schutzengel, der die ganze Zeit auf ihn aufpasste,
sich um ihn kimmerte, dem er sein Leben verdankte. Sie waren zusammen in Mauthausen, man
hatte sie aus Auschwitz dahingetrieben, dort haben die Amerikaner sie befreit. Marinka nahm ihn
unter ihre Fittiche, die frische Luft und das gute Essen taten Wunder, er hat sich schnell erholt.
Selbstverstandlich haben wir Sanyi auch dabehalten, er wurde zum Familienmitglied, so zahlreich
waren wir nicht mehr.

Pisti und Péter haben selten Uber ihre Erlebnisse gesprochen. Sie erzahlten nicht viel, und
wenn sie erzahlten, dann in einem sachlichen, nichternen Ton, ohne groRen Emotionen. Nicht,
dass es ihnen peinlich war, sie haben die Ungeheuerlichkeit dessen was sie erlebt haben noch
nicht richtig erfasst. Der Prozess der Aufarbeitung stand ihnen noch bevor. Manchmal kamen
bruchstiickhafte Erinnerungen hertber, von der Selektion an der Rampe - links die Lebenden,
rechts die Toten - wie sie pl6tzlich unter Wildfremden auf sich alleine gestellt befanden - vom
Krematorium, vom allmorgendlichen Appell in Kélte und Dreck, von den Uberflllten Baracken, von
der Wachmannschaft der SS mit ihren Hunden, vom ewigen, jede menschliche Regung
beherrschenden Hunger, von dem grof3en, alles Uberstrahlenden Gliick ein Stiick Brot, oder eine
Kartoffelschale zu ergattern. Und von dem Tod, immer wieder dem Tod. Eine Gestalt tauchte
immer wieder in ihren spéarlichen Erzahlungen auf, der Leibhaftige, der Teufel: Dr. Mengele.

Die wenigsten horten zu, fur sie waren diese Dinge wohl bekannt, wollten sie nicht erneut
durchleben.

In diesen vier Jahren der Trennung durch die willkiirlich gezogene Grenze, eine halbe
Ewigkeit im Leben eines elf bis Fiinfzehnjahrigen, verflichtigte sich meine Familie, die friiher
alltaglicher Bestandteil meines Lebens war, ins Reich der Traume und des Irrealen. Nach so
langer Zeit habe ich sie nicht mehr in meiner unmittelbaren Nahe gefuhlt und ich weil3 nicht, ob
das meinen Sinn fur die furchtbare Realitat beeinflusste. An dieser Stelle klaffte eine grof3e Liicke,



sie gehorte, wie so manches, in die groe Rumpelkammer der Verdrangung. Da stand ich vor
einem Trimmerhaufen, dessen Ausmalfie ich nicht verstand, nicht Uberblicken konnte. Ich habe
das alles nicht Selbst erlebt, ich war ja nicht dabei.

Wieso haben sie uns das angetan? Die Frage habe ich damals so nicht gestellt, ich habe
Uberhaupt keine Frage gestellt, ich hatte keine Frage, die ich stellen konnte. Mitten der
allgemeinen Traumatisierung war das nicht moglich. Wir hatten keinen Uberblick auf die Tragodie,
Begriffe wie Holocaust oder Schoah existierten nicht. Der Trauerprozess hat noch nicht
angefangen, man spirte einerseits einen tiefen Schmerz am Verlust der nachsten Angehdrigen,
andererseits versuchte man in dem Leben, das einem geschenkt vorkam, sich zurechtzufinden.
Wir waren jung, wir freuten uns des Lebens, das uns geschenkt wurde, wir wollten und konnten
nicht lange trauern. Wir wussten vieles nicht davon, was wir heute wissen und was uns heute als
selbstverstandlich vorkommt. Sogar Israel, der Staat der Juden, der damals noch in seinen
Geburtswehen lag, hat seine Zeit gebraucht, um auf3er seinem Selbstverstandnis als Heimat der
Pioniere, die mit dem Spaten in der einen und dem Gewehr in der anderen Hand den Staat
grindeten, auch gleichzeitig Heimstatte der elenden Gestalten zu werden, die, des Vaters, der
Mutter, den Kindern beraubt, als kiimmerliche Uberbleibsel des europaischen Judentums in der
Welt herumirrten und verzweifelt nach einer Heimat, nach Geborgenheit, nach Hilfe suchten. Es
war nicht selbstverstéandlich das alles auf Anhieb zu verstehen.

Viele, sehr viele Jahre spater, als diese Ereignisse ihren Weg in die Welt meiner Traume
fanden, um sich dort flr langere Zeit einzunisten, (wahrscheinlich ein Zeichen dafir, dass ich
allmahlich reifer wurde, und mich begann im Unterbewusstsein mit all dem auseinanderzusetzen),
tauchte immer wieder ein Albtraumbild auf - GroRmutter, mit ihren schmerzenden Beinen, die ihr
nicht mehr erlaubten den ganzen Tag in der Kiiche zu stehen, GroRmutter, die so angenehm nach
Geback roch, nackt in einem dunklen Raum, zusammengepfercht mit schreienden, jammernden,
konturlosen, verschwommenen Gestalten, mit aufgerissenen Augen, die Decke anstarrend.

Pisti hat fast vierzig Jahre gebraucht, um all das zu verdauen. Im letzten Jahrzehnt seines
allzu kurzen Lebens wurde die Beschaftigung mit dem Thema zu einem seiner wichtigsten
Lebensaufgaben, er ist Vorsitzender des Holocaustkomitees in Montreal geworden und hielt
Vortrage Uber Dinge, fur die es eigentlich keine Worte gab. Péter hat es nicht geschafft. Er hat in
Brasilien geheiratet und mit seiner Frau nach Israel gezogen, wo er 1955 unerwartet verstarb.
Somit gehorte er zu den spaten Toten von Auschwitz, der eine Galgenfrist von nur zehn Jahren
erhielt.

Die Zeit verging, wir warteten und warteten - vergebens, es kam niemand mehr. Es kamen
nur die schlimmen Nachrichten - Ivan ist in Balf, nahe der 6sterreichischen Grenze, kurz vor der
Befreiung, an galoppierender TBC gestorben. Marinka war sehr stark betroffen, sie liebte ihren
Mann und hatte Gewissensbisse, dass sie es ihm nie hat richtig zeigen kénnen. Jetzt war es zu
spat. Sie verfiel einer Uberzogenen Religiositat, betete, sang Kirchenlieder, war Mitglied einer
Sekte von Juden, die an Christus glaubten. Armin hat man zuletzt in Bergen—Belsen gesehen,
wahrscheinlich ist er dort umgekommen. Irgendwann hérten wir von Lajos Grosz, er sei von der
Zwangsarbeit nach Komadi zuriickgekehrt, Ferkd hat ihn dort gesehen.



Sonst nichts. Nichts von GroRvater und Grol3mutter, von Erzsi, von Irén und Andris, von Anna
und Imike, von Margit und Sanyi, von Béla, von Annus, Laci, Kati, Ellus, von der Familie Zavislag.
Ausgeldscht, fertig.

Als Ferké nach Komadi fuhr, um nach seinem Elternhaus zu sehen, ist ihm Miki Bauer, der
Dorftrottel, Uber den Weg gelaufen. Miki war in Auschwitz und hat tUberlebt. Ferkd, der ihn und
seine ganze Familie gut kannte, freute sich auf das Wiedersehen und fragte ihn, wie er sich fuhle
und wie es ihm ergangen sei.

,Na ja“ - sagte Miki — ,es war nicht einmal so schlimm, aber auf der Heimfahrt im Zug, ist mir
bei Vészt6 (das Nachbardorf von Komadi) der Girtel gerissen und ich musste die Hose mit beiden
Héanden festhalten, damit sie nicht runterfallt. Das war héchst unangenehm.*

Auf die Perspektive kommt es an. Auf die Perspektive eines Irren oder auf die, des ins
Unermessliche gesteigerten judischen Galgenhumors?

Scheinbar mochten sie uns nicht und das keineswegs nur wegen unseres Humors, den sie
nie verstanden. Sie sagten wir waren bose, wir hatten Gott getdtet, man muss die Welt von uns
saubern; sie konnten unser Standiges ,sowohl als auch® nicht mehr héren. Die Zeit wurde reif, um
endlich eine saubere Trennung zwischen den verschiedenen Ethnien zu ziehen. Dabei standen
wir im Wege und stehen noch immer.

"Lieber a jiddisches Herz mit a gojischem Kopf, als a gojisches Herz mit a jiddischem Kopf."
Ein wahrer Spruch. Und wie die wahren Spriche so oft, hielt er nicht, was er versprach. Ich hab
seitdem viele jiddische Herzen gesehen, hart wie Stein und jiddische Kdpfe, verbohrt und dumpf
wie der Stral3enkot.

Aus der Familie meiner Mutter kehrte Grol3vaters jlingerer Bruder — Csuri bacsi — mit Frau
und Tochter zurlick. Sie hatten Glick, sie sind nach Theresienstadt geraten, das Vorzeigelager
der Deutschen. Das war auch kein Sanatorium, aber kein Vernichtungslager, besal} keine
Gaskammer, die Uberlebenschance war groRer. Sie wurden befreit, bevor man sie nach
Auschwitz hétte weitertreiben kénnen. Sie wohnten in Szarvas, ihre Tochter, Mutters Cousine
Marta, kam erst nach der Befreiung nach GroBwardein.

Von den udber dreiBigtausend Juden, aus GrofRwardein und Umgebung, kehrten etwa
dreitausend zurick. Die meisten davon waren Manner, die durch die Zwangsarbeit der
Gaskammer entkamen.

Das Leben in GroRBwardein nahm eigentimliche Ziige an. TagsiUber war alles mehr oder
weniger normal, die Leute die Arbeit hatten gingen ihrer Arbeit nach, die anderen warteten auf
bessere Tage, oder einfach auf Wunder. In der Nacht aber, wenn die Gespenster kamen, konnte
niemand die Augen schlie3en, keiner konnte schlafen. Die Nacht wurde zum Tage, man feierte
die Nachte durch, die Cafés, die Restaurants, die Klubs waren voll, die Kapellen spielten, man
tanzte, man trank. Manner ohne Frauen, Mutter, die ihre Kinder verloren hatten, Kinder, die keine
Eltern mehr hatten. Keiner wollte mit seinen Toden alleine bleiben. Diese Stadt zeigte eine
scheinbar neugeborene Vitalitat, aber im Grunde genommen war sie tot. Sie war tot, wollte es
blof? nicht wahrhaben. Sie war wie die Reptilien, die nach ihrem Tod noch lange Zeit so intensiv
zucken, dass man meinen kénnte, sie waren zum neuen Leben erwacht.



Es war nichts mehr so wie frither, es war nichts mehr normal. Die Altersunterschiede haben
sich auch verschoben, ich, mit meinen flinfzehn Jahren nahm an diesem Karussell der
Selbstbetérung an der Seite der Erwachsenen teil. Gleichzeitig blieben Pisti und Péter, die nur ein
Jahr junger waren als ich, kleine Kinder. Sie waren beide rundlich als Ergebnis der Futterung, und
klein, weil sie seit einem Jahr aufgehort haben zu wachsen. Sie waren auch spielerisch, als ob
sie das nachholen wollten, was sie in dieser Zeit versaumt haben und Angst hatten vom
Erwachsenwerden.

In einer Nacht, als ich mit Marta aus irgendeinem Klub oder Café herauskam, trafen wir mitten
auf der Hauptstral3e auf eine Menschenversammlung, die sich Gber irgendetwas oder irgendwen
zu amusieren schien. Ein junges Madchen, scheinbar geistesgestort, sald auf dem Pflaster und
redete wirres Zeug. Aus ihrem Gerede war nur so viel zu verstehen, dass es um ihre Eltern, deren
Tod, um Auschwitz ging. Wir trieben irgendwoher, mitten in der Nacht, eine Droschke auf und
fuhren mit ihr ins Judische Krankenhaus. Der Chefarzt der Abteilung fir innere Medizin war ein
sehr guter Bekannter von uns, spater wurde er eine Art Onkel von mir, nachdem er Mutters
Cousine Marta, heiratete. Er untersuchte sie und wusste sofort, womit er zu tun hatte, die
Symptome waren ihm inzwischen wohl bekannt, und versicherte uns, dass man sie in die
Psychiatrie aufnehmen und bestens behandeln wirde. Wir sollten nur ein halbes Stiindchen mit
ihr warten, bis die Aufnahme vorbereitet werden konnte. Wir fanden keinen besseren Platz, so
warteten wir im Heizungskeller des Krankenhauses, das Madchen sald auf einer Bank und
knabberte an einem Stlick Brot, das sie, um ihren Hunger zu stillen, von einer Schwester bekam.
Im Kessel loderte ein starkes Feuer, die Tir war offen, das Madchen safd davor und starrte hinein.
Sie riss immer ein kleines Stiick von ihrem Brot ab und warf es in das Feuer: ,Dort brennt Apuka
(Vati), dort brennt Anyuka (Mutti), dort brennt Jancsika“.

Die Menschen, die gesund waren, oder meinten sie waren es, wollten das wiedererhaltene
Leben genielen. Das Schwimmbad war voll, die Leute nahmen an Ausfligen teil, der drtliche
Tourismus bluhte auf. Wir unternahmen einen grof3en Ausflug rund um Siebenbirgen auf der
offenen Ladeflache eines Lkws sowjetischer Bauart. Es war eine Gruppe von etwa zwanzig
Personen, Freunde und Bekannte. Mit wenigen Ausnahmen hatten sie einen anderen, unlangst
beendeten Ausflug hinter sich — nach Auschwitz.

Manchmal stiegen wir einfach, ohne jede Vorbereitung, in den erstbesten Zug, und fuhren in
die Berge, um schone Landschaften zu erleben und im Koérds zu baden. Manchmal kamen wir am
selben Tag zurlick, manchmal Ubernachteten in einem Bauernhaus. Wir waren frei, frei wie die
Vogel der Lifte. Fir mich war das eine neue Erfahrung, in meinem elterlichen Haus bin ich anders
erzogen worden. Da stellten wir uns selbst gebauten Hirden auf, es herrschte eine, auf
gegenseitigem Konsens aufgebaute Abhangigkeit. Keiner tat etwas, ohne das Einverstandnis des
anderen einzuholen, ohne gegenseitige Absprache. Wenn ich unangemeldet langer ausgeblieben
bin als abgesprochen, war mein Vater dem Herzinfarkt schon ziemlich nahe. Das Ganze
funktionierte unter dem Oberbegriff Korrektheit. Dieses Gefiihl schleppe ich noch immer in mir mit,
ich kann es nicht loswerden, es klebt an mir wie Pech. Nicht viel anders erging es meinen Cousins.
Es war die Zeit unserer Befreiung von den Konventionen, die Zeit unserer Emanzipation. Mein
Gott, ware es bhilliger nicht moglich gewesen?



