Srul
(sau un alt Tevie)

De Dorian Galbinski

= e - Nu se stie cand si nici unde s-a nascut. Dar
cred cd s-a ndscut in jurul anului 1895. i
chema Israel, toti ii spuneau Srul, iar sotia lui,
Sarah era ndscutd la Odessa. Intre ei vorbeau
idis, dar se certau in ucraineana, deci cred ca si
el era originar din Ucraina. Sau Polonia. Sau
Basarabia. Sau cine mai stie, pentru ca
granitele din acea regiune erau atunci cum nu
se poate mai elastice. Pe la sfarsitul anilor 20,
el si un frate, au decis sa plece. Fratele a
emigrat in Brazilia, unde astazi traiesc o
multime de urmasi ai lui care si-au pastrat
numele. Alti trei frati au ramas in Basarabia si

au pierit in timpul celui de Al Doilea Razboi
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masacrati de trupele invadatoare sau secerati de boli in vreun lagar din

Mondial, nimeni nu mai stie cum, daca

Transnistria. Srul si familia lui au plecat din Soroca, unde locuiau atunci, intr-o
caruta trasa de doi cai. El, nevasta si patru copii, doi baieti si doua fete, toti
patru sub varsta de 10 ani, plus bunul cel mai de pret al familiei, o saltea de puf.
Au venit la Constanta unde Sarah avea rude. Initial, Srul a fost caraus, pana
intr-o dimineata cand si-a gasit caii morti. Ori otraviti in mod deliberat, ori
intoxicati de furaje contaminate. S-a angajat atunci hamal in portul Constanta,
unde in diminetile friguroase de iarna, la micul dejun constand din scrumbie
sarata si paine neagra, bea si un paharel de rachiu, ca sa "se incalzeasca”, obicei
Cu care a ramas toata viata. Un paharel de "tarie” dimineata, si nici o alta

picatura de alcool in restul zilei. Nu bere, nu vin, nimic.

Dupa un timp, a imprumutat bani de la cumnatul lui si si-a deschis un depozit de
fier vechi pe strada Eternitatii din Constanta, chiar langa cimitir. Afacerea s-a

dovedit profitabila, si in numai cativa ani a devenit proprietarul a trei case, o



carciuma si o tesatorie. In 1940, dupé ultimatumul URSS privind Basarabia, a
vrut sa se intoarca la Soroca impreuna cu familia, ca sa scape si de atmosfera
antisemita din Romania la acea vreme, dar cand au ajuns la Galati li s-a spus ca
nu mai pot intra in URSS, rusii nu mai primeau. A fost de altfel norocul lor,
pentru ca foarte multi dintre cei care s-au intors atunci, nu au supravietuit
razboiului.

Asa ca s-au intors la Constanta, punandu-si speranta in Dumnezeu dar mai ales
in trupele aliate. Fiii si fiicele lor erau de-acum casatoriti, iar in 1944 s-a nascut
si primul lor nepot. Armistitiul cu URSS tocmai fusese semnat, deci viitorul arata
destul de promitator. Asa credeau foarte multi atunci, pentru ca nu aveau
cunostinta de planurile “fratilor de la Rasarit”. Dupa un timp, Srul fost arestat,
anchetat si batut la talpi, ca sa spuna unde a ascuns aurul si “cocoseii”. A fost
eliberat dupa ce muncitorii de la fosta lui tesatorie (care intre timp fusese
nationalizatd) au venit la Parchet sa depuna marturie “ca a fost un patron uman”
si si-a tratat personalul cu respect si consideratie. Plus ca nu s-au gasit la

perchezitii nici cocosei, nici aur.

A continuat sa lucreze la depozitul de fier vechi si aproape tot timpul liber si I-a
dedicat nepotului pe care |-a adorat. A inceput sa-I invete literele cand baietelul
avea doar trei ani. Mergeau impreuna pe strada si ii spunea pustiului: “Citeste
literele de pe firma aia”. Si baietelul citea: B, A, R, T, A. "Acum leaga-le”. Barta”
(principalul atelier fotografic din Constanta de atunci). Un an mai tarziu il lua pe
baietel la sinagoga din oras si il punea sa citeasca ziarul cu voce tare. "E un gaon

(geniu)”, exclamau ceilalti enoriasi, si el era foarte mandru de elevul sau.

Era habotnic, dar moderat. Tinea “caser”, mergea la sinagoga, se ruga zilnic, dar
detesta orice forma de extremism religios. In plus, nu facea prozelitism, dovada
cea mai buna fiind faptul ca toti cei patru copii ai sai au fost atei toata viata. Nu
era un om cultivat, in sensul pe care il acceptam astazi, avea insa o inteligenta
innascuta si talentul de a procesa informatiile, alegédnd esentialul. Plus, o
intelepciune, care provenea de la parintii si bunicii lui si probabil si din Biblie si
Talmud. Ca sa folosesc un cliseu, "avea scoala vietii”. De exemplu, odata s-a
oprit pe strada si a dat cativa lei unui cersetor. "De ce ii dai bani?” |-a intrebat
nepotul sau care avea pe atunci vreo sase sau sapte ani. “Nu ai vazut sticla de
vin de langa el? O sa dea banii pe bautura”. "Nu este treaba ta pe ce da el banii.

Daca cere, inseamna ca are nevoie. Tu esti liber sa-i dai sau nu, dar odata ce i-ai
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dat bani, nu este treaba ta ce face cu ei”. Am gasit, multi ani mai tarziu, o
remarca similara in biografia marelui carturar englez din secolul al XVIII -lea,
Samuel Johnson, (autorul primului dictionar englez), scrisa de asistentul sau
James Boswell. Acesta povesteste ca in fiecare seara cand iesea de la "pub”,
Johnson dadea tot maruntisul din buzunare cersetorilor. "De ce le dati bani?”, a
intrebat Boswell, "O sa-i cheltuiasca pe tutun si bautura”! “Si cine sunt eu”, a
replicat Samuel Johnson, “ca sa-i privez de aceste mici placeri?”... Sunt sigur ca
Srul nici macar nu a auzit de Samuel Johnson, dar reactia lui instinctiva, nu se
deosebeste mult de cea a uneia din cele mai luminate minti ale Angliei. ...
Aceasta filozofie a fost adoptata de cei doi fii si cele doua fiice ale sale. Una din
ele a locuit 20 de ani la San Francisco. Era cunoscuta de toti cersetorii din oras.
Oprea masina in mijlocul strazii, cobora si impartea bani la cersetori. Nu o mai
claxona nimeni din spate, o cunosteau toti. La Ierusalim, cand iesea in oras,
intra intdi la banca sa schimbe bani in maruntis, si apoi urma un itinerariu bine

stabilit unde o asteptau toti “clientii” ei.

Sunt la fel de convins ca Srul nu a auzit niciodata nici de pariul lui Pascal. Si
totusi, intr-o zi, cand cei doi baieti ai lui, atei, i-au spus "Tata, ai fost religios
toata viata. Ce te faci, daca dupa ce mori, vezi ca nu exista Dumnezeu si ca ti-ai
pierdut vremea de pomana rugandu-te”?”, el le-a raspuns: "Daca dupa ce mor,
presupunand ca mai pot vedea ceva, imi dau seama ca nu exista Dumnezeu, o
sa spun ca am fost un prost. Mi-am pierdut timpul, dar atata tot. Dar daca exista

Dumnezeu, o sa vreau sa vad atunci mutrele voastre!”

In 1952 i s-a permis s& emigreze in Israel. S-a stabilit la Ierusalim, unde, cu
experienta capatata la Constanta, si cu alti bani imprumutati de la rude, a
deschis un nou depozit de fier vechi, pe un teren cumparat la un pret foarte mic.
Terenul a fost ieftin pentru ca era situat la marginea Ierusalimului de Vest, chiar
langa zidul care despartea sectorul evreiesc al orasului de cel de arab. Si soldatii
iordanieni din est mai faceau din cand in cand exercitii de tir alegand tinte din
vest. Noua afacere a mers destul de bine, dar nu chiar ca cea de la Constanta. I-
a asigurat totusi lui si sotiei o existentd decentd. In urma rdzboiului de sase zile
din 1967, dupa ce Ierusalimul de est a fost "ocupat” sau “eliberat” de fortele
israeliene (in functie de directia din care priviti evenimentul), Srul s-a trezit cu
depozitul lui in mijlocul orasului. Cresterea brusca a valorii terenului sau I-a lasat

rece. Sotia lui Sarah era bolnava si avea sa se stinga curand. Srul i-a multumit
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insa lui Dumnezeu ca Sarah a trait peste cei 70 de ani, mentionati in Biblie. Nu
foarte mult peste 70, dar oricum. El a mai trait pana la varsta de 78 de ani ,
cand, activ ca intotdeauna, a incercat sa mute in gradina un butoi de vreo 100

kg. A intervenit Dumnezeu si I-a chemat la el sa se odihneasca.
Era bunicul meu.

Publicat in revista "Acum", 2018.



