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Revin în cimitirul evreiesc de pe Calea Lipovei. Am acolo mai multe amintiri 

vechi, una dintre ele este bacoviană: mă rătăcisem într-o amiază târzie de 

noiembrie cu poetul-boschetar Ghiţă Pruncuţ, minunatul romantic, aed şi 

Minnesang de pe vremea ilustrului Frederic I de Barbarosa pe la birturile din 

Cartierul Între vii sau prin Freidorf. Acolo, pe la te miri ce bodegă, îi vrăjea pe 

căruţaşii unguri cu poeme recitate cu ochi înturnaţi alcoolic spre cerul lui 

Dumnezeu asemenea Terezei de Avilla. Eram prieteni îndeaproape atunci, în 

acele vremuri în care ne cutreierau, în plină orânduire socialistă, plăceri funerare 

sub ploi de toamnă. Şi cum zic, rătăceam pe la ţintirimul iudaic şi sugeam discret 

dintr-o sticlă cu două prune cărora li se zice „Doi ochi albaştri“. Alteori, beam 

ceva şi mai şi, o grozăvenie de rachiu ce purta gloriosul nume „Te-am zărit 

printre morminte“. Licoarea boschetarilor din comunism. Mi-a fost drag să mă 

închipui asemenea lor şi să beau din sticlă cu poetul Ghiţă printre pietre funerare. 

Atunci, în acea amiază întunecată de noiembrie ploios, a fost să fie o 

înmormântare ebree, cu vreo câteva persoane pierdute printre tuia, călătorind pe 

alei în dosul sicriului acoperit cu odăjdie neagră, şi noi ne ţineam asemenea 

cerşetorilor, nu departe de alaiul modest, bătrân ca pietrele din jur. Sugeam din 

sticla de rachiu greţoasă şi trăiam cosmic. Între timp, poetul a murit de excese, 

aşa cum stă bine unui Minnesang. Caut pe internet, la peste trei decenii, ceva ce 

s-ar potrivi clipelor pe care le-am trăit atunci. Găsesc un text care pare al unui 

june naiv şi nepriceput, aşa cum eram noi acu’ treizeci de ani. Aceeaşi curiozitate 

ca a noastră îl mână în locurile mucegăite, pline de praf vechi, de mister soft, 

undeva printr-un târg asemănător prozelor de tinereţe ale lui Sadoveanu prin 

care cutreieră evrei telali slăbănogi sau alţii, vânzători de gaz lampant purtat în 

butoaie pe roţi, care duceau în cârcă prin noroaiele uliţelor elevi clorotici spre 

heder – şcoala comunitară.  

„Nu sunt evreu“, zice junele internaut rătăcit prin locuri asemenea 

cu cele ale noastre: „Nu sunt antisemit. În oraşul meu există un cimitir 

evreiesc părăginit, în care, foarte rar, mai este înmormântat câte un 

om care se întâlneşte cu familia sa. O bătrână are grijă de cimitir, 

ameninţată de şerpi. Coseşte, pliveşte şi cam atât. Am înţeles că îi dă 



primăria câţiva lei pentru asta. O sinagogă am identificat pe lângă 

spital, am văzut crucea lui David (sic!) ca ornament în zona podului. E 

casă particulară, cam dărăpănată, nu ştiu soarta ei.“ 

(http://forum.softpedia.com).  

Trec pe lângă pioasa noastră beţie de extract bacovian cu arome de gutuie 

şi balegă de vacă tomnatece ale poemelor lui Fundoianu – bătrînul cantor, 

bătrânul rabinul, bătrânii alaiului. Stăm sub tuia şi ascultăm rugăciunea cu vocale 

guturale de pe vremurile lui Elohim. Două pietre tombale atestă vechimile 

locului: le desparte o sută şi cincisprezece ani, cea dintâi e de prin 1636, a doua, 

din 1751. Un veac trece uşor printre tuia, alaiuri cu cantor şi rabin, mesteacăn,  

sălcii peste lespezi împodobite cu pietre de râu. O sută şi cincisprezece ani – mai 

nimic:  

„1751, ianuarie, Timişoara. Inscripţ ie pe piatra tombală 

a învăţatului Daniel Chai Musafia. Aici odihneşte cabalistul şi 

purul, evlaviosul şi modestul în ale învăţăturii dezvăluite şi în cele 

tainice, luminat din cortul Torei. Nu s a  clintit toate zilele sale 

înţeleptul Daniel Chai Musafia“ [Izvoare, vol. II-2: 5]. 

Informaţia a ajuns la noi din cartea Aus der Vergangenheit der 

Temeswarer Juden [Sinai – Anuarul de studii iudaice, 1928-1931, vol. II] 

a  lui Jacob Singer, rabin al oraşului în perioada interbelică. Acelaşi rabin, 

sau poate altcineva, povestea pe şoptite scena cu băştinaşul ieşit în faţa 

alaiului care îl ducea cu biciul pe Isus pe Golgota. Omul pe nume Ahasverus 

refuză să-l ajute pe Mântuitorul căzut înaintea lui în praful uliţei. Poate evită 

Ahasverus, poate că se teme, poate că nu vrea, destul de bine că asupra lui se 

abate blestemul Domnului, care-i promite un drum fără capăt în veşnicia unei 

vieţi rătăcitoare in aeternum! O călătorie prin veacuri a unui fals, o nedreptate cu 

un Isus construit pentru ură, împotriva zicerii „Doamne, iartă-le lor căci nu ştiu 

ce fac“. Un Isus al celor care urăsc, avându-l ca alibi. Toate acestea s-au 

petrecut pe un drum lung – secole de rătăcire care şi-au găsit împlinirea în 

veacul de pe urmă:  

„Când mă uit la cel care stătea în faţa mea, la vreo 30-40 de 

centimetri, văd că i se face o gaură în cap, la ceafă, apoi un şuvoi 

teribil de sânge şi pică mort. Acolo a zăcut, în vagon. Să nu mai vorbim 



că au fost în lagăr şi alte aspecte. Unele cadavre au fost despicate şi au 

fost extrase anumite organe şi... ori au consumat, ori au vândut, căci şi 

acolo, în lagăr, a început să apară o piaţă de genul ăsta. Erau stive de 

cadavre în lagăr, dar nu a mai impresionat pe nimeni treaba aceasta“ 

[Memoria salvată: 264].   

 

Ahasverus ajunge în Banat, pe străzile Timişoarei, dar şi prin locurile 

umbrite ale pădurii de pe culmea pârâului Straţia şi râul Bistra Mărului până în 

vârful Bătrânului, şi de acolo, spre valea viitoarei localităţi Ferdinandsberg (Oţelul 

Roşu de astăzi). Păşeşte pe drumurile de la Obreja, Ciuta sau Var. În romanul lui 

Jean d’Ormesson, Povestea jidovului rătăcitor, cizmarul iudeu se plimbă pe 

străzile Veneţiei pe când aceasta era republică faimoasă şi tare în războaie, se 

plimbă pe la Lido, scurmă cu piciorul în nisipul ud al plajei, se holbează 

semnificativ la amurgul de dincolo de valurile mării, de peste clădiri, ascultă 

melodia Che sara în interpretarea lui Jose Feliciano. Trece, după cum ne şopteşte 

d’Ormesson, pe lângă „Vama mării“ – care este „o clădire frumoasă având 

deasupra un glob mânuit de zeiţa Fortuna“ [d’ORMESSON, Povestea: 48].    

Prin Banatul montan, Ahasverus este urmat de edicte imperiale. Nu prea i 

se dă voie să rătăcească pe ţărmurile şi cheile râului Caraş, aşa că Maria Tereza 

îi scrie baronului Enghelshofen să vegheze ca, prin ţinuturile regimentelor de 

graniţă, cele atât de greu disciplinate de administraţia militară, să nu cumva să 

ajungă pribeagul jidov de pe vremea lui Cartaphilus – un rătăcit creştinat din 

Armenia medievală despre care povesteşte binecuvântatul în Domnul, călugărul 

Matthæi Parisiensis din sfânt locaşul Saint-Alban în Chronica Majora. În 

letopiseţul lui Matthæi Parisiensis – cel de pe urmă dintre fraţi care şi-ar putea 

spune sieşi, în binecuvântata smerire greco-bizantină, Amartolos, adică Păcătosul 

– se spune că ar fi venit pe la anul 1228 un vlădică din Armenia în Anglia de 

atunci şi ar fi povestit despre un paznic, un portar sau, cum zicem noi azi, un 

bodyguard, un membru al Serviciului de Protecţie şi Pază. Acest portar-

bodyguard-sepepist pe nume Cartaphilus avea în grijă uşa pretoriului lui Pontius 

Pilat când a venit Condamnatul la Judecată. Cum a trecut pragul, cum l-a izbit 

Cartaphilus cu pumnul în spate de l-a proiectat în mijlocul camerei şi i-a strigat: 

„Mână, Isuse, mergi mai repede, ce eşti aşa de mogăit“ (în dialectul bănăţean de 

mai târziu, cuvântul va însemna lent, moale, bleg). Isus l-a privit şi i-a spus: 

„Merg, fii pe pace, însă tu vei aştepta venirea mea!“. Evangheliştii, doctorii 



seraphicus, teologii cei mulţi de peste veacuri vor interpreta zicerea asta ca fiind 

porunca adresată neamului creştinesc şi tuturor neamurilor de a rătăci, de a nu 

muri şi de a aştepta a doua venire. De atunci, Cartaphilus aşteaptă, dar nu 

rătăceşte. Cizmarul Ahasverus, în schimb, rătăceşte şi aşteaptă. Sepepistul 

Cartaphilus, nu multă vreme după moartea şi învierea Domnului, a fost botezat 

de Ananias, cel care a turnat apa sfinţită în numele sfintei treimi şi pe creştetul 

Apostolului Pavel. Devenit bun creştin, Cartaphilus trăieşte o sută de ani pe urmă 

cade la pat în comă şi trage să moară, se vindecă apoi şi revine sub puterea 

blestemului la vârsta de 30 de ani pe care o avusese pe vremea Răstignirii. Nu 

bate în lung şi lat pământul, trăieşte printre episcopii armeni şi se supune la 

toate. Deşi trăieşte sub blestem, nu suferă asemenea lui Sâmirî din Coran, sura 

XX, intitulată „Ta Ha“. Acolo, Moise îl blestemă pe Sâmirî (pentru că a făcut 

pentru triburile iudee Viţelul de aur) să vagabondeze la rândul lui, dar îl 

condamnă şi la singurătatea rătăcirii, poruncindu-i să strige oricărui semen cu 

care s-ar întâlni: „Fugi, nefericitule, fereşte-te să mă atingi în vreun fel“ [Coran, 

sura XX, verset 97]. 
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