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Francisc Schneider  

 
 

   

COPILĂRIE SUB TREI CÂRMUIRI 

 
(Eseuri mozaice) 

                     

                    
 
 

 

P R O L O G 
 

 

    Am în faţa mea cei patru nepoţi, bucuria şi împlinirea vieţii mele, şi deodată îmi 
trece prin minte copilăria mea. Inchid ochii şi caut să revăd prin ochii minţii 

începutul şi strada copilăriei....... 
     Primele mele amintiri sunt legate de strada XII numărul 68. 

     În primul moment gândul ne duce la “TWELFTH AVENUE” dintr-o metropolă de 
dincolo de ocean. Nu. Este vorba de strada XII din comuna rurală Fratelia sau 

Chişoda Nouă, situată la câţiva kilometri de Timişoara, care cu timpul a devenit 
comună suburbană ca apoi să fie un cartier mărginaş al Timişoarei. 

Acolo mi-am petrecut primii ani de viaţă, până la debutul războiului, când 
din motive etnice am fost evacuaţi. 

   Dar cine sunt EU ?  
   Ca să ştiţi cu cine aveţi de-a face nu voi prezenta doar crâmpeie din viaţa  

mea, ci voi prezenta pe scurt întreaga mea genealogie, de fapt, succesiunea 
cromozomială de-a lungul generaţiilor, de la începutul începutului. 
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Genealogie 
 

      Suntem în anul 2009, dar după calendarul mozaic 5769. Considerând că, 
exceptând ultimul secol, o generaţie poate reprezenta aproximativ două decenii. 
EU în acest an 5769, la 76 ani, câţi am, reprezint aproximativ generaţia numărul 

285, filogenia unei succesiuni cromozomiale de 285 generaţii mozaice.  
      Desigur nu am dovezi certe, dar de trei generaţii toţi membrii familiei mele au 

grupa sanguină B III, ceea ce poate pleda pentru origine asiatică. Dar diferenţele 
fenotipice, nesemnificative, ale comunităţilor evreieşti contemporane, în condiţiile 

dispersiei multiseculare şi a mixturii populaţionale dintre evrei şi neevrei, nu pot 
evidenţia caracteristici genotipice specifice evreilor. Exceptând, poate, frecvenţa 

haplotipurilor cromosomului Y la cohaniţi. 
    Dar ce pot să consider punct de pornire ?  

    Fără doar şi poate „IZGONIREA DIN RAI”, sau în limbaj curent „DE LA ADAM şi 
EVA”. 

     Să urmărim punctele nodale ale succesorilor începând cu „PĂCATUL 
ORIGINAR”. 

 
         

Inceputul 
 

     Încep cu Abel, fiul lui Adam, apoi după mai multe generaţii, perioada „marelui 
potop”, Noe şi Şem, fiul acestuia. Dintre descendenţii lui Şem o parte s-au stabilit 

în Ur, dincolo de Eufrat, de unde după un timp au plecat spre nord în Aram unde 
au fost etichetaţi drept „IVRIMI”, în traducere „străini”. Abraham, cel mai 

reprezentativ dintre ei, părintele tribului ivrimilor, a dispus migrarea în Canaan, cu 
două milenii înaintea erei noastre. Succesorul lui a fost Iţhac, urmat de Iacob. 

     Era perioada canaaniană.  
     Iosif, fiul lui Iacob, vândut ca rob de către fraţii săi, ajunge în Egipt, este 

remarcat pentru isteţimea sa, dobândeşte funcţii de stat şi în final faraonul îl 
numeşte guvernator al Egiptului, marcând începutul perioadei egiptene. In această 
perioadă, seceta s-a abătut asupre Canaanului, ceea ce a impus cumpărarea de 

alimente din Egipt. Reîntâlnirea lui Iosif cu fraţii săi a fost urmată de mutarea casei 
lui Iacob în Egipt şi stabilirea în mănosul ţinut Goşem din delta Nilului. Urmaşii lui 

Iacob au trăit ca păstori în Delta Nilului aproape patru secole, ca apoi să fie obligaţi 
la o viaţă de sclavi, care se sfârşeşte cu Moise, la 13 secole inaintea erei noastre, 

marcând perioada egipteană. 
      Moise obţine eliberarea evreilor conducându-i spre răsărit prin pustiu. La 

poalele muntelui Sinai, după primirea decalogului, s-au cristalizat instituţiile legate 
de viaţa religioasă şi primele forme de organizare ale viitorului popor israelit. După 

patruzeci de ani din momentul părăsirii Egiptului, Moise a murit lăsând cârma 
conducerii în mâna lui Ioşua care în fruntea unei armate bine organizate a cucerit 

Canaanul în decurs de şapte ani, cu douăsprezece secole înaintea erei noastre.  
      Ioşua a împărţit teritoriul cucerit la cele doisprezece triburi, care au acţionat 

unitar atâta timp cât trăia Ioşua. După moartea lui, nelăsând un succesor autoritar, 
aceste unităţi teritoriale tribale acţionau separat, expuşi atacurilor popoarelor 

vecine. Din când în când îşi uneau forţele sub conducerea celui mai viteaz şi energic 
care era proclamat judecător, sub al cărui conducere acţionau până ce primejdia a 

trecut. Epoca judecătorilor se situează între 1200 şi 1050 înaintea erei noastre„ 
Cel care a înţeles necesitatea de a unifica triburile sub conducerea unui rege a fost 
Samuel, preot şi judecător, care acţiona pe tot teritoriul triburilor ca un înţelept 
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apostol al poporului. In urma unei viziuni a adunat pe bătrânii triburilor şi l-a 

proclamat pe Saul rege în 1030 inaintea erei noastre. 
      Epoca regilor începe cu Saul (1030-1010), se continuă cu David (1010-970 şi 

atinge apogeul cu Solomon (970-931). Sub Solomon ţara cunoaşte o înflorire 
nemaiîntâlnită în toate domeniile, dintre care o însemnătate deosebită are 

înălţarea Templului din Ierusalim. 
      Un secol a durat regatul unitar. Moartea lui Solomon, dificultăţile politice 

externe şi interne, rivalitatea dintre triburi, a dus la destrămarea unităţii, 
formându-se două state – Israel, cuprinzând zece triburi, la Nord şi Iudeea, locuit 

de două triburi, la Sud. Israelul avea o suprafaţă de trei ori mai mare decât Iudeea, 
dispunea de văi bogate şi drumuri, pe când partea sudică era stâncoasă, secetoasă 

şi săracă, aflându-se izolat în vecinătatea nomazilor din deşert.       Israelul, in 
drumul expansiunii asiriene, a fost ciopărţit continuu de teritorii mărginaşe, iar 

pentru teritoriul rămas se plătea tribut. Asirienii realizau contopirea ţărilor supuse 
prin deportarea locuitorilor în regiuni îndepărtate şi colonizarea teritoriului cu 

învingătorii. Ultima fortăreaţă a cedat în urma asediului condus de regele Sargon 
al II-lea în anul 721 , marcând sfârţitul regatului Israel, şi al celor zece triburi (931-
721) . 

      Dar eu, mai bine-zis, stră-străbunul meu a făcut parte din regatul Iudeei, în 
fruntea căruia s-au succedat o serie de regi şi după dispariţia regatului nordic a 

existat până la anul 587 înaintea erei noastre. In acea perioadă se consemnează 
nenumărate războaie, dominaţia asiriană, apoi babiloniană. De menţionat anul 586 

când armatele lui Nabucodonosor cuceresc Ierusalimul, incendiază templul şi îi 
deportează pe evrei în Babilon. Exilaţii au întemeiat aşezări proprii, au căpătat de 

la babilonieni o autonomie a obştii şi libertate spirituală, s-au organizat în 
comunităţi şi au pus bazele sinagogilor. 

      In aceste condiţii iudeii şi-au păstrat tradiţiile, credinţa, unii au dobândit funcţii 
de stat. După un timp, după moartea regelui, o parte s-au reîntors, iar cei rămaşi, 

majoritatea, au marcat o nouă etapă cultural-religioasă, ce a culminat cu 
elaborarea Talmudului Babilonean, în limba arameică. In acest timp în Iudeea se 

succed ocupaţiile persane, greco-macedoniană, dar după 445 de ani de dominaţie 
străină se redobândeşte independenţa politică. Apoi după 80 de ani se instituie 

protectoratul roman. In aceste condiţii, pe tronul Iudeei urcă Irod I cu titlul de 
rege, între anii 37 şi 4 înaintea erei actuale. De numele lui este legat reclădirea 

Templului. 
 
 

La răscrucea dintre două ere  
 
     In jurul anilor iudaici 3750, la finele perioadei celui de al doilea templu, în plină 
dominaţie romană, Ierusalimul a reprezentat în continuare centrul iudaismului. Dar 

unitatea religiei mozaice a suferit multiple influenţe din partea învăţaţilor din 
Iudeea cât şi din diaspora evreiască, în special din Babilon. Se consemnează 

diferenţe interpretative cu privire la autoritatea de stat in ce priveste 
primordialitatea laică sau spirituală. 

    Se conturează trei curente principale, reprezentate de saducei, farisei şi 
esenieni. 
     Saduceii constituiau casta aristocratică a preoţilor, conservatori pentru legile 

scrise, dar împăcaţi cu politica lui Irod care favoriza cultura greco-romană. 
Acceptau serviciul divin numai în templu şi respingeau credinţa în viaţa de apoi. 
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     Fariseii (paruşimii), majoritari, preocupaţi de soarta naţiunii, acceptau şi legile 

orale, democratizând ritualul în înţelesul oamenilor şi în acest fel au diminuat 
influenţa preoţilor. Credeau în nemurirea sufletului, viaţa de apoi şi învierea 

morţilor. Pledau pentru concilierea dintre divin şi uman. 
      Esenienii constituiau o castă ascetică, trăiau retraşi în colectivităţi la marginea 

societăţii, dar erau admiraţi pentru virtuţile lor. Nutreau dorul după imperiul lui 
Dumnezeu neluând parte la agitaţia politică. 

      În acest context existau Hilel şi Ioşua. 
      Hilel era originar din Babilon, unde a trăit 40 de ani, fiind recunoscut ca un 

erudit în iudaistică A venit la Ierusalim pentru a studia Talmudul, atras de reputaţia 
maestrilor de aici, dar în scurt timp a fost recunoscut ca unul dintre cei mai 

importanţi învăţători al perioadei. Modestia şi dragostea lui pentru oameni a 
determinat să fie considerat un model de sfinţenie. A fost fariseu. 

      Ioşua a copilărit în apropierea Ierusalimului. Copil fiind s-a remarcat prin 
cunoştinţele lui în domeniul legilor iudaice, uimind pe învăţaţii din Templu. In 

perioada dintre copilărie şi maturitate se pare că a trăit într-o mănăstire tibetană. 
Carisma lui şi calităţile sale oratoriceşti aveau o putere hipnotizantă, convingând 
auditoriul printr-o argumentaţie fascinantă. Bunătatea şi solicitudinea lui au 

subjugat pe cei din jur, oameni din diverse pături sociale, care-l adulau şi-l urmau. 
A fost un admirator al lui Hilel cu care se potrivea prin tot ce era uman. A fost 

esenian care a îmbrăţişat doctrine farisee. 
     Ambii, Hilel şi Ioşua, se remarcau prin nobleţea inimii, puritate morală, 

sfinţenie religioasă, iubire de pace, caracter binevoitor şi blând. Amândoi credeau 
în apocalipsă (revelaţia divină), profeţind învierea. Considerau prezenţa îngerilor 

alături de Dumnezeu, dar şi existenţa unor fiinţe malefice – demonii. 
     Regula de aur pentru amândoi era umanismul, iar chintesenţa 

RELIGIOZITATEA SUPERIOARĂ, exprimat însă diferit – Hilel negând inumanul, pe 
când Ioşua întărind afirmaţia umană. 

     Hilel – SĂ NU FACI ALTUIA CE NU AI VREA SĂ ŢI SE FACĂ ŢIE ! 
     Ioşua – FĂ CELUILALT CE AI VREA SĂ ŢI SE FACĂ ŢIE ! 

     În final: 
           HILEL a trăit până la adânci bătrâneţi, până la vârsta biblică a lui Moise 

(120 de ani). In tot acest timp a fost un şef de şcoală care a propovăduit iudaismul 
în cel mai umanist mod. 

           IOŞUA a murit de tânăr aducând un mesaj nou inspirat de Sfântul Duh şi 
făurind o religie a mântuirii lumii prin sacrificiul său. 
      Evident, în vremea aceea, stră-străbunii mei au urmat drumul bătătorit al 

urmaşilor lui Hilel. 
       

 

Emigrant în Europa 
 

     Reîntoarcerea din robia babiloniană, urmată de câteva decenii de vieţuire în 
statul iudeu sub protectorat roman, cu numeroase mişcări sociale şi războaie, 
culminând cu distrugerea templului şi a statului iudeu (anul 71 al erei noastre), a 

fost urmată de o intensificare a exodului. In aceste condiţii unul din stră-străbunii 
mei, din generaţia 182-185 s-a stabilit la Roma unde era deja de două secole o 

puternică comunitate iudaică. 
      În jurul anului 800, corespunzător generaţiei 210-215, în condiţiile multiplelor 

acţiuni antievreieşti, se semnalează evrei strămutaţi în susul  Rinului, către Flandra 
şi spre est spre viitoarea Germanie, populând cele mai mari oraşe. Această arie 
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Franco-Germană a fost denumită de evrei AŞKENAZIA, de unde şi denumirea de 

evrei aşkenazi, din categoria lor făcând şi eu parte. Evreii rămaşi în Palestina, cei 
din ţările arabo-musulmane, nordul Africii şi peninsula Iberică sunt etichetaţi 

sefarzi sau evrei spanioli. 
       În următoarele secole, înmulţirea şi răspândirea evreilor, în special în marile 

oraşe din vestul europei, este însoţită de numeroase acţiuni antievreieşti, 
persecuţii, expulzări, acuze de utilizare a sângelui de creştin în scopuri rituale, 

pogromuri, măceluri, arderea cărţilor sfinte ale iudaismului. Se consemnează 
acţiuni alterne, obligarea creştinării şi numirea în funcţii de demnitari. 

       În secolul XII se răspândeşte acuzaţia de omor ritual, însoţit, de multiple 
acţiuni antievreieşti. În 1215 papa Inocenţiu III hotăreşte ca evreii să poarte un 

semn distictiv pe îmbrăcăminte şi nu pot ocupa funcţii publice. In aceeaşi perioadă 
se consemnează o puternică comunitate evreiască la Praga.  

        Corespunzător stră-străbunilor mei din generaţia 230, evreii prigoniţi în 
Germania occidentală se stabilesc în Meckelenburg şi Braunschweig. La Frankfurt 

evreii se bucură de protecţia regelui Carol al IV-lea, iar ducele Frederic II acordă 
libertăţi tuturor evreilor din Austria. 
       În 1247 papa Inocenţiu IV combate acuzaţia privind utilizarea sângelui creştin 

în scopuri rituale şi dispune încetarea arderii cărţilor sfinte evreieşti, dar după două 
decenii papa Clement IV dă bula “Turbato Corder” care extinde prigoana inchiziţiei 

asupra evreilor, Thomas d’Aquino dă libertate suveranilor să dispună de bunurile 
evreieşti, iar Louis cel Aspru ordonă expulzarea evreilor din Bavaria. 

       În anul 1300 populaţia evreiască din Europa de Vest şi Centrală este estimată 
la 450.000 dintr-un total de 44.000.000. 

      În 1332 ţarul Duşan al Serbiei conferă unele drepturi evreilor, în timp ce sunt 
prigoniţi în Hildesheim (Prusia), izgoniţi din Ungaria şi masacraţi în Rigendorf 

(Bavaria). 
      În 1348 se înfiinţează ghetoul evreiesc din Nürnberg. 

      În 1420 revolta husiţilor în Boemia şi Moravia duce la mărirea suspiciunilor 
credincioşilorr împotriva evreilor din Europa Centrală, evreii sunt izgoniţi din 

Austria de Jos, Viena, Bavaria, Moravia. 
      În 1451 sinodul din Augsburg ordonă ca evreii să poarte o pată galbenă pe 

haine iar peste un deceniu evreii din Frankfurt sunt forţaţi să între în ghetou, în 
timp ce regele Ungariei, Matei Corvin admite privilegiile evreieşti. 

      În secolul XVIlea , în Germania şi teritoriile din estul acesteia, evreii utilizează 
cu precădere limba idiş. Alternează măsurile antievreieşti cu privilegii acordate. La 
fel şi în secolul XVII, merită însă de menţionat că în 1627 împăratul Ferdinand II 

acordă evreilor dreptul la comerţ în toate târgurile din Boemia şi Silezia, ceea ce a 
dus la dezvoltarea comerţului în Europa Centrală. În 1658 evreii dobândesc dreptul 

de a studia medicina la Universitatea din Konigsberg. 
      Secolul XVIII se caracterizează prin îmbinarea măsurilor pro- şi antievreieşti. 

Maria Tereza decretează izgonirea evreilor din Tirol, Praga, şi Boemia, dar 
încurajează angajarea lor în manufacturi. În fine, revoluţia şi constituţia franceză 

declară evreii ca fiind cetăţeni egali cu creştinii. 
      Nu ştiu, doar intuiesc, calea parcursă de stră-străbunul meu de-a lungul 

mileniilor. Presupusele puncte nodale sunt patriarhii, Moise şi exodul, regii iudei, 
robia babiloniană, întoarcerea în Iudeea, războiul cu Roma, emigrarea la Roma, 

rătăcind prin imperiul Roman, stabilirea în aria Franco-Germană (Aşkenazia), 
migrarea în zona Germano-Austriacă.  

      Vicisitudinile istoriei antievreieşti, slalomul ce a ocolit asasinarea stră-
străbunului meu, a permis semnalarea, ca punct nodal, secolul XVIII în Imperiul 

Austriac. 
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Numele meu este Schneider 

 

     Tatăl, Bunicul, Străbunicul, Stră-Străbunicul tot Schneider se numeau, deşi nici 
unul nu era croitor. Desigur, unul dintre stră-străbunii mei de-acum vreo două 

secole a fost croitor undeva în Imperiul Austriac, iar în următoarea generaţie, fiul 
acestuia, fiul croitorului, era posibil Schneidersohn. Descendentul lui, nefiind 

croitor, şi-ar fi pierdut sufixul dar şi numele, dacă nu ar fi intervenit, în ideea 
asimilării, obligaţia de a lua nume germane. 

     Consemnăm anul 1787, în timpul domniei lui Iosif al II-lea de Habsburg, 
urmaşul Mariei Tereza, când s-a impus cumpărarea numelui. Schneider era la 

îndemână, la un preţ convenabil, semnifica o ocupaţie obişnuită ce s-a impus şi 
pentru alte limbi, spre exemplu „croitor‟ în sârbeşte. Aşa s-a ajuns să port şi eu 

acest nume care mă onorează. 

     Ceea ce ştiu cu precizie e că străbunicul meu, corespunzător secolului XIX, 

generaţia 282, era băcan la Moşniţa Veche, un sat între Timişoara şi Buziaş. I se 
spunea şvabul din Moşniţa Veche. 

      Generaţia 283, bunicul meu, 
Schneider Ignaţiu, avea o băcănie pe 

strada principală a renumitei staţiuni 
balneare Buziaş. Soţia lui Emma, 
născută Spitzer, era originară din 

Lugoj. 

       Generaţia 284, tatăl meu, Acuziu - 

Akoş, s-a născut la Buziaş în anul 1906, 
s-a mutat la Timişoara în 1916, s-a 

căsătorit cu Barbara - Boriş, născută 
Mezey, mama mea, în 1932.  

Bunicii Schneider Ignatiu si Ema. 1932  

In fine EU – generaţia 285, născut în anul 1933. 

      Mare noroc pe mine, succesiunea cromozomială a răzbit. Cu caracterul meu 
dificil, moştenind cele mai negative trăsături, în antichitatea romană aş fi fost 

aruncat în groapa cu lei, în evul mediu aş fi fost ars pe rug, dacă în anii 40 aş fi 
trăit mai spre vest aş fi fost deportat şi gazat. De-a lungul generaţiilor am 

supravieţuit epurărilor etnice, purificărilor sociale, practicilor nimicitoare în numele 
supremaţiei de rasă, etnie, religie, clasă, de partid etc. Am supravieţuit 

totalitarismului de dreapta şi de stânga şi acum suport – dar trăiesc – în plină 
tranziţie, la 76 de ani. 
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INAINTE DE RĂZBOI            
                       

5693 - 5711 
                                (1933, 27 iulie - 1941, 21 iunie) 

 

 

 

 Casa părintească 

 

     1933 - anul în care m-am născut, un an de prost augur marcat de venirea la 

putere a lui Hitler. Acest trist eveniment nu l-am resimţit decât după câţiva ani. 

     M-am născut la casa cu numărul 68 de pe strada XII din Fratelia, asistat de 

moaşa comunală, Kadar neni, care stătea la câteva case de noi. Avea o firmă 
sugestivă – o barză stând într-un picior, cu un bebelaş înfăşat în cioc. Ani de zile 

am trecut pe lângă casa ei, deseori am întâlnit-o, întipărându-mi imaginea ei cu 
statura zveltă şi faţa zâmbăreaţă. 

     Prima amintire ţine de venirea pe lume a surorii mele, Ani. Aveam aproape doi 
ani. Aud şi acum vocea mamei mele care mă chema din camera alăturată să-mi 

arate bebelaşul. M-am oprit înmârmurit,  frapat de păpuşa din braţele ei şi atras 
de ochii strălucitori care mă provocau, dorind să-i ating cu degetele şi exclamând:  

      „ Are ochi, are ochi !” 

      A urmat o amintire cu o mare incărcătură emoţionala. M-am trezit plângând 

in urma unui vis straniu. Stăteam in patul dublu unde dormeam alături de bunica 
mea, când prin uşa intredeschisa a apărut un lup care s-a postat cu labele din faţă 

pe marginea patului, uitându-se fix la mine. Am început sa urlu de groază si in acel 
moment m-am trezit având alaturi pe bunica care ma mângâia cu mana si cu vorbe 
linistitoare. Am arătat cu mâna spre tabloul de pe peretele din faţă, infăţisând un 

câine ce se pregătea sa sară spre o pisica ce se căţăra pe gard.. Era tabloul pe 
care-l priveam din pat, prima imagine la trezire si ultima la adormire, care acum 

imi apăruse sub forma unui cosmar. Din camera de alături a apărut si mama mea 
cu surioara mea in braţe. Cu zambetul pe buze mi-a mângâiat capul până m-am 

liniştit. 

     Este interesant că acelaşi tablou se află azi pe peretele din faţa patului meu. 

Adorm şi mă trezesc cu imaginea care de data asta mă face liniştit şi optimist . 

     Cântatul cucului de la ceasul din hol m-a făcut să sar din pat şi să ţopăi prin 

cameră, apoi, de mână cu Edeş, bunica mea, am trecut prin hol şi am coborât în 
bucătărie pentru fruştuc. 
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      Casa părintească avea un singur 

nivel, cu intrarea din curte. Urcând şapte 
trepte ajungeai la uşa de intrare care 

dădea într-un hol mare din care se 
deschideau trei uşi: rima uşă la stânga era 

camera unchilor mei Carol şi Otto, fraţii 
mamei. In faţă, prima uşă dădea în 

camera părinţilor mei cu surioara mea şi 
alături, camera lui Edeş, unde stăteam şi 

eu. In hol, lângă fereastră, aproape de 
tavan era un cuib de rândunică, locuit din 

primăvară până în toamnă de o pereche 
de rândunele, cu pui ai căror piuit mă amuza în fiecare dimineaţă. Pentru ele, din 

primăvară până în toamnă, bunica lăsa fereastra de sus deschisă. 

      Din hol, coborând în curte, imediat la dreapta, era bucătăria şi cămara, iar 

alături o cameră de servici. In continuare era o grădiniţă cu flori şi un mic teren de 
joacă, cu o groapă de nisip şi cu un huţuluş, la capătul curţii era o cuşcă stăpânită 
de Nero, un căţeluş blând şi jucăuş. Urma curtea cu păsări dominata de găini şi un 

cocoş pintenat al cărui cucurigu mă trezea în fiecare dimineaţă. Printre ei erau şi 
găinuşa Gretel şi cocoşelul Hanzi, cu care mă jucam în timp ce Edeş strângea ouăle 

din cuibar. In continuare era o nesfârşită grădină cu pomi fructiferi.  

      Alături, despărţit de un gard cu o poartă, era depozitul de lemne, cu o clădire-

birou. A fost domeniul bunicii, rămas de la bunicul Feri, comerciant de lemne din 
momentul stabilirii în Fratelia. Bunica a mai continuat cu această îndeletnicire, încă 

patru ani de la moaertea bunicului, apoi a abandonat-o. Imi amintesc că într-o 
seară, împreună cu bunica şi cei doi unchi ne-am dus la gara Fratelia să aşteptăm 

un transport de buşteni. Noaptea târziu a sosit transportul. Până atunci, în bezna 
nopţii admiram luminile trenurilor ce treceau pe lângă noi. 

      Bunica mea, Anuş – Anna, 
pentru toţi era Edeşanya - mamă 

dulce, pe scurt Edeş –era persoana 
număru’ unu din casă. La înălţime 

depăşea numai cu puţin un metru 
şi jumătate, corpolentă, energică, 

deosebit de autoritară, aşa cum 
trebuia să fie o soţie de arendaş, 
care conducea moşii cu mulţi 

argaţi, alături de Bunicu. Era 
originară din Bidovţe, Slovacia, o 

localitate la 14 km de Koşiţe, 
locuită predominant de evrei şi 

ţigani. Tatăl, străbunicul meu, 
era un om învăţat – rabin, născut şi şcolit în Polonia, un om arătos, respectat de 

toţi. Când am vizitat localitatea, după aproape un secol, bătrânii din sat îşi amineau 
de Resovsky Mihai din povestirile bunicilor, un om la care mergea tot satul să se 

sfătuiască şi să ceară ajutor la nevoie. Din spusele bunicii ştiu că a fost remarcat 
de un renumit scriitor care a petrecut câteva zile la Bidovţe, Jokai Mor, care l-a 

imortalizat într-o nuvela întitulată Mihai cel Frumos.  

       Soţul lui Edeş, bunicul meu, Mezey Ferenţ Feri, era originar din Oradea, 

descendent al unei familii de unguri sâmbătari convertiţi la iudaism la sfârşitul 

Bunicii Mezey cu cei trei copii. 1927  
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secolului XVIII, pe vremea când sâmbătarii erau prigoniţi de biserica de rit catolic 

şi condamnaţi la pierderea drepturilor cetăţeneşti. Acesta s-a produs în ciuda 
faptului că făcea parte din mica nobilime, dovadă litera y din numele de Mezey, 

obţinut pentru o bravură legată de lupta împotriva turcilor, după care numele lui a 
fost înscris pe vestita piele de câine din palatul regal de la Buda. Bunicul Feri, după 

şcoala primară, a urmat o şcoală agricolă şi de economie agrară, a lucrat câţiva 
ani ca intendent la diverşi moşieri, apoi având recomandări excepţionale, după ce 

s-a căsătorit, a fost arendaş la diverse moşii din estul Ungariei. A avut o statură 
impunătoare, elegant şi energic, inspecta moşia călare pe un cal alb dresat în aşa 

fel că dacă vedea o femeie frumoasă se oprea şi necheza. 

       S-a căsătorit cu bunica mea la vârsta de 35 de ani, bunica avea 25. Au avut 

trei copii. La terminarea primului război mondial a cumpărat casa din Fratelia 
împreună cu depozitul de lemne, la recomandarea verişoarei preferate, Iren, care 

locuia în Timişoara dupa ce se casatorise cu Arnold Stern, funcţionar la Fabrica de 
Pălării. 

       Tatăl meu, Acoş - Acuziu, s-a născut în 1906 la Buziaş, unde bunicul meu 
Ignaţiu avea o băcănie, iar bunica mea Emma, originară din Lugoj, născută Spitzer, 
era croitoreasă. Tata a urmat şcoala primară la Buziaş, apoi, în timpul războiului 

s-au mutat la Timişoara unde a urmat patru clase la Liceul Israelit, după care a fot 
ucenic tâmplar, la renumitul meseriaş Stoieţ. A fost un bărbat atletic, arătos, plăcut 

în societate, cânta la pian.  

       Mama mea, Boriş - Barbara, născută în 1912, a urmat opt clase la şcoala 

Notre Dame din Timişoara. S-a cunoscut cu tatăl meu la întâlnirile tineretului 
sionist. După o prietenie de doi ani s-au logodit în 1931, urmând să se căsătorească 

în primăvara anului 1932. Cu o săptămână înainte de căsătorie bunicul Feri, în 
plină sănătate, alergând să prindă tramvaiul 5 la staţia terminus din Fratelia, a 

făcut un atac de cord şi a murit subit. Căsătoria a fost amânată cu o lună, 
desfăşurându-se în cadru restrâns. La un an de la căsătorie m-am născut eu, iar 

după alţi alţi doi ani s-a născut sora mea, Ani.  

       Tata lucra la atelierul de tâmplărie Palicico, bine cunoscut şi apreciat pentru 

mobilierul artistic pe care-l producea. Lucra împreună cu meşterul Palicico şi cei 
doi fii ai săi cu care a fost ucenic la Stoieţ, rămânând foarte buni  prieteni. Pleca 

la lucru dimineaţa devreme şi se întorcea obosit după masă. Dimineţile de sfârşit 
de săptămână şi de sărbători, se aşeza lângâ mine în pat şi cânta cântece 

copilăreşti hazlii: „Boţi – boţi tarka”, „Do,re,mi,fa sol, la, si, do”, despre hoţul de 
mere care-şi umplea izmenele cu cele culese, curcanul şi cântatul cu “hai-ra-re-
ţe-ţe”. A fost foarte amuzant. 

      Mama mea era o femeie frumoasă şi blândă, dominată de Edes. După ce a 
terminat şcoala, a rămas acasă cu probleme gospodăreşti stabilite de Edes, având 

grijă să nu iasă din cuvântul ei. Afară de asta făcea broderie şi goblenuri şi din 
când în când plimba căţeluşa micuţă Topşi, cu blană albă cârlonţată. Seara la 

culcare adormeam cu poveştile ei : „ Capra cu trei iezi”, „Frumoasa din pădurea 
adormită”, „Scufiţa roşie” şi multe altele.                  

       Unchiul Carol, născut în 1914, după opt clase şcolare, a fost ucenic 
marochiner, fiind un apreciat confecţionar de poşete. In fiecare dimineaţă făcea 

gimnastică, iar după-masă, de trei ori pe săptămână mergea la antrenament de 
lupte libere. In rest stătea acasă şi-şi gătea singur mâncarea. Uneori, privindu-l 

cum face gimnastică, căutam să-l imit, iar el mă ajuta să fac podul şi flotări. 
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       Unchiul Otto, născut în 1917, a urmat patru clase primare şi şase clase de 

liceu, întrerupând studiile la moartea bunicului. A făcut apoi ucenicia ca 
galvanizator. A fost o fire veselă, cu mulţi prieteni şi cu o intensă viaţă socială. Ne 

jucam de-a v-aţi ascunselea sau ghici unde am ascuns bomboana sau prăjitura. 
     

     Până la vârsta de trei ani majoritatea timpului am petrecut-o acasă. Dimineaţa 
stăteam în bucătărie împreună cu bunica. Bunica, în timp ce pregătea mâncarea, 

îmi povestea, uneori îmi cerea ajutorul la ales boabe, la frământat aluat, la şters 
vase. Aveam locul meu, în faţa unei măsuţe, cu un scăunel, de unde urmăream 

tot ce se întâmplă şi asistam la desele vizite pe care le primea, fără să ântrerupă 
lucrul. 

 
      Zilnic venea Marişka cu care se ajuta în timp ce vorbeau slovaca. Era o femeie 

mai tânără decât bunica, originară tot din Bidovţe. A fost slujnica familiei şi a rămas 
tot timpul ataşată de ea, în toate peregrinările ei. Odată am întrebat-o pe Edes 

dacă sunt surori. Aproape că da – mi-a răspuns. Bunicul, ţinea la ea ca..., aproape 
că-ţi este bunică. La mutarea în Fratelia Mariska s-a măritat cu un slujbaş de la 
depozitul de lemne, Barna Arpad, şi au avut o fată – Iulişka, prima mea prietenă. 

 
      Bucătăria, pe lângă mobilierul specific, avea agăţată pe pereţi farfurii pictate 

cu motive populare , în special florale, dar şi câteva pânze cusute. Una dintre 
acestea m-a fascinat, rămânând în memorie şi astăzi. Infăţişa un soldat în 

genunchi, întinzând o floare fetei în straie populare slovace. Erau şi câteva cuvinte 
brodate, pe care mi le-a citit Edeş ori de câte ori ii ceream: 

 
                 Boleraz, boleraz / Zeleni boleraz / 

                 Prenocui suhaiko / Prenocui tu un nas. 
 

     Peste decenii, când am vizitat Bidovce, stând de vorbă cu o bătrână de vârsta 
mea, am recitat acest text. Mi-a spus că este un vechi cântec popular slovac de 

dragoste şi l-a cântat aşa cum pe vremuri mi l-a cântat Marişka. A fost un moment 
care m-a impresionat până la lacrimi. 

 
    Ghilani neni, o femeie in vîrstă, cu o statură impunătoare, atletică, veselă, cu 

mult farmec, venea de câte ori avea drum în sat. A umblat în multe ţări ca artistă 
de circ, fiind renumită că boxa cu urşi. De fiecare dată mă lua în braţe şi dansa cu 
mine, apoi mă întreba unde e inima fetelor, despre care îmi vorbea deschis. Eu, 

râzând, am tras pantalonii şi am arătat ce se vedea. 
 

     Surorile Müller, de vârsta lui Edeş, stăteau aproape de noi, veneau zilnic 
aducând de fiecare dată câte o atenţie alimentară, ba lapte de capră, ba pui de 

baltă pane, ba câte un fruct sau prăjitură. Bunica vorbea cu ele şvăbeşte, 
amuzându-se, în timp ce eu savuram din bunătăţile aduse. 

 
     Baba Sofi, o bătrână micuţă, slabă, uşor gârbovită, venea întotdeauna cu cărţile 

de ghicit. De fiecare dată făcea preziceri. Bunica zicea că este vrăjitoarea satului. 
Avea un băiat, Costi, prieten cu Otto. 

 
      Doamna Mudrici, soţia măcelarului din vecini, întotdeauna se plângea de 

bătăile dese pe care le primea din partea soţului. Uneori apărea la noi şi noaptea, 
fugind de urgia beţivanului. Avea un băiat, Milan, ceva mai mare decât mine, cu 

care m-am împrietenit.  
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     Deseori veneau la noi ţigani, mai ales femei, cu care bunica vorbea în limba 
lor. Intr-o zi curtea s-a umplut cu zeci de ţigani gălăgioşi, o întreagă şatră, 

împărţită în două tabere, căutând să explice ceva . Bunica i-a ascultat, apoi a vorbit 
cu ei cu calm şi hotărâre. După un timp oamenii s-au liniştit şi au plecat împăcaţi. 

 
      În vecini erau trei copii de vârsta mea, cu care mă jucam – Mudrici Milan, 

Szajko Bandi şi Andrei Gajo. Era la ordinea zilei prinsa, jocul de-a ascunsa, dar şi 
întreceri de fugă sau putere, deseori terminându-se cu certuri şi bătăi urmate 

totdeauna cu împăcări la intervenţia celor de acasă, deranjaţi de micile scandaluri 
şi plânsete. 

 
       Din când în când veneau în vizită bunicul Ignaţiu şi bunica Emma. Aduceau 

dulciuri şi povesteau despre năzdrăveniile din copilăria tatălui nostru.  
 

       De sărbători mergeam cu părinţii în vizită la bunici, părinţii tatălui meu. Luam 
tramvaiul 5 până la Piaţa Kutl şi apoi în continuare tramvaiul 1 sau 2 până la Piaţa 
Traian şi în imediata apropiere, în piaţa Romană, vis-a-vis de biserica Milenium era 

casa în care a locuit tata cu părinţii lui, până s-a căsătorit. In aceeaşi casă locuia 
şi pictorul Szuhanek bine cunoscut în Banat şi Ungaria. La întoarcere ne opream la 

cofetăria italiană de lângă staţia Maria.  
 

        Intr-o toamnă, tata m-a dus la bunici să stau acolo câteva zile. Ziua a trecut 
cum a trecut, cu joacă, plimbări, gustări, dar seara când să mă culc, am început 

să plâng cerând sa fiu dus acasă. Cu toate insistenţele, mângâierile şi poveştile, 
nu m-au putut linişti, încât bunicul m-a îmbrăcat şi am făcut calea întoarsă la 

Fratelia. Deja se întunecase şi bunicul cu bastonul într-o mână şi cu cealaltă 
ţinându-mă, mergeam cu paşi grăbiţi. Am ajuns la poarta casei. Poarta închisă. 

Bunicul a ciocănit la fereastră cu bastonul şi într-un târziu se facu lumină în cameră 
şi aparu Edeş mirată. Repede a coborât şi a deschis poarta. Am sărit în braţele ei. 

 
      Mult timp am simţit regretul pentru atitudinea mea, căci a fost ultima mea 

întâlnire cu bunica Emma, care a murit subit după câteva săptămâni. De moartea 
ei aflasem după un timp, când bunicul venise să-şi ia rămas bun înainte de a pleca 

în Ungaria, la Szeghed. Atunci am aflat că tata are o soră, tanti Berta, din prima 
căsătorie a bunicului. Mama lui tanti Berta a murit la naşterea ei. Tanti Berta era 
mai mare cu zece ani, a rămas la casa din Buziaş alături de bunica Emma, de care 

era foarte ataşată. S-a căsătorit cu Varga Marton, un tânăr funcţionar din Mako, 
cu care s-a cunoscut într-o vacanţă de vară petrecută acolo la bunicul din partea 

mamei. Ulterior s-au mutat la Szeged. Când bunicul urma să se întoarcă, am fost 
cu tata să-l aşteptăm la gara din Arad. In trenul din Arad la Timişoara, bunicul 

povestea despre Berta şi soţul ei Tibi, cât şi fiul lor Ianoş, verişorul meu, cu opt 
ani mai mare. 

 
        Am avut parte şi de un evenimment trist, înmormântarea unei fetiţe, Aranka. 

Am fost cu Edeş la cimitirul din capătul satului. Sărmana fetiţă, ceva mai mare 
decât mine, a fost deseori la noi împreună cu tatăl ei, prieten cu unchiul Carol. Cu 

un an în urmă, băuse din greşeală sodă caustică. A fost alimentată printr-un tub 
ce întra prin burtă, iar când venea la noi mesteca bunătăţile oferite de Edeş şi apoi 

le scuipa în găleată. Tragedia ei m-a impresionat profund. 
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        Odată cu venirea primăverii, duminica de dimineaţă, în faţa casei noastre, s-

au adunat un grup numeros de tineri din sat. Venise şi un militar care le explica 
ceva, după care s-au încolonat şi în pas de marş s-au îndreptat spre capătul satului. 

La amiază s-au întors, aşezându-se pe banca din faţa casei şi pe iarbă. Bunica a 
adus apă, pahare şi biscuiţi. Aşa a fost până toamna. Erau exerciţii de pre-militărie. 

La începutul toamnei, unchiul Otto a fost convocat pentru satisfacerea stagiului 
militar, la Babadag în Dobrogea. 

 
            

Grădiniţa 
 
      In toamna anului când am împlinit patru ani am fost înscris la grădiniţă. Era 

grădiniţa germană situată nu departe de noi. Mergeam împreună cu prietenul meu 
Bandi, însoţiţi de doamna Szajko. Deşi nu ştiam prea multe cuvinte germane m-

am acomodat rapid cu copiii şi domnişoara Grete, o educatoare tânără şi frumoasă 
care ne învăţa cântece vesele şi diverse jocuri. Primăvara am început să pregătim 
un program de cântece, poezii şi piesa Albă ca zăpada şi cei şapte pitici. Eu am 

fost al cincilea pitic. M-am amuzat cântând „Haiho-haiho”. Serbarea de sfârşit de 
an şcolar, ţinută la restaurantul elegant al satului, în faţa părinţilor a constituit cel 

mai mare eveniment trăit de mine până atunci. Ziua următoare, duminica, am 
participat la „Kirvai”, cu toată grădiniţa. Lumea s-a adunat în costume populare în 

faţa bisericii catolice, de la capătul tramvaiului 5. In faţă era fanfara urmată de o 
mulţime de drapele scoase din biserică şi de poporul dominat de tineri şi copii 

cântând şi dansând. 
 

       In acelaşi timp au fost remarcate persoane având ţinută discordantă cu 
majoritatea şi evenimentul. Tineri cu pantaloni negri, camaşă brună, având în 

diagonală ce trecea peste umărul cu epoleţi o curea neagră, iar pe cap aveau o 
şapcă neagră cu cozoroc, în faţă având şi o insignă cu zvastică. Mulţimea a 

înconjurat biserica şi apoi s-a îndreptat spre restaurant. De-o parte şi alta a 
coloanei erau ceilalţi săteni aplaudând şi apostrofând pe unii din coloană. Nu am 

mers până la capăt, căci după un timp Edeş m-a dus acasă. 
 

     Vara a trecut repede, cu joacă. Duminicile mergeam cu unchiul Carol la gârla 
de dincolo de calea ferată, In partea dinspre sat era nisip în care ne jucam şi din 

când în cînd întram în apa mică până la genunchi. Adulţii se avîntau în larg până 
la păpuriş şi uneori apăreau cu câte o lipitoare prinsă de piele, de care scăpau 
punând sare pe animal. Am fost atent supraveghiaţi să nu ne depărtăm de mal. 

Intr-un moment de neatenţie Ani s-a dus mai departe şi a dispărut sub apă, doar 
părul se mai vedea plutind. Unchiul Carol s-a repezit spre ea şi a scos-o învinăţită 

şi schimonosită de spaimă. Din fericire totul s-a terminat cu bine, dar ea nu s-a 
mai apropiat de apă niciodată. 

 
      Intr-o dimineaţă unchiul Carol nu s-a dus la servici, stătea palid în pat cu mari 

dureri de burtă. Bunica stătea lângă el cu un lighean în care erau urme de sânge 
de la vărsătură. Mama i-a dat apă cu bicarbonat. Mai târziu, bunica m-a luat de 

mână şi ne-am dus la medicul satului, domnul doctor Munteanu, care locuia lângă 
Primărie: Edes a spus despre ce este vorba şi l-a rugat să vină acasă să-l vadă. 

Am ajuns acasă şi la scurt timp a venit şi domnul doctor. A explicat că trebuie să 
stea în pat, i-a prescris medicamente, iar după masă a revenit cu un vas în care a 

pus apă cu nişte prafuri. Vasul continua cu un tub cu  
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picurător, iar capătul l-a introdus în 
fund. Aşa a rămas câteva zile, fără 

să fie permisă mâncarea. După 
câteva zile a scăpat de tub, putea să 

se scoale, dar avea voie numai 
anumite mâncăruri pe care Edeş le 

prepara cu multă atenţie, respectând 
cu stricteţe indicaţiile domnului 

doctor, care venea zilnic să-l 
examineze. 

 
      Aşteptam cu nerăbdare toamna 

să mă duc iar la grădiniţă, să-mi 
reîntâlnesc prietenii de acolo. Nu a 

fost să fie aşa, căci cu câteva zile 
inainte de a merge la grădiniţă a 
venit la noi doamna Szajko, 

  
mama prietenului meu Bandi, plângând că nu pot urma grădiniţa germană pentru 

că sunt evreu. Aşa am luat la cunoştinţă, la vîrsta de cinci ani, de discriminarea 
rasială. 

 
       Aşa că al doilea an am mers la grădiniţa românească, situată nu departe de 

noi, lângă biserica ortodoxă. In prima zi, m-a dus mama şi m-a prezentat la 
doamna educatoare, tanti Rodica, care m-a luat de mână şi m-a dus printre copii 

cu care repede m-am împrietenit. Stiam româneşte, aşa că nu am avut probleme 
ca să mă înţeleg cu ei şi să pot urmări poveştile cu „Făt frumos”, zâne si zmei. Au 

fost şi lecţii despre sat, oameni şi animale, cum trebuie să mâncăm şi să ne 
purtăm. Mi-au plăcut mai ales jocurile cu cântece: „Coroana e rotundă”, „ Am 

pierdut o batistuţă”, cu atât mai mult cu cât mă ţineam de mână cu fetiţa doamnei 
educatoare, Doiniţa, pe care am îndrăgit-o din prima zi. Uneori trecea pe la 

grădiniţă soţul lui tanti Rodica, un bărbat voinic, elegant îmbrăcat. 
 

       Grădiniţa fiind aproape, mă duceam singur. In drum spre grădiniţă mă 
întâlneam cu fiul brutarului care, cu un coş mare pe spate ducea produsele 
comandate acasă. Nouă ne aducea zilnic pâine şi cornuri. Un corn îmi revenea mie 

şi-l duceam la grădiniţă să-l mănânc de gustare în pauza de ora zece. 
 

      Uneori cotrobăiam în noptiera lui Edes, cu multe obiecte rămase de la bunicul 
Feri. Mă tenta în special un ceas de buzunar, pe care-l trăgeam şi-i urmăream tic-

tacul. Când auzeam că vine Edes, puneam la loc şi închideam sertarul. Ceasul însă 
mă obseda, aşa că într-o diminaţă am pus ceasul în buzunar şi în drum spre 

grădiniţă, la câteva case de noi, m-am aşezat la marginea şanţului de lângă drum, 
am scos ceasul din buzunar şi am deschis capacele urmărind mecanismul cu 

rotiţele şi cu un beţişor mişcam câte una dintre ele. La un moment dat, am văzut-
o pe Edeş în faţa mea, încruntată. O vecină m-a văzut şi a alarmat-o. Când am 

venit acasă de la grădiniţă, am primit o bătaie de pomină cu lingură de lemn, 
sculptată şi pictată cu motive populare maghiare. Lingura aceasta o păstrez cu 

sfinţenie în vitrina cu bibelouri, împreună cu ceasul bunicului. 
 

Feri, 2 ani, unchii Otto si Carol. 1935  
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       Iarna acelui an a fost deosebit de bogată în zăpadă şi tata ne plimba 

duminicile cu sania pe strada noastră şi ne luptam cu bulgări, căutând să-l ţintim 
cât mai bine. Având de făcut nişte reparaţii la nenea Farcaş din strada vecină s-a 

înţeles cu el să facem o plimbare cu sania lui, trasă de cei doi cai din gospodărie. 
Aşa că într-o duminică dimineaţa, bine înfofoliţi, am fost urcaţi în sanie alături de 

tata, având pe capra saniei pe nenea Farcaş, dând bice cailor. Am gonit spre susul 
străzii şi am cotit spre stânga, pe calea Şagului. Am trecut de Fratelia, apoi în plin 

câmp, am lăsat în urmă fabrica de cărămizi şi apoi am cotit spre satul Şag, până 
la podul peste Timiş. Acolo ne-am oprit să ne dezmorţim şi apoi, înapoi spre casă. 

Am mâncat cu poftă şi am adormit buştean până după-masă târziu. 
 

      La sfârşitul iernii, camera de servici din curte a fost închiriata domnului Kovesi, 

un sculptor venit la Timişoara din Turda, care şi-a amenajat un atelier unde sculpta 
mici figurine bibelou, realiza apoi tiparul în care turna materialul care se întărea şi 
în final, punea în cuptor să devină ceramică. Mă uitam la el fermecat de manevrele 

lui vrăjitoreşti. A stat la noi aproape un an şi la un moment dat nu a mai apărut. 
Mult timp după acea mă jucam cu figurinele nefinisate rămase de la el. 
 

      Primăvara, când în sat vecinii noştrii sărbătoreau paştele şi 
ne aduceau ouă colorate şi prăjituri, bunica m-a dus la 

Timişoara, la Sinagogă, să luăm maţes, pasca, de sărbătoarea 
paştelui evreiesc, Pesah, iar peste două zile am întrat în 

sinagogă, unde la parter se rugau în cor, zgomotos, bărbaţii, iar 
la etaj, în linişte, femeile. Mă plimbam ba în curte şi discutam cu 

băieţii, ba în templu. Spre amiază, când slujba s-a terminat, 
bunica m-a strigat să vin lângă ea şi m-a prezentat lui Dezso 

baci, unchiul meu, fratele bunicului Feri. De atunci, când 
mergeam cu bunica la Sinagogă, am stat lângă el şi-l urmăream 

un timp cum se roagă. Ştiam că oamenii se  
roagă, căci în fiecare vineri seara, bunica şi mama, aprindeau lumănări şi se rugau, 
ţinându-ne de mână pe mine şi pe Ani. 

 
     Din când în când, bunica şi mama adunau ciorapii care trebuiau cârpiţi şi haine 

descusute sau cu nasturi lipsă, pentru a le repara. Participam şi eu la acţiune, căci 
bunica m-a învăţat să cos nasturi şi găurile de la ciorapi. 

 
Vara, de ziua mea, când am împlinit şase ani, am primit cadou o bicicletă. Am 

învăţat repede să merg cu ea, şi goneam prin sat, urmat de grupul de copii din 
vecini. Unii dintre ei au învăţat să meargă pe două roţi cu bicicleta mea. Dar cea 

mai mare parte a timpului jucam ascunsa, aruncatul pietricelelor la ţintă, căţăratul 
pe copaci şi câte altele. Mai rar stăteam la masă să jucăm moara, popa prostu, nu 

te supăra frate sau domino. Uneori organizam expediţii prin grădini, la capătul 
satului sau pe câmpul şi păşunile dintre Fratelia şi Chişoda veche. Din când în când, 

duminica după-masă, îmbrăcaţi frumos, mergeam la cinematograful Papp de lângă 
biserică şi staţia de tramvai. Primul film văzut de mine a fost Albă ca zăpada şi cei 

şapte pitici. M-a impresionat până la lacrimi. Am mai văzut filme cu Stan şi Bran, 
cu Shirley Temple, de care m-am îndrăgostit. Dar cel mai mult mi-a plăcut Tarzan, 

regele junglei, după care ne jucam de-a Tarzan în grădina noastră. Mama mi-a 
povestit că a cunoscut familia lui Johny Weissmuller, Tarzan, originar din Freidorf, 
satul vecin.  

 

Unchiul Dezsö. 1942  
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      Toamna am continuat, al doilea an, în grădiniţa românească. Afară de jocuri, 

ne-am amuzat cu litere şi cifre, socoteli. Era anul pregătitor pentru şcoală. Intr-o 
zi a întrat în clasă soţul educatoarei noastre. Pentru prima dată l-am văzut într-o 

ţinută milităroasă, cu pantaloni negri şi cizmă, cămaşă verde. Era grăbit şi agitat, 
a venit să-şi ia rămas bun de la soţie şi fetiţă. Doamna educatoare a rămas un 

timp întristată şi tăcută. După câteva săptămâni, pe neaşteptate, a venit în clasă 
un funcţionar al primăriei, înmânându-i o scrisoare. La citirea scrisorii, tanti Rodica 

a leşinat, iar Doina a început să plângă. Au lipsit multe zile, timp în care am fost 
împreună cu grupa mică. Când au revenit, erau îmbrăcate în negru. Atunci am 

auzit pentru prima dată cuvântul legionar.      
         Serbarea de sfârşit de an la grădiniţă a fost cu poezii, cântece şi dansuri 

naţionale. In final au fost prezentaţi cei care părăsesc grădiniţa şi vor deveni 
şcolari, printre care mă număram şi eu, alături de Doina, pe care o voi revedea 

abia după şapte ani.          
 

 

În clasa întâia 
 
     In vara lui 1940 am împlinit şapte ani. Am fost sărbătorit în familie şi cu 

prietenii mei din vecini, la care s-a adăugat Ioşca Horvath, un văr din partea bunicii 
Emma. Ioşca stătea de o lună în casa din fostul depozit de lemne, împreună cu 

bunicii săi, domnul şi doamna Bergmann care s-au mutat la noi temporar căci 
locuinţa lor din Timişoara a fost deteriorată în urma unei ploi torenţiale. Dintre 

darurile primite am remarcat un ghiozdan, penar cu toc , peniţe, creioane, negru 
şi colorate, caiete şi un abecedar. Incep pregătirile pentru şcoală. Pentru început 

vreau să cunosc literele şi cifrele, apoi încep să silabisesc cuvinte. 
 

     La sfârsitul verii am fost la şcoală să mă 
înscriu. Am pornit de dimineaţă cu mama 

pe jos până la biserică, la capătul 
tramvaiului cinci, apoi ne-am dus cu 

tramvaiul până la staţia strada Frobl, unde 
am coborât. Mama mi-a atras atenţia că 

trebuie să ţin minte drumul, căci voi veni 
neînsoţit la şcoală. Am mai parcurs acest 

drum de câteva ori, însoţind-o pe Edeş la 
sinagogă. 
  

 
Kilometricul drum, larg ca un bulevard, locul târgurilor de marţi şi vineri, 

înţesat de tejghele şi tarabe, cu de toate, la îndemâna unei lumi pestriţe. Am trecut 
lângă prăvălioare evreieşti, apoi am traversat intersecţia cu strada Preyer, îngustă 

şi întunecoasă, unde se imbulzeau pietoni bărboşi în caftan. Copii de diverse vârste 
se jucau zgomotos în plină stradă, aruncându-şi vorbe de-a valma în limba română 

şi idiş. 
 

     Am ajuns la sinagogă, un edificiu ce domina casele din jur, având pe frontispiciu 
tablele legii, iar ceva mai jos o nişă cu o stea în şase colţuri. Am intrat în curtea 

sinagogii, pe lângă o clădire veche, joasă şi întunecoasă, în care de sărbători, prin 
geamuri minuscule, la lumina palidă a lumânărilor se zăreau bărbaţi înfăşuraţi în 

tales care se rugau zgomotos, înclinându-se ritmic. Acum însă, în incintă erau 

Cu mama, Boris, si Ani, sora mea. 1942  
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băieţi de vârsta mea şi mai mici, cu tichie şi perciuni, repetând în cor frazele rostite 

de rebe, conducător al hederului. 
 

      Mai încolo, la capătul curţii se ridica, împunătoare, clădirea etajată a şcolii, cu 
o uşă masivă în centru, iar deasupra porţii se putea citi: ŞCOALA PRIMARĂ CONF. 

IZR. ORT. TIMIŞOARA IV. Am fost întâmpinaţi de o doamnă nu prea înaltă, plinuţă, 
între două vârste, cu o faţă nefardată, ridată, dominată de o privire blândă, 

umbrită de un păr roş-arămiu decolorat. S-a prezentat, Serena Hirsch, 
învăţătoarea clasei întâia. M-a întrebat care este numele meu evreiesc. Am rămas 

nedumerit, dar mama i-a spus. 
 

      Acasă am cerut lămuriri de la bunica. Ea mi-a explicat clar, cu toate 
amănuntele. Copiii creştini sunt botezaţi la câteva zile de la naştere, prenumele 

fiind numele de botez. La evrei este altfel, ei nu sunt botezaţi, ci băieţii în a opta 
zi sunt tăiaţi împrejur, adică li se taie capătul puţucii. Este ritualul reprezentând 

legământul lui Abraham cu Dumnezeu şi de atunci se face la toţi băieţii. Să ştii, 
mi-a spus ea, că tu nu trebuia să fi tăiat împrejur căci aşa te-ai născut, la fel ca şi 
Moise. Tu ai un prenume Ferenţ – Feri, Francisc pe româneşte, iar numele tău 

evreiesc este Haiem ben Ţwi, Haiem, numele pe care l-a avut şi bunicul tău Feri şi 
ben Ţwi, fiul lui Ţwi, adică al tatălui tău Akoş. 

 
    Peste câteva zile am păşit pragul clasei întâia, împreună cu vreo douăzeci de 

fete şi băieţi, întîmpinaţi de învăţătoarea noastră. Dintre fete am remarcat de la 
început pe Eva Schwartz şi Clara Taub, deosebit de drăguţe, iar dintre băieţi 

cunoşteam deja pe Moişi Gross şi pe Emeric Klinenberg, cu care m-am jucat în 
curtea templului de sărbători. La aceştia s-a adăugat Shai Hemli, un copil palid, 

plăpând, care venea la şcoală ţinut de mână de învăţătoarea noastră. 
 

     In fiecare zi orele erau axate pe scrisul şi cititul silabelor şi cuvintelor româneşti, 
alternând cu semnele scrierii ebraice, precum şi cu cifrele legate de adunare şi 

scădere. Nu lipseau nici povestirile cu tâlc, specifice copilăriei, larg comentate de 
noi. După-masă, acasă, discutam cu prietenii mei din vecini despre cele învăţate 

şi auzite, fiecare lăudându-se cu şcoala lui. 
 

     Intr-o iarnă geroasă, de Bobotează, împreună cu Ossi Klein şi Moişi Gross, după 
şcoală, ne-am alăturat zecilor de oameni care se îndreptau spre Bega, pentru a 
urmări aruncarea crucii de pe pod de către preot şi scoaterea acesteia de câţiva 

tineri temerari care se aruncau în apa cu gheaţă pe mal. 
 

     Demult nu o mai văzusem pe doamna Weissgerber, o prietenă a lui Edeş, care 
locuia pe strada ce ducea spre gara Fratelia. A venit la noi într-o duminică 

dimineaţa. Ştiam că avea o fată care s-a căsătorit cu un an în urmă cu un fotbalist 
din Oradea, Edeş fusese la biserică cu ocazia căsătoriei religioase. După nuntă s-

au mutat în Oradea, şi doamna Weissgerber era necăjită căci, de când Bihorul a 
fost cedat Ungariei, comunica greu cu fiica ei, care s-a mutat cu sotul la Budapesta 

cu fotbalul, si si-a schimbat şi numele din Peciovski în Perenyi. Unchii mei care mai 
ascultau uneori la radio transmisiile de fotbal de la Budapesta, au auzit de un mare 

fotbalist cu acest nume.   
    

      Primăvara, într-o seară, au apărut pe stradă un grup mare de soldaţi călare, 
cu uniforme ce nu mai văzusem. S-au oprit în faţa măcelăriei Mudrici, apoi au întrat 

în curte. Erau militari germani care s-au cazat acolo, profitând şi de uriaşul grajd 
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care altădată adăpostea vite. Au stat câteva zile, timp în care grupul de copii sub 

conducerea lui Milan am fost să căscăm gura la priveliştea nemaivăzută şi la popotă 
să gustăm din cafeaua destinată soldaţilor. După plecarea lor, Milan ne-a spus că 

s-au dus spre graniţa cu Sârbia. 
  

       Edeş zicea ca toate acestea înseamnă că războiul bate la uşă.        Aşa a şi 
fost ! 
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RĂZBOIUL ŞI DICTATURA 
 

                           5711 - 5714 
                                (1941, 22 iunie – 1944, 23 august) 
 

 

Evacuarea 
 

     La începutul lui iunie 1941 a început vacanţa mare după clasa întâia. Cu 
prietenii mei din Fratelia am făcut planuri de joacă şi hoinăreli. Puţine zile ne-a fost 

dat să ne bucurăm împreună, căci ştiri îngrijorătoare despre iminenţa războiului 
cu participarea României a determinat pe cei ai casei să restrângă joaca şi mai ales 

hoinărelile. Părinţii mei şi ceilalţi din casă se aşteptau la ce e mai rău, cu toate că 
vecinii au căutat să-i liniştească.  

 
     Cu o zi înainte de începerea războiului s-a dat ordinul de evacuare pentru evrei, 

cu obligaţia de a se muta în oraş, cu minimul necesar pentru trai. 
 

     Dimineaţa m-am trezit de forfoteala din casă. Se împacheta, mobilierul era 
dislocat. In faţa casei staţiona o căruţa cu platformă, în care tata şi unchii mei 

încărcau o parte din mobilierul bucătăriei, patul rabatabil şi două divanuri. Căruţa 
a plecat împreuună cu unchii mei. In curte, domnul Barna aduna păsările în coteţe 

ca să le ducă la piaţă pentru vânzare. In acelaşi timp bunica împărţea diverse piese 
de mobilier vecinilor care se angajau sa le păstreze cu grijă. Lăzi şi geamantane 
au fost duse acasă la familia Barna. Intre timp, a doua căruţă cu patul mare din 

dormitorul lui Edeş şi al meu, cât şi dulapul de acolo, precum şi lăzi conţinând vase 
şi haine a fost gata de plecare. Am urcat lângă vizitiu împreună cu Edeş. In acelaşi 

timp, părinţii cu sora mea Ani au pornit spre tramvai, încărcaţi cu bagaje. In faţa 
casei s-au adunat vecini şi cunoscuţi. Surorile Muller, doamnele Mudrici, Gajo, 

Szaiko, Ghilani neni, baba Sofi lăcrămau. Prietenii mei stăteau trişti, crispaţi, cu 
privire tulburată. 

 
     Căruţa a pornit în susul străzii, spre calea Şagului, lăsând în urmă casa moaşei 

Kadar, trecem pe lângă casa familiei Glauber, în aceeaşi situaţie ca noi, ajungem 
la capătul străzii la băcănia doamnei Steiner, unde făceam cumpărăturile, era 

închisă, cu un anunţ lipit de uşă, şi o cotim la dreapta.     Mă uit întrebător spre 
Edeş: Unde mergem ? In noua noastră locuinţă, strada Ion Vasi 20, răspunde ea 

cu un timbru tăios. 
 

     Ajungem la linia de tramvai, continuând drumul spre Timişoara. Trecem pe 
lângă cimitir, cotim pe strada Porumbescu, o stradă lungă, care parcă nu se 

termină. Ajungem la piaţa Lahovari, dar înainte de aceasta o cotim pe lângă casa 
din colţ pe care scrie Farmacia Sarga. Inaintăm pe strada Coroana de Oţel, trecem 
de primul colţ, strada Memorandului şi la colţul următor apare scris strada Ion 

Vasi. Cotim spre stânga, pe o stradă pietruită cu bolovani de râu şi străjuită de 
copaci masivi, înalţi, cu coroană bogată. Trecem pe lângă fabrica de sifoane 

Hercules, şi după câteva case apare numărul 20. Este o casă cu un etaj, cu două 
caturi despărţite de o poartă masivă cu două corpuri. La stânga porţii, pe perete 

remarc un înscris: C. N. R. 
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      De după poartă apar unchii mei, deschid larg poarta şi întrăm în curte până la 

capătul ei, în dreptul uşii avînd sus tăbliţa cu numărul 5. Am ajuns ! 
 

 

Strada Ion Vasi 20 
 

      Locuinţa era compusă dintr-o cameră, o bucătărie şi o cămară. Camera era 
mobilată cu un pal dublu, un dulap, o dormeză, o masă şi patru scaune. In 

bucătărie la cuptorul existent s-a adăugat o dormeză, un pat rabatabil, un dulap, 
o masă şi trei scaune, iar în cămară tata a montat rafturi. Bucătăria dispunea de 

chiuvetă cu apă la robinet şi scurgere. Nu exista curent electric, iluminatul a fost 
asigurat de lămpi cu petrol. La subsol era şi o nişă pentru depozitarea lemnelor de 

foc. 
 

      Aceasta a fost locuinţa familiei noastre formată din şapte persoane. In cameră 
dormea bunica pe divan, iar în patul dublu mama, tata, sora mea şi cu mine. In 
bucătărie dormeau unchii mei. Imediat după ce ne-am aranjat, Edeş a scos din 

poşetă Mezuza,  un mic cilindru de celuloid, conţinând un pergament cu citate din 
Biblie, demontată la locuinţa din Fratelia, şi l-a fixat de tocul din dreapta uşii de la 

intrare. Să fim feriţi de necazuri. 
 

       După ce am mâncat ceva, am ieşit în curte. Mă aşteptau deja copiii din vecini, 
de vârsta mea, Robi Lang şi Pipi Toth, cât şi ceva mai mari, fraţii Mihai şi Gheorghe 

Leucean. Ne uitam curioşi unul la celălalt, Pipi a spart gheaţa, propunând sa jucăm 
ascunsa. Ne-am imprietenit repede. Am ieşit apoi la stradă şi ne-am căţărat pe 

pomi, strigând unul pe celălalt. 
 

     Casa cu numărul 20 era cu cei mai mulţi locătari din zonă, de vârste, etnii şi 
condiţii sociale diverse, discuţiile dintre ei erau interminabile, de multe ori 

zgomotoase, de unde şi denumirea de kraval haus - casa scandalurilor. Această 
casă aparţinând comunităţii evreieşti era romanizată (C.N.R.), dar formal era 

socotită ca şi a comunităţii. Aşa am obţinut noi şi încă două familii locuinţa. 
 

     In zilele următoare, din discuţiile copiilor am aflat despre locatarii casei. 
Apartamentul 1, la stânga porţii, era ocupată de soţii Moldovan, funcţionari, de 

vârstă mijlocie. Apartamentul 2 era locuită de doamna Schiller, bătrână văduvă cu 
fiica ei, funcţionară. In apartamenul 3 statea familia Ohrenstein, un bătrân 
pensionar liniştit, mic de statură şi o doamnă înaltă, energică, bine cunoscută în 

cartier ca ghicitoare în cărţi şi cafea cât şi tămăditoare cu leacuri numai de ea 
ştiute. Apartamentul 4 era a familiei Salyo. Domnul, de vârstă medie, şeful 

grupului etnic german din cartier, doamna, subordonată total capriciilor soţului, în 
fiecare după masă bara trecerea din faţa locuinţei ca să nu i se perturbe somnul, 

şi o fată voinică milităroasă, îmbrăcată băieţeşte, elevă de liceu. In apartamentul 
5 stăteam noi cei şapte. Urma apartamentul 6 cu familia Gross, Şambre-Alexandru, 

ziarist, Roji, casnică, ambii de vârsta părinţilor mei şi în situaţia noastră de 
evacuaţi, şi un băiat Gyuri, de vârsta surorii mele Ani, care locuia cu bunicii pe 

strada Frobel şi venea rar pe la părinţi. Apartamentul 7 era locuită de familia 
Leucean. Domnul de vârstă medie, agent la poliţie, civil, doamna, casnică şi doi 

băieţi, elevi, cu 2-3 ani mai mari decât mine. Aveau un radio care era ascultat 
toată ziua, uneori cu fereastra deschisă încât se auzea până la jumătatea curţii. 

Deseori domnul aducea copiilor jucării mecanice noi, de fabricaţie germană, pe 
care le priveam cu curiozitate, dar şi cu invidie. In apartamentul 8 locuia doamna 
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Neiss, o femeie corpolentă, servitoare la diverse case, cu băiatul de vârsta mea 

care stătea rar pe acasă, şi un domn invalid, soţul neoficial al doamnei. 
Apartamentul 9 era al părinţilor domnului Salyo, veşnic nemulţumiţi şi gălăgioşi. 

Urma apartamentul 10, familia Gotter. Doamna era portăreasa casei, domnul era 
benzinar la benzinăria din cetate. Când venea acasă, seara, aducea un bidon de 

petrol, cumpărat de locătari pentru lămpi de petrol şi lampi de gătit. Aveau două 
fete adulte, necăsătorite, muncitoare la o fabrică de textile. Apartamentul 11 

ocupat în acelaşi timp cu noi şi în aceeaşi situaţie, de doamna Telcs, văduvă, de 
vârsta lui Edes şi fiul, ceva mai mare decât unchii mei. La faţadă, era apartamentul 

12 cu familia Stefănescu şi apartamentul 13, cu familia Varadi, perechi relativ 
tinere, funcţionari.  

 
Parterul avea în faţa fiecărui apartament câte o grădină de flori şi pomi 

ornamentali. Intre apartamentul 3 şi 4 orau coteţe de ţinut găini, raţe, gâşte, iar 
între apartamentul 9 şi 10 era spălătorul, cu cazan de fiert rufe , iar alături grupul 

sanitar cu patru W.C.-uri. La etaj erau şapte apartamente. Apartamentul 14 era 
locuit de familia Dezici, o doamnă în vârstă, văduvă, cu doi copii trecuţi de tinereţe, 
Milan, tehnician la o fabrică şi Olga, o femeie înaltă, elegantă, deosebit de curtată. 

Apartamentul 15 era ocupată de familia Creţu, soţ şi soţie, funcţionari de vârstă 
medie. In apartamentul 16 stătea domnul Goldberger, bătrân pensionar evreu, cu 

o fiică bătrână funcţionară. Avea un băiat, medic, care studiase medicina la 
Padova, căsătorit cu o bucureşteancă, stătea în capitală. In apartamentul 17 stătea 

familia Lang. Capul familiei se inrolase în armata germană şi era plecat pe front, 
soţia lui era croitoreasă la un atelier de modă, şi Robi era copilul lor. In 

apartamentul 18 stătea familia Toth. Domnul Toth era specialist în telefonie, şcolit 
în Germania, era angajat la centrala de telefoane. Doamna era casnică şi Pipi era 

fetiţa lor. Singurii din casă care aveau telefon. Apartamentul 19 era al familiei 
Gridenock, plecaţi din Rusia după revoluţie. Domnul era funcţionar, deseori se 

îmbăta şi devenea gălăgios şi certăreţ. Doamna, încă tânără, de o frumuseţe tipic 
rusească, era casnică. Aveau o fată foarte frumoasă, Saşa, vânzătoare la drogheria 

Kraier din cetate. Apartamentul 20 era al unui plutonier, plecat în misiune. Intre 
apartamentul 19 şi 20 era grupul sanitar cu trei W.C.-uri. 

 
     Dimineaţa ne-am trezit şi cu prima vizită, domnul Barna a venit să aducă banii 

obţinuţi din vânzarea păsărilor de curte, totodată a adus-o şi pe găinuşa 
dezmierdată de Edeş, Mamiţa, care în timpul zilei era tot timpul în urma ei, dar 
seara îşi ocupa locul în coteţ. Aparatul de radio şi bicicletele au rămas la domnul 

Barna, căci era interzis să le deţinem. 
 

     Abia ne-am stabilit că tata şi unchii mei au primit ordin de concentrare. Unchii 
mei au fost trimiş la muncile de îndiguire a râului Timiş, la Şag. Tata a rămas la 

dispoziţia comisarului şef şi se ocupa de reparaţii de tâmplărie.      La sfârşit de 
săptămână au venit acasă unchii mei, urmând să se întoarcă luni în zori. Au 

povestit că stau la canton, cantonierul era foarte cumsecade şi lucrează în condiţii 
omeneşti. M-au întrebat dacă nu vreau să vin cu ei. Bineînţeles că am acceptat. 

      
 La marginea oraşului, pe calea Şagului ne aşteptau câteva furgonete pentru 

cei vreo treizeci de evrei convocati la muncă obligatorie. Cazarea era la cantonul 
de peste pod, într-o imensă hală, având pe podea o mulţime de saltele. Se lasau 

bagajele şi se luau în primire sape, târnăcoape, alte unelte şi materiale şi, mergând 
pe dig în susul Timişului, am ajuns la şantier. Acolo, sub îndrumarea cantonierului 

şi a încă doi lucrători de specialitate se lucra la consolidarea digului. Am urmărit 
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amuzat toate acestea. Inspre seară ne-am întors la canton unde ne aştepta masa 

pregătită într-un cazan de soţia cantonierului. Era o supă mai groasă cu cartofi şi 
găluşte, cât şi bucăţi de slănină cu carne şi alături pâine neagră. Am savurat 

mâncarea deosebit de gustoasă şi am mâncat pe săturate. După prânz l-am 
cunoscut pe Mircea, nepotul cantonierului, un băiat simpatic de vârsta mea, cu 

care am hoinărit şi m-am jucat în cele două săptămâni cât am stat acolo. Bunica 
lui Mircea ne dădea lapte proaspăt muls, din când în când prăjituri şi fructe. Când 

îi era foame, Mircea aducea din bucătărie câte o felie de pâine unsă cu untură. 
Uneori ne bălăceam în apropierea malului, iar seara ne uitam la pescuitul cu plasa. 

Cele două săptămâni au trecut repede şi m-am despărţit cu greu de familia 
cantonierului şi mai ales de Mircea. 

 
      Ajuns acasă am luat parte la jocurile grupului de copii. In plus am făcut 

cunoştinţă cu lăptăreasa Sida care venea de două ori pe săptămână cu căruţa trasă 
de un măgar tocmai din Giroc. Venea cu căruţa până la capătul curţii, deci lângă 

noi. Eu ţineam măgarul de căpăstru până îşi plasa marfa, lapte, lapte covăsit în 
ulcioare de lut, smântână şi brânză, apoi urcam lângă ea în căruţă şi o însoţeam 
până la următoarea haltă la capătul străzii. 

 
      Mâncarea gătită de Edeş era ca şi înainte, doar că supa de carne şi carne era 

mai rar. Mai frecvente erau mâncărurile slovace, trepacichi cu ceapă, varză sau 
brânză, podlupca, frunze de gulii preparate ca şi spanacul, fasole, mazăre, cartofi, 

grenadir marş, cartofi cu găluşte, precedat obligator de “mezei leveş”, zeama 
fierturii îmbogăţită cu cartofi şi găluşte. 

 
      Săptămânal trecea prin faţa casei o căruţă cu lubeniţă, semnalate de strigătele 

ţăranului: „ Melone, Melone”. In ziua aceea la masă mâncam pâine cu lubeniţă, 
spre bucuria lui Ani şi a mea. 

 
      Uneori o însoţeam pe mama la oraş, la o prietenă a ei, doamna Ploeşteanu 

care avea un salon de pălării în cetate şi avea o angajată care remaia ciorapi de 
mătase. Mama vroia să înveţe remaiatul ca să poată face şi acasă, pentru femeile 

din zonă, contra cost. Acolo m-am întâlnit cu Nicu, băiatul doamnei, cu un an mai 
mic decât mine. Ne-am împrietenit şi în timp ce mama era ocupată, ne plimbam 

pe străzile din centru. Mama a început să remaieze ciorapi, rolul meu era să duc 
acasă cele reparate. 
 

      In prag de toamnă am primit vizita doamnei Părvu, o vecină din Fratelia care 
lucra la fabrica In şi Cânepă. Ne-a povestit că de când a început războiul, fabrica 

din cânepă raniţe, genţi, saci, care după ce erau croite se trimiteau la cusut. In 
prealabil însă trebuiau pregătite pentru îmbinare. A întrebat dacă mama nu ar fi 

dispusă, împreună cu alte femei, sa faca această treabă. Mama a acceptat şi au 
stabilit ca luni de dimineaţă să se întâlnească la fabrică. Mama s-a înţeles cu câteva 

femei nevoiaşe din zonă pentru lucru, aşa încât s-a dus împreună cu mine la 
fabrică. Am luat tramvaiul 6 din piaţa Lahovari până la piaţa Traian de unde cu 

tramvaiul 1 am mers până la calea Dorobanţilor. In partea opusă a fabricii Filt se 
putea citi deaspra unei porţii „ In şi Cânepă”. Doamna Pârvu ne-a dus la maestrul 

intreprinderii şi a garantat pentru noi. Cu furgoneta încărcată ne-am îndreptat spre 
casă. Totul s-a descărcat la locuinţa noastră de unde s-a repartizat. Peste o 

săptămână furgoneta a venit să ducă materialele gata de a fi cusute. La transportul 
următor s-a făcut şi plata. Era de lucru pentru un an de zile.  
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Au revenit unchii mei de la şantierul de pe Timiş, pentru a pleca imediat la 

taberele de muncă forţată, Karol la Păuliş, Ghioroc iar Otto la Turnu Roşu. Acolo 
condiţiile de muncă erau extrem de grele, în plus se aplicau şi pedepse corporale, 

nemaivorbind de restricţii şi umiliri. Mulţi se îmbolnăveau fără să beneficieze de 
ajutor medical şi medicamente. 

 
 

Anii de restrişte  
        

Noul an şcolar bătea la uşă. Situaţia era nesigură, nu ştiam ce va fi cu şcoala. 

Am fost cu mama să ne interesăm, şcoala a fost menţinută în acelaşi loc şi va 
începe odată cu celelalte şcoli. Totodată am văzut şi drumul pe care urma să mă 

duc, singur desigur. 
 

In prima zi de scoala am plecat devreme de acasă ca să nu întâlnesc copii 
duşmănoşi gata să mă bată, aşa cum am păţit de câteva ori. De la colţul străzii 
noastre am cotit pe strada Feldioara, iar din Piaţa Lahovary am mers cu tramvaiul 

6 până la staţia Maria, de unde am continuat cu tramvaiul 2 până la strade Froebel, 
de unde pe jos la câteva case am ajuns la locul bine ştiut. 

 
Invăţătorul clasei a II-a a fost domnul Ignaţiu Kalman, pomenit de toţi elevii 

„Tancii”, poreclă transmisă de generaţii. Era un bărbat de vârstă mijlocie, nu prea 
înalt, dar corpolent. Pe faţă şi mâini se vedeau pete roşii mari şi neregulate, 

alternând cu piele aspră cu scame. Faţa îi exprima o suferinţă continuă, atenuată 
de o privire hotărâtă şi o voce blândă. Era deosebit de exigent, nu-i scăpa nici o 

greşeală, consemnata cu note mici în catalog. Aşteptam încordaţi soneria ce 
anunţa pauzele. 

 
Faţă de anul trecut, numărul elevilor a crescut prin venirea unor copii din afara 

Timişorii, evacuaţi. Menţionez dintre ei pe Schonwald Petru, Schildkraut Agneta şi 
Fried Ervin. Nu au făcut până atunci limba ebraică, dar s-au adaptat rapid la 

cerinţele impuse. 
 

De multe ori eram cu Tancii în acelaşi tramvai la întoarcerea de la şcoală. 
Cobora la piaţa Kutl. Eu mă retrăgeam în capătul opus al tramvaiului să nu fiu 

remarcat. Totuşi, ştia de drumul nostru comun. Dovadă, o dată la terminarea 
orelor m-a chemat să-l ajut sa duca acasă un teanc de caiete. Locuia într-un bloc 
de după biserica ortodoxă. La apelul soneriei ne-a deschis o femeie scundă, 

plinuţă. M-a poftit în camera având fereastra acoperită de o perdea grosă, 
iluminată de un bec anemic, având pe perete multe fotografii de bărbaţi şi femei 

în vârstă, cu privire serioasă, gravă. Am lăsat caietele şi pe drum spre casă mă 
gândeam că în locuinţa lor de oameni însinguraţi, fără copii, nu întra nici măcar o 

rază de soare. 
 

Clasa a treia avea ca învăţătoare pe doamna Sara Fleischer, o femeie înaltă şi 
solidă, deosebit de energică. Avea o voce puternică, răsunătoare, dar care devenea 

duioasă când ne citea poveşti evreieşti cu învăţămine biblice. La lecţia despre 
oraşul nostru, la cartierul Elisabetin a spus că principală stradă este Doja. In ziua 

acea am mers pe jos de-a lungul străzii Doja şi apoi Ion Vasi, iar în ziua următoare 
am comentat că strada Doja nu are nici 80 de case, pe când strada Ion Vasi este 

mult mai lungă şi are peste 100 de case. Mi-a explicat că nu contează numai 
lungimea străzii şi numărul de case, ci locul pe care-l ocupă în accesarea diverselor 
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zone şi prin căile de comunicaţie de care dispune. Trebuie să recunosc că am fost 

dezamăgit de deprecierea străzii mele. 
 

 
Sarah Fleischer cu elevii din 1942-1943  

Sub comanda ei era soneria şcolii ce anunţa începutul şi sfârşitul pauzelor, butonul 
fiind manevrat de elevul numit de dânsa. Nu mi-a fost dat să beneficiez de o 

asemenea onoare. Până când, într-o pauză, m-am postat lângă sonerie şi când 
fericitul ales s-a apropiat pentru a suna, i-am luat-o înainte. Am fost urechiat şi 

făcut de ruşine în faţa clasei, iar după ore am fost reţinut de dânsa. S-a uitat în 
ochii mei şi a zămbit în timp ce eu eram ca şi pierdut. Cu această imagine a ei am 

rămas până în ziua de azi. 
 

Clasa a patra, prin care se realiza încheierea ciclului primar a avut ca învăţător 
pe domnul Hugo Herşcovici. Ne trata ca viitori liceeni, adresându-se pe  

        
Hugo Herskovits. 1942 - 1943  

un ton ce ne făcea să simţim importanţa ce ni se acordă. Era un brunet masiv, 
îngrijit îmbrăcat, cu o faţă rotundă reliefată de ochelari mari cu ramă neagră, ce 
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accentua o privire calmă şi blândă si scotea în evidenţă un zâmbet îngăduitor. 

Invăţam de plăcere să auzim laudele lui, iar frumuseţea orelor făceau ca timpul să 
zboare. 

 
După ani şi ani, încerc să-mi imaginez pe colegii mei din primară. Pe foarte 

puţini îi mai intîlnesc, majoritatea au făcut alia. De unii am mai auzit, Ossi Klein, 
arbitru de fotbal, devenit celebru la campionatele mondiale, Moişi Gross, militar 

remarcat pentru bravura lui în războiul de „Iom Kipur”, Clara Taub, mare balerină. 
 

In acele vremuri de restrişte şcoala reprezenta o oază de linişte, mulţumire şi 
siguranţă. In afara ei viaţa se desfăşura sub ameninţarea neprevăzutului, a 

lipsurilor şi a nesiguranţei. 
 

Deseori sâmbăta mergeam la sinagogă pentru a mă ruga. Aveam locul meu 
lângă unchiul Dejo, iar după slujbă mergeam cu el acasă la masă. Unchiul stătea 

pe strada Timotei Cipariu numărul 6 într-un apartament mare în care era şi biroul 
lui de agentură comercială, romanizată la ora aceea. Aşa a reuşit să nu fie evacuat. 
Biroul lui servea şi drept sufragerie unde luam masa împreună cu tanti Etel şi cele 

două fiice ale lor Eva şi Clara, eleve de liceu. Deseori vorbea la telefon pentru 
diverse tranzacţii. Parcă îl aud şi astăzi – aici firma Dumitru şi Mezey, telefon 14-

45. Până la servirea mesei citeam din cărţile de poveşti ale verişoarelor mele. La 
masă, alaturi de alte specialităţi culinare evreieşti era nelipsit şoletul. Acolo am 

făcut cunoştinţă cu Feri, un nepot al lui tanti Etel, fiul verişoarei ei, deci şi vărul 
meu. Eram de aceeaşi vârstă, doar că eu eram cu patru zile mai mare. Era elev la 

Şcoala Primară Evreiasă din Fabric. Din prima zi ne-am înţeles de minune, 
discutam, jucam jocuri de societate. Uneori ieşeam în curte unde era un atelier de 

lumânări al bisericii ortodoxe, iar alături de acesta stătea campionul naţional de 
lupte greco-romane, domnul Francisc Cocoş, deosebit de amabil, care uneori ne 

delecta arătându-ne muşchii. 
 

Tanti Etel avea o soră care prin căsătorie a ajuns la Zagreb. De când a început 
războiul nu a mai ştiut nimic de ea. A rugat-o pe Edeş să vorbească cu cunoştinţele 

din Fratelia şi dacă este vreun cunoscut german care face serviciul militar în Croaţia 
să accepte un pachet pentru sora ei. Ne-am trezit intr-o zi cu un soldat german la 

uşă care s-a prezentat ca o cunoştinţă veche din Fratelia. A acceptat pachetul. Nu 
l-am mai văzut niciodată. 

 

Lipsurile materiale de acasă au fost atenuate, pe de o parte, prin micile 
câştiguri ale mamei, dar mai ales prin aprecierea de care se bucura tata ca tâmplar, 

însoţita de mici atenţii din partea superiorilor. Dacă la început făcea numai 
reparaţii, mai târziu apelau la el pentru a confecţiona piese de mobilier. Acesta a 

fost posibil graţie relaţiilor bune cu familia Palicico şi posibilitatea de a beneficia de 
lucrul în atelierul lor, situat pe bulevardul intersectat de strada Frobel, colţ cu Pavel 

Vasici. In timpul vacanţei deseori îl ajutam pe tata la atelier şi uneori îl însoţeam 
la domiciliul şefilor pe care-i deservea. Astfel îmi amintesc de avocatul Ienovan 

care stătea într-un apartament splendid din piaţa Primăriei. Domnul avocat elegant 
îmbrăcat avea monoclu şi avea o vorbire grasiată, discuta cu tata remedierile 

necesare mobilierului clasic şi în acelaşi timp o doamnă distinsă ne trata cu 
prăjiturele şi sirop. Am fost acasă şi la şeful comisariatului care stătea într-o vilă 

pe strada Eneas. In timp ce tata lustruia furnirul mobilierului, eu mă jucam în curte 
cu cei doi băieţi ceva mai mici decât eram eu. 
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In vacanţă, la treburile bucătăriei o ajutam pe Edes cu grijă ca să nu ies din 

cuvântul ei, căci dacă greşeam îmi freca faţa cu spălătorul, iar dacă fugeam alerga 
după mine cu tradiţionala lingură de lemn. Deseori, după-masă mergeam cu Edeş 

împreună cu Ani la parcul Doja, unde stătea de vorbă cu cunoştinţe, iar noi copiii 
ne jucam printre pomi, mai ales în desişul brazilor tineri. In rest, jocurile noastre 

aveau loc în curte şi în faţa casei. Rareori mergeam neînsoţit pe câmpul de după 
colţ care se întindea până la Giroc, de teama întâlnirii cu băieţi ostili, mai ales că 

am avut parte în mai multe ocazii de injurii şi bătăi, de care scăpam numai prin 
fugă. 

 
Uneori, în serile răcoroase de vară, domnul Leucean venea acasă cu câte un 

prieten şi jucau şah în faţa locuinţei. Noi copiii ne uitam cum se joacă şi când adulţii 
se retrăgeau în casă jucam şi noi. Aşa am învăţat jocul de şah, devenindu-mi o 

pasiune. Totodată mai ascultam şi discuţiile purtate. Odată, în toamna celui de al 
doilea an am auzit povestea unei nebune, Amalia, care circula prin centru, 

agăţându-se de trecători, incitata de unii pentru a se distra. Ultima ei pasiune era 
să se agaţe de santinelele de la Banaţia. Banaţia era liceul german şi în faţa porţii 
stăteau, de o parte şi de alta, nemişcaţi, câte un elev în uniformă de Hitler-Jugend. 

Cineva, să facă o farsă, a montat-o pe Amalia, să-i sărute. A fost mare haz căci 
santinelele continuau să stea neclintite. Elevii ieşiţi din liceu au îndepărtat-o, dar 

scena se repeta zilnic după masă. Băieţii Leucean m-au chemat într-o zi să-i 
însoţesc la o plimbare în oraş. Am fost şi la capătul pieţii unde era Banaţia . Am 

văzut-o şi pe Amalia care se agăţa de trecători, făcând diferite şotii, dar nu se 
putea apropia de liceu căci câţiva vlăjgani în uniformă îi barau calea. 

 
Edeş mi-a dat ceva bani ca în caz că la întoarcere trecem pe la Piaţa Sfântu 

Gheorghe, pe una din străzile laterale este o măcelărie care vinde carne de cal. 
Magazinul era vizibil din piaţă căci avea ca firmă[un cap uriaş de cal. M-am uitat 

cu mirare la ea. Nu-ţi aminteşti, spunea ea, doamna Mudrici ne-a adus odată 
papricaş din carne de cal şi cârnaţ de cal. Ţi-a plăcut. Am văzut firma, am cumpărat 

cârnaţ, dar carne nu am primit decât cu os. Mâncarea, deosebit de gustoasă, puţin 
dulceagă, am mâncat-o cu plăcere câteva zile. 

In Cetate copii zdrenţăroşi ofereau spre vânzare, cu voce tare ziare şi reviste 
germane specifice perioadei – Podelpaici, Sud-0st deutsche Tageszeitung, Signal 

etc. In vara următoare am fost de câteva ori cu fraţii Leucean la bazinul Usoda din 
parcul Skudier. Cu toba de înot am început să învăţ sa înot. 

 

Se vorbea din ce în ce mai frecvent de iminenţa bombardamentelor din partea 
aviaţiei anglo-americane, cu atât mai mult cu cât asupra Ungariei au fost lansate 

bombe. In 1943, din radioul pus la maximum al familiei Leucean se auzeau în limba 
germană Achtung-Achtung – Luftlagemeldung, transmitând ameninţările 

bombardierelor spre Budapesta. In Timişoara pe unele blocuri au apărut la întrare 
scrise cu litere de o şchioapă Adăpost. Pe terenurile virane au început să fie 

amenajate tranşee adăpost. Vis-a-vis de noi, pe un teren viran dintre două case a 
fost săpat în zigzag un adăpost pentru vreo sută de persoane, cu acoperiş mascat. 

Din loc în loc erau săpate trepte, consolidate cu scânduri. Partea destinată pentru 
strada Ion Vasi 20 a fost amenajată de tata cu bănci şi spătere din scânduri. 

 
In curtea casei au fost aduse mai multe căruţe cu nisip. La începutul vacanţei 

de vară a venit un grup de elevi al Liceului Israelit convocaţi pentru muncă 
obligatorie, să care nisipul în locuri indicate din curte prevăzute cu recipiente cât 

şi în podul casei. Ei au aşezat hainele şi pachetele de mâncare la noi în bucătărie, 
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unde se şi spălau înainte de a-şi lua gustarea şi la terminarea lucrului. M-am 

împrietenit cu ei şi m-am alăturat la muncile lor, ascultam poveştile lor cu privire 
la viaţa de licean, profesori, despre confruntările cu grupuri de tineri antisemiţi 

care-i atacau mai ales în preajma casei de lângă gara Fabric unde a fost evacuat 
liceul. Intr-o zi a venit să-i vadă unul dintre profesorii lor. Atunci l-am cunoscut pe 

domnul profesor Kun de limbă română. 
 

Se auzea din ce în ce mai frecvent de bombardamentele anglo-americane mai 
ales asupra Bucureştului şi Ploieştiului, cu mari pagube materiale şi victime 

omeneşti. Ne aşteptam la bombardament şi la noi. Din când în când se declanşa 
alarma, atât ziua cât şi noaptea. De fiecare dată alergam cu teama în suflet şi cu 

bagaje dinainte pregătite, în adăpostul din apropiere. 
 

Intr-o după-masă, venind de la şcoală, m-am oprit la atelierul Palicico ştiind că 
tata are de pregătit nişte lemnărie pentru comisariat. Deodată s-a dat alarma. 

Dintr-odată strada s-a golit de trecători. Cei din atelier au rămas pe loc. La un 
moment dat unul din ucenici exclamă – uite un bărbos trece pe stradă, calm şi 
imperturbabil. Mă uit pe geam şi-l văd cotind spre strada Fröbl pe nimeni altul 

decât pe domnul rabin Schück. Mă gândesc: este omul lui Dumnezeu, se simte în 
siguranţă. 

 
Eram în vacanţa de vară după clasa a patra, când într-o noapte ne-am trezit 

de lumina ca de zi şi bubuitul anti-aerienelor şi apoi bine cunoscutul urlet sacadat 
al alarmei, însoţit de dangătul clopotelor. Am alergat la adăpost, auzind deasupra 

noastră uruitul avioanelor. Nu prea departe de noi se auzeau explozii însoţite de o 
lumina galben-roşietică orbitoare. Erau bombele incendiare destinate gării. A fost 

dezastruos. Nu au trecut nici trei săptămâni când dezastrul a avut loc în plină zi. 
In fugă spre adăpost am văzut avioanele în picaj aruncând bombele în direcţia gării 

de nord şi atingând zonele învecinate – Iosefin, Cetate şi Mehala. 
 

La câteva zile dupa al doilea bombardament m-am dus să-l vizitez pe bunicul 
la căminul de bătrâni al comunităţii evreieşti din strada Tigrului, în cartierul Fabric. 

Era slăbit şi avea ameţeli. In ziua următoare s-a dus tata, dar nu s-a întors decât 
după o săptămână, cu vestea tristă că bunicul a murit şi a fost şi înmormântat. 

Vestea ne-a întristat pe toţi. Avea 86 ani. 
 
Urmau zile neliniştite căci se auzea că în Ungaria evreii au fost deportaţi în 

lagăre de concentrare din afara ţării. Se aştepta ca guvernul Român să procedeze 
la fel, cu atât mai mult cu cât confruntările de război se apropiau de graniţele ţării. 

Neliniştea a cuprins şi pe vecinii noştrii. Nu se mai auzea radioul de la familia 
Leucean, domnul Salyo se arăta mai rar, iar bătrânul Salyo nu mai făcea scandal. 

Aşteptam cu înfrigurare ce va urma. 
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REVENIREA LA LIBERTATE 
       5714 - 5718 

                                 (1944, august 23 - 1948, august 29) 

    
   In dimineaţa zilei de 24 august, după o lungă pauză, aparatul de radio a familiei 

Leucean s-a auzit cu toată puterea, transmiţând mesajul Regelui Mihai. Auzindu-l, 
am înţeles că anii de persecuţie, restrişte şi nesiguranţă au luat sfârşit. Am ieşit 

pe stradă, timid, fără să întâlnesc pe cineva. Am luat-o spre piaţa Lahovari şi pe 
drum m-am întâlnit cu un tânăr care locuia în apropiere de noi, în piaţa Axente 

Sever, şi care întotdeauna a fost binevoitor faţă de mine când copii ostili au vrut 
să mă agreseze. M-a luat de braţ şi mi-a spus că de acum nu mai trebuie să-mi fie 
frică de nimeni. 

 
    In partea opusă a casei în care locuiam s-a întors familia Galamboş. Victor, 

băiatul lor, venea deseori la noi să se joace cu sora mea Ani. Mergeam şi noi la ei, 
căci aveau o curte mare unde puteam să ne jucăm în voie. 

 
     În aceeaşi zi, tata s-a întors acasă de la comisariat, iar în ziua următoare şi 

unchii mei, confirmându-se libertatea de care de acum vom avea parte. Tata s-a 
întors la atelierul Palicico, Carol la atelierul de marochinărie unde lucrase înainte 

de război, iar Otto împreună cu un prieten, Tibi Neumann, ambii galvanizatori, 
căutau să înjghebeze un atelier de galvanizare. Peste câteva zile s-a întors şi 

plutonierul care locuia în apartamentul 20 şi s-a mutat la logodnica lui. Ca atare, 
apartamentul eliberându-se, unchii mei au obţinut aprobarea de a se muta acolo. 

Au adus mobilier din cele depozitate la prietenii din Fratelia, aşa că în apartamentul 
5 am rămas numai cinci. 

 
     Nu am mai putut răbda şi am plecat să-mi văd prietenii şi casa noatră din 

Fratelia. Am mers acasă la Milan Mudrici care s-a bucurat când m-a văzut, a 
chemat şi pe ceilalţi. Am povestit câteva ore. Ne-am dus apoi împreună la casa 
noastră locuită de refugiaţi din nordul Ardealului. Curtea era răvăşită, pomii tăiaţi, 

gardurile interioare de lemn dispăruseră, păsările şi porcii circulau liber. Doamna 
Mudrici mi-a spus că au tăiat şi bârnele de susţinere a acoperişului. Când i-am 

povestit lui Edeş cele văzute, s-a intristat şi a spus că nu se mai duce niciodată în 
Fratelia. 

 
    Liniştea de câteva zile a fost întreruptă de zgomotul tunurilor şi a obuzelor care 

se apropia din ce în ce mai mult. Era atacul trupelor germane şi maghiare care au 
pătruns dinspre Sârbia. Prin Timişoara treceau spre Lugoj refugiaţi din satele de 

graniţă, relatând despre luptele grele dintre acestea şi trupele române. Autorităţile 
timişorene au recomandat populaţiei să-şi pregătească adăposturi în pivniţe. 

Pivniţa casei în care locuiam era septată pentru fiecare apartament, servind ca 
depozit. Tata şi unchii mei au amenajat depozitul pentru a putea sta acolo timp de 

câteva zile şi nopţi, cu saltele şi pături de dormit, alimente, apă, lămpi de petrol şi 
lumânări. Aşa au procedat şi ceilalţi locătari. Când bombele au început să 

explodeze în apropiere, ne-am mutat cu toţii în pivniţă. Se auzea că luptele se dau 
la periferia vestică şi nordică a Timişorii. Trei zile am stat în aceste condiţii, timp 

în care zgomotul luptelor se auzea din ce în ce mai departe. Ne-am întors în 
locuinţe. 
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     Se zvonea iminenţa sosirii trupelor sovietice în Timişoara dinspre Lugoj, pe 

calea Dorobanţilor şi apoi piaţa Traian. Am plecat de dimineaţă împreună cu fraţii 
Leucean să vedem evenimentul. S-a adunat o groază de lume, de o parte şi alta a 

străzilor. Unii aveau steaguri roşii, mulţi aveau crengi şi buchete de flori. După 
masă au sosit în transportoare. Au fost întâmpinaţi cu aplauze şi urale, unii s-au 

urcat în transportoare, îmbrăţişând soldaţii. Mai ales evreii se simţeau de acum în 
siguranţă. 

 
     In oraş s-au instalat spitale pentru răniţii armatei sovietice. Cei răniţi uşor se 

plimbau prin oraş în pijama şi halat. Se agăţau de trecători, luau mai ales ceasuri. 
Intrau şi în case, căutând băutură şi ceasuri de mână. S-a ivit un nou pericol, care 

făcea ca oamenii, mai ales femeile să nu părăsească locuinţa. După câteva zile 
totul reintră în normal prin intervenţia, uneori chiar brutală a autorităţilor militare 

sovietice. Parea că totul reintrase în normal, când în luna următoare, calmul a fost 
întrerupt de un bombardament nocturn german care a produs pagube materiale şi 

victime omeneşti. După aceasta însă nu s-au mai produs evenimente sângeroase. 
       
       

 Elev de liceu  
 
   Toamna se apropia şi ca subiect de discuţie a revenit şcoala. Unde să urmez 

liceul ? Urma să luăm o hotărâre în familie, dar situaţia s-a lămurit, căci într-o 
dimineaţă, poşta ne-a adus un anunţ cu antetul Liceului Israelit, prin care anunţa 
un examen de admitere pentru clasa întâia a liceului. Examenul consta dintr-o 

dictare în limba română şi s-a ţinut luni dimineaţa la Sinagoga din Fabric, vis-a-vis 
de cinematograful Apolo din parc. Luni dimineaţa, în faţa Sinagogii ne-am adunat 

vreo treizeci de băieţi, mulţi dintre ei erau colegii de la Primara din Iosefin, iar 
ceilalţi, printre ei era Feri Reich, de la şcoala din Fabric. Domnul 

profesor Kun ne-a condus într-o încăpere din Sinagogă, 
delimitata de pereţi improvizaţi din placaj, cu bănci de 

rugăciune. Dumnealui ne-a dictat o jumătate de oră din cartea 
pe care am avut-o în clasa a patra primară. A urmat o pauză de 

o oră, după care am revenit, să ni se facă comunicări. In pauză 
am stat în curtea sinagogii, discutând şi făcând cunoştinţă cu 

băieţii de la Şcoala Primară din Fabric. M-am împrietenit imediat 
cu Dreichlinger Oszi, Czibener Otto, Grün Pimpi şi Gelberman 

Eugen. Toţi am fost declaraţi admişi şi urma să ne prezentăm la 
şcoală lunea următoare, la ora unu, în localul şcolii primare din strada de alături. 

      
   După ţârâitul soneriei a întrat în clasă un tânăr elegant cu o 

barbă ce contura o gură zâmbăreaţă şi o dicţie ce ne fermeca. 
Era rabinul Ernest Neuman, dirigintele nostru şi care ne preda 

ebraica, religia şi istoria evreilor. Orele cu domnia sa erau 
deosebit de plăcute şi interesante. Sorbeam fascinaţi cele 
spuse şi învăţam cu plăcere cele predate. Au fost deosebit de 

atrăgătoare orele de geografie ale lui Tiberiu Farcaş, însoţite 
de mici povestiri legate de subiectul predat. La matematică, 

orele au fost ţinute de tânărul profesor Francisc Rado, deosebit 
de exigent, dar despre care ştiam de la colegii din clasele mari 

că îl necăjeau cu cântecul Schneider Fani. Odată, când urma 
să între în clasă, am cântat acest cantec, de răsuna şcoala. A 

Feri Reich in 1943  

Rabin Ernest Neumann  
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întrat în clasă congestionat la faţă şi mânios, dar s-a calmat repede când a văzut 

zâmbetul nostru şăgalnic. Mă gândesc cu plăcere la orele de istorie cu profesorul 
Wagmann şi de ştiinţe naturale cu profesorul Fuchs. 

 
   La sfârşitul iernii am început să lucrez la traforaj tablă la un vecin de pe strade 

Feldioara, Ladislau Langmann, care confecţiona insigne cu secera şi ciocanul, care 
aveau mare căutare pe vremea acea. Câştigam şi bani, ceea ce m-a determinat la 

un moment dat să mă las de şcoală, să lucrez şi să urmez seralul. Două zile nu m-
am dus la şcoală, dar m-am trădat şi după o serioasă muştruleală din partea 

părinţilor am renunţat la muncă şi am reluat şcoala. 
 

   Uneori, la cinematograful Apolo aveau loc gale de box. Se ţineau duminică 
dimineaţa şi atunci mai chiuleam de la ultima oră de şcoală. Acolo i-am văzut 

boxând pe campionii naţionali Menţel Pal şi Popovici Bogdan. Primăvara, după 
cursuri, mergeam, nu departe de şcoală, pe Câmpia Franck, terenul viran din 

vecinătatea Begheului, locul preferat al elevilor din liceu, pentru fotbal. 
 
   In zilele frumoase la sfârsit de primăvară, duminică după-masă, ne plimbam cu 

părinţii pe Corso, unde, după spusele mamei, înainte cu douăzeci de ani trecea 
linia ferată spre Reşiţa, în spatele Catedralei de azi traversa un pod şi apoi parcul 

actual Doja şi înapoia străzii Coroana de Oţel ieşea din Timişoara. Trecând apoi pe 
lângă teatru, mama ne relata un episod trist ce avuse loc cu şapte-opt ani in urma. 

Aici a avut loc un spectacol al teatrului evreiesc, întrerupt de explozia unei bombe 
în urma căreia au murit actori şi spectatori. A fost opera unor elemente legionare. 

In această clădire, evident renovată, împreună cu familia Galamboş am urmărit 
opera Faust. A fost prima operă pe care am văzut-o şi m-a fascinat. 

 
   In vacanţa de vară mergeam la ştrandul CAMT de pe malul drept al Begheului, 

aproape de podul Mihai Viteazul, locul întâlnirilor colegilor din Elisabetin şi Cetate. 
Acolo s-au desfăşurat şi concursuri de şah cu participarea unor persoane 

consacrate, Mureşan, Alexandrescu, Tiroler, fost campion naţional. Ne uitam cu 
invidie la partide, văzând stiluri de joc subtile cu final uimitor. Atunci am aflat 

pentru prima dată de cărţile de şah cu deschideri, finale şi probleme.    
   

    Uneori cei din Liceul Israelit ne adunam să ascultăm discuţiile purtate de tineri 
din organizaţiile sioniste Haşomer Haţair şi Hanoar Haţioni despre Israel, haluţiadă, 
emigrări, lupta pentru crearea statului evreu. In acelaşi timp am fost atraşi şi de 

organizaţia de tineret a Apărării Patriotice din care făceau parte şi mulţi evrei, care 
avea un club bine utilat pe Splaiul Tudor Vladimirescu, lângă fosta şcoală germană. 

 
   Tatăl meu continua să lucreze la atelierul Palicico. Uneori ma ruga să-l ajut şi 

atunci mergeam de acasă ducând un un sufertaş cu mâncare. Drumul meu trecea 
prin parcul de duzi, denumit grădina Epreş, din apropierea cimitirului de pe strada 

Rusu Şirianu spre strada Porumbescu. O dată, întorcându-mă de la atelier, am fost 
oprit de un grup de tineri să vadă ce duc în sufertaş. Erau nişte fructe şi biscuiţi 

pe care le-au şi înfulecat. De atunci am ocolit această zonă. 
 

   Mama, împreună cu un grup de femei participa la acţiunile Apărării Patriotice, cu 
caracter cultural-artistic, democratic şi internaţionalist, opus unor organizaţii cu 

caracter naţionalist. Am luat şi eu parte cu colegi de vârsta mea la împărţirea de 
anunţuri privind manifestările organizate. Unele, în perioada când armata română 
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lupta pe frontul antihitlerist, se desfăşurau sub lozinca „Totul pentru front, totul 

pentru victorie”. 
 

   Edeş, după evenimentele din august 1944, a început sa se ocupe de politică. 
Citea zilnic ziarele la îndemână şi comenta cu vecinii şi cunoştinţele cele citite. 

Elogia sovieticii şi pe conducătorul lor. A constatat cu bucurie că 1878, anul de 
naştere a lui Stalin, coincide cu anul în care s-a născut ea. In acelaşi timp, ea 

continua să fie religioasă, dar şi aici pleda pentru democratizare. Spunea sus şi 
tare că Isus Cristos a fost primul comunist din lume. Totodată aprecia toate religiile 

bazate pe Dumnezeul unic. De sărbători sau de ziua unor sfinţi trimitea prin câte 
o vecină care mergea la biserică câţiva bănuţi pentru cutia milei sau a sfântului 

sărbătorit şi cu orice ocazie lui Sfântul Anton. 

 
 

         LICEUL ISRAELIT 
 

In anul şcolar următor, elev de liceu în clasa a doua, la indicaţia dirigintelui 

nostru, am comandat ecusoane pe care le purtam pe maneca stanga a vestonului 
scolar. Pe fond bleumarin era cusut cu aţă groasă, aurie, LI şi sub acesta - 29, 

numărul meu matricol. Am comandat şi chipiul tip al liceului, acelaşi fond şi în faţă 
LI. Trebuia să fim ordonaţi şi eleganţi, căci de acum şcoala funcţiona în tradiţionala 

clădire a liceului, pe bulevardul Carmen Silva. 
 

Clădirea impunătoare, cu doua nivele, centrată de o poartă masivă ce se 
deschidea după ce urcai câteva trepte, permitea intrarea la liceul de fete, la 

dreapta şi de băieţi în stânga. In partea centrală, în faţă, se afla o modernă sală 
de gimnastică, unde pe lângă orele de educaţie fizică se ţineau competiţii sportive, 

dar şi serbări şi programe artistice. La festivităţile prilejuite de noul an şcolar, de 
data asta în tradiţionala clădire reînnoită, directorul profesor Izidor Markus a 
evocat momente din istoricul liceului care isi deschisese porţile în 1924, pe foştii 

directori, profesorii Victor Deznai şi Iosif Marcus.  
 

Clasa noastră era la parter, cu geamurile spre curte. Era o 
clasă veselă. Cu mulţi copii gălăgioşi, printre care mă număram 

şi eu alături de Moise Gross, Ţuţu Rubin, Nehemia Kraşnoşenski, 
ca să enumăr doar câţiva. Copii cuminţi, cu cele mai mari note la 

învăţătură erau Gyuri Szekely, Bandi Weiss, Ioan Krausz. 
 

In ansamblu, clasa era bine cotată, activă şi disciplinată 
graţie dirigintelui nostru de care ascultam, respectând toate 

indicaţiile lui. Câteva ieşiri golăneşti nu au ştirbit bunul renume 
al clasei. Menţionez cele întâmplate la ora de igienă cu dr. Tiberiu 

Sugar, când în vacarmul general, câţiva elevi, printre care şi eu, 
am părăsit clasa sărind prin geam în curte, sau o oră de limba 

română când doamna profesoară Olaru, la murmurele din clasă a strigat: "Potoliţi-
vă bolşevicilor". A fost atenţionată de noi că bolşevici sunt aliaţii sovietici ai 

României şi ca atare, afirmatia ei poate fi interpretată ca o ieşire reacţionară. A 
amuţit şi a ieşit trântind uşa. La desen era profesorul Ladislau Kalman, cu ore 
liniştite şi plăcute, corectându-ne cu rabdare. Profesorul Bong, de franceză, a fost 

deosebit de exigent, lipsurile din temele de casă au fost penalizate prin scrierea de 
zece ori a temei, dar dacă se protesta, mărea pedeapsa. Mai menţionez pe 

profesorii Wider, Kauftheil, Schwartz, profesorul de latină Friedrich Hauben, 

  Gyuri Szekely 
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profesoara de franceză Eva Balkanyi. Deşi nu l-am avut profesor, a fost bine 

cunoscut de noi scriitorul şi filozoful Francisc Frucht, o personalitate carismatică, 
cu o ţinută şi vorbire ce te fermeca. 

 
La muzică aveam ca profesor pe Max Eisikovici, deosebit de exigent. Dacă 

cineva greşea la redarea unei melodii, dădea peste mâna cu bătătorul de tact. Intr-
o zi ne-a convocat pentru a selecta corul şcolii. Eu, ca să evit sa fiu ales, am cântat 

cât se poate de fals. Vocea a II-a a fost verdictul muzicianului, spre dezamăgirea 
mea. 

 

 
Dirigintele, profesor rabin dr. Ernest Neumann, inconjurat de elevi  

In toţi cei patru ani cât am fost la Liceul Israelit, diriginte ne-a fost domnul 

profesor rabin Ernest Neuman. Invăţam de plăcere ca să-i răsplătim bunătatea, 
căci se purta cu noi ca şi cum am fi fraţii lui mai mici. Urmăream articolele lui 

publicate sub semnătura Năuneanu, în ziarul Lupta Patriotică, îl însoţeam când 
mergea la o manifestare a organizaţiei Apărarea Patriotică cât şi la serviciile divine 

de sâmbătă la Sinagoga din Fabric. Mergeam să-i facem galerie la meciurile echipei 
ziariştilor, unde juca atacant, aplaudând frenetic la fiecare reuşită. Era nelipsit la 

întâlnirile prieteneşti ale clasei, la câte un coleg acasă. Una dintre cele mai reuşite 
întâlniri a fost cea organizată de colegul Waldberg într-o hală a intreprinderii 

deţinute de tatăl său din spatele pieţii Traian. 
        

Intr-o zi ne-a anunţat că la diriginţie va veni să ne prezinte o persoană la care 
ţine foarte mult şi doreşte s-o cunoaştem. A venit în clasă însoţit de o tânără 

drăguţă, zâmbăreaţă, purpurie la obraz, care în scurt timp, la vederea noastră a 
devenit deosebit de comunicativă, spunându-ne că o cheamă Edit Fuchs, originară 
din Sighetul Marmaţiei şi că îi pare bine că ne vede aşa aproape, căci ne cunoaşte 

demult din relatările domnului prim-rabin cu care s-a logodit de curând. Am fost 
încântaţi, manifestându-ne zgomotos, aprobativ. Căsătoria a avut loc în primăvara 

anului 1948, în sinagoga ticsită de lume, clasa noastră participând cu tot efectivul. 
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Cele mai plăcute ore au fost cele de gimnastică cu profesorul Silviu Bejan. 

Prima parte a orei consta din exerciţii fizice şi a doua parte din jocuri. Afară de 
asta, făceam sport şi în afara programului, mai ales fotbal, cu echipe formate ad-

hoc şi jucate în curtea şcolii, dar şi între clase şi şcoli. Meciul cu clasa paralelă din 
Liceul Reformat Maghiar, pe terenul CAMT, s-a desfăşurat fără arbitru si s-a 

terminat nedecis. A fost un meci şi între licee, Liceul nostru contra Liceului Loga. 
A avut loc pe terenul Politehnica, ticsit de spectatori, aproape exclusiv elevi. 

Rezultatul a fost dezastruos, l-am pierdut cu 8-0. Calităţile fizice şi tehnicitatea si-
au spus cuvântul. La Logani toţi erau jucători în echipe de tineret, pe când ai noştri, 

deşi tehnici, nu au putut rezista. Din clasa noastră a jucat Joşka Horvath.  
 

In oraş s-a anunţat de catre OSP, Organizaţia Sportului Popular, un campionat 
de fotbal desculţ pentru echipe de copii până la 15 ani. Am fost desemnat 

organizator din partea clasei şi am înscris echipa sub denumirea de „Inainte”. 
Competiţia a fost dominată de echipele din periferie, unde fotbalul se juca continuu 

pe maidan. Am ieşit pe unul din ultimele locuri. 
 
Asociaţia sportivă Kadima avea o echipă de fotbal destul de bună, cu jucători 

buni racolaţi de la diverse cluburi. Ne duceam deseori să facem galerie echipei, iar 
după meci intram să jucăm pe teren adevărat şi cu minge corespunzătoare. Eu 

împreună cu mai mulţi colegi eram mari amatori ai meciurilor de fotbal. Primul 
meci pe care l-am văzut a fost în primăvara anului 1945, cu prilejul unui deceniu 

de la înfiinţarea clubului muncitoresc Progresul M.L. – Muncă şi Lumină. La arena 
Electrica, după festivităţi a avut loc meciul Progresul M.L. – F.C. Carmen din 

Bucureşti. A fost un meci de înaltă clasă terminată cu scorul de 2-2, mulţumită în 
mare parte jucătorilor împrumutaţi de la CFR Timişoara. De atunci mergeam de 

fiecare dată la meciurile echipei CFR Timişoara, fiindu-i suporter ani de zile. Accesul 
gratuit a fost asigurat de ziaristul Alezandru Grosz, redactor la Sportul Popular 

Bănăţean, ziar la care am fost corespondent voluntar fiind delegat la meciurile de 
liga district din împrejurimile Timişorii. 

 
In clasă am fost considerat ca polisportiv căci nu am pierdut niciun prilej să 

particip la competiţii de fotbal, ping-pong şi alergări, deşi nu excelam la niciuna 
dintre ele. Cu prilejul unor manifestări sportive în cinstea zilei de 1 Mai am luat 

parte la un cros desfăşurat pe malul Begheului. La cetegoria din care făceam parte, 
sub 14 ani, am ieşit al treilea, din trei câţi am terminat cursa. Pe primul loc a ieşit 
colegul şi prietenul meu Oszi Klein. 

 
Şahul era pasiunea mea, nimeni nu mă învingea din clasă. Frecventam clubul 

de şah care era vis-à-vis de teatru, sub patronajul asociaţiei sportive CAMT. 
Participam la concursuri locale, pregătindu-mă serios, prin studierea în special a 

deschiderilor din cărţile de şah scrise de jucători consacraţi. Am alocat prea mult 
timp şahului în dauna învăţăturii, ceea ce s-a reflectat în notele mediocre la 

majoritatea materiilor de şcoală. 
 

 

Acasă şi în societate  
 

Starea materială a familiei s-a ameliorat în 1945. Tata continua să lucreze la 
firma Palicico, mama remaia ciorapi, Carol lucra la un atelier de marochinerie iar 

Otto lucra ca galvanizator împreună cu Tibi Neumann. Casa lui Edeş din Fratelia s-
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a scos la vânzare căci starea în care a ajuns necesita prea mulţi bani pentru 

reparaţii. La sfârşitul anului s-a prezentat un cumpărător, a lăsat un acont, urmând 
să achite întreaga sumă la începutul anului următor. 

 
Societatea de copii pe care o frecventam se compunea din colegii de şcoală 

din apropiere, Pali Berger care stătea pe strada Doja, lângă parc şi Szanto Peter 
care stătea în casa cu farmacia Sarga. Deseori mergeam la Tomi Stern de pe strada 

Feldioara, mai mare decât mine dar cu pasiunea hoinărelilor pe bicicletă. Din când 
în când mergeam la Rubin Ţuţu pe strada Preyer, la Krasnosensky Nehemia pe 

strada Brâncoveanu, Otto Czibener şi Iţcovici Ivan care stăteau în apropierea 
Sinagogii din Fabric, precum şi Peter Schonwald care stătea la periferia cartierului 

Ronaţ, părinţii lui ocupându-se cu agricultura şi creşterea vitelor. Imi plăcea viaţa 
la ţară care-mi amintea de casa noastră din Fratelia. Cu Peter am fost prima dată 

la organizaţia sionistă Hanoar Haţioni şi mergeam apoi din când în când duminică 
după-masă. Se discuta despre situaţia din Palestina, despre haluţiadă, se cântau 

cântece evreieşti şi în ritmul lor se dansa. Când a început însă sezonul cald, 
mergeam la clubul Tineretul Progresist unde jucam ping-pong şi făceam baie în 
Bega.   

   
La începutul anului 1946 tata a avut un accident de muncă, s-a tăiat la mână 

cu circulara de la atelier. Nu i-a dat importanţă, până a început să supureze şi a 
făcut febră. Mama l-a dus la Spitalul Apărarea Patriotică de pe strada Odebescu. A 

fost văzut de un tânăr chirurg, dr. Pius Brânzeu care a incizat colecţia de puroi, a 
curăţat plaga şi i-a prescris sulfamide, urmând să revină periodic la control. In 

zilele următoare l-am insoţit la pansat până starea s-a ameliorat şi şi-a reluat 
lucrul.  

 
Primăvara, în cadrul Tineretului Progresist a luat fiinţă organizaţia de pionieri 

condusă de o tânără simpatica, Lia Orban, care a anunţat o excursie cu camionul 
la pădurea Bazoş. Am mers şi eu, împreună cu alţi copii printre care şi câţiva colegi 

de şcoală. Am hoinărit prin pădure, apoi am fost chemaţi să mâncăm biscuiţi şi 
mere. In acest fel am petrecut primăvara şi vara, alternând distracţia la Hanoar 

Haţioni, organizaţia de pionieri şi clubul CAMT. 
 

Sâmbătă mergeam la Sinagogă, apoi la obisnuitul prânz. In luna mai unchiul 
îmi atrage atenţia că în cuând voi împlini 13 ani şi ar fi cazul să mă pregătesc de 
Bar Miţva. A vorbit deja cu domnul prim-rabin Schück ca să mă pregătească. Aşa 

că am încaput pregătirile o dată pe săptămână, vineri după masă. Pe lângă 
noţiunile fundamentale de credinţă iudaică mă pregătea din pasajul pe care urma 

să-l citesc din Tora şi apoi cuvântul pe care-l voi adresa credincioşilor participanţi. 
A venit şi ziua de 2 Av 5706, aniversarea zilei mele de naştere după calendarul 

iudaic, urmând ca sâmbătă să am Bar Miţva. 
 

In după amiaza zilei care a precedat Bar Miţva am fost la baia rituală – „Mikve” 
situată în subsolul clădirii din dreapta sinagogii, cladire in care era sediul 

comunităţii evreilor ortodocşi. Dimineaţa, pe nemâncate, am venit la sinagogă, 
împreună cu toţi credincioşii, am pus „talitul” – şalul de rugăciune, apoi „tvilimul” 

pe braţul stâng şi pe frunte şi m-am rugat până am fost chemat la Tora să citesc 
fragmentul ce-mi revenea, pregătit de mine. Am fost felicitat prin tradiţionalul 

cuvânt şkaiah. Aşa am ajuns la vârsta îndatoririlor religioase şi a responsabilităţii, 
putând fi inclus în „minian”, cei zece bărbaţi reprezentând numărul minim necesar 
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pentru celebrarea slujbei. A urmat o mică petrecere la sediul comunităţii, cu 

prăjituri şi vin, pregătite dupa indicaţiile unchiului Mezey şi ale lui tata. 
 

Toamna, după începerea şcolii, Otto m-a întrebat 
dacă pot să-l ajut într-o acţiune esenţială pentru munca 

lui de galvanizator. Era vorba de transportul unui 
pachet de ciankali, obţinut pe sub mână de cineva. 

Acţiunea era deosebit de delicată şi periculoasă având 
în vedere că era o otravă extrem de puternică şi deci de 

mare risc, cu consecinţe deosebit de grave dacă este 
descoperită. Aşa că am plecat la domiciliul 

respectivului, în Iosefin, dincolo de Bega, pe strada 
Olănescu. Eram îmbrăcat ca pentru şcoală, cu 

ghiozdanul pe spate, am preluat pachetul bine ambalat 
care intra perfect în ghiozdan şi am mers cu paşi 

hotărâţi ca un elev ce se întorcea acasă de la  
școala. 
 

Am dus pachetul la atelierul de galvanizare al lui Tibi Neumann, la numărul 5 din 
piaţa Asăneşti, unde mă aşteptau Otto şi Tibi, vădit emoţionaţi. Aşa am participat 

şi eu la o acţiune subversivă, cu risc, dar necesară pentru ca atelierul să 
funcţioneze.  

 
In acelaşi timp s-a finalizat şi vânzarea casei din Fratelia. Banii obţinuţi au fost 

împărţiţi în trei, o parte ne revenea nouă, o parte lui Karol şi a treia parte lui Otto. 
Carol a cumpărat o motocicletă BMW de 500 cm3, Otto s-a asociat la atelierul de 

galvanizare şi în aceeaşi casă a cumpărat o garsonieră. Din partea noastră, ţinând 
cont de inflaţie, s-a preschimbat în obiecte din aur, urmând că dacă găsim o casă 

corespunzătoare, s-o cumpărăm. 
 

In octombrie s-a anunţat un mare eveniment sărbătoresc pentru Timişoara, 
inaugurarea Catedralei mitropolitane. Pe un timp rece de toamnă, centrul oraşului 

era ticsit de oameni, la care m-am alăturat şi ca să vedem sosirea şi întrarea în 
biserică a Regelui Mihai, însoţit de dr. Petru Groza şi Gheorghe Gheorghiu–Dej. Era 

prima şi cred că şi ultima ocazie când i-am văzut împreună. 
 
Tata a fost contactat de patronul fabricii de mobile din Bocşa Montană, pentru 

a se angaja în organizarea şi conducerea acesteia. Tata a acceptat pentru o 
perioadă de şase luni, aşa că s-a mutat acolo şi venea acasă la sfârşit de 

săptămână, alternând cu deplasarea mamei acolo. Aşa că împreună cu Ani 
perioada vacanţei de iarnă am petrecut-o in încântătorul orăşel montan. A fost 

prima noastră vacanţă în afara Timişorii. Am hoinărit pe dealurile înzăpezite, ne-
am dat cu sania pe derdeluşuri neînchipuit de lungi şi toate acestea cu copiii din 

vecini cu care ne-am împrietenit. Gazda în casa căruia am locuit era un gospodar 
de frunte, şi uneori mergeam cu el în diverse locuri unde avea treabă, în sania 

trasă de cai. A fost deosebit de amuzantă vizitarea presei de ulei din Bocşa 
Română, unde am putut mânca pe săturate seminţe de dovleac. De Crăciun şi de 

Anul Nou am savurat din bucatele tradiţionale şi am fost impresionaţi de grupurile 
de copii care colindau. Am avut parte de o vacanţă de vis, de fapt prima vacanţă 

în adevăratul sens al cuvântului, de până atunci. 
 

Tibi Neumann  
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Intorcându-mă acasă am continuat în linii mari acelaşi program extra-şcolar, 

la care însă se mai adăugau micile excursii cu motocicleta, la Şag, Giroc, Moşniţa 
– ţinta finală fiind baia în Timiş. Am consacrat mai mult timp cititului. Şi până 

atunci citeam, dar mai ales Universul copiilor, cărţi de aventuri, Excentric club, 
Aventurile submarinului Dox, dar şi cărţi cum ar fi Coliba unchiului Tom, cărţile de 

Mark Twain. O impresie deosebită a avut asupra mea cartea biografică „Madame 
Curie”. La acestea s-au adăugat cărţile despre sex ce am găsit la unchii mei, mai 

ales o carte semnată de dr. Prunckel. Aşa că am devenit bine informat în acest 
domeniu, împărtîşind cele citite şi colegilor mei din clasă care de multe ori mă 

ascultau cu gura căscată, desigur la relatările deosebit de picante. 
 

Participam periodic la întâlnirile de la pionieri, dar şi la Hanoar Haţioni. La 
pionieri mi-a atras atenţia la un moment dat o gazetă de perete cu mici articole 

despre activităţi şi intâmplări hazlii. Am luat hotărârea să fac o gazetă de perete a 
clasei. Pe o coală mare de desen am scris denumirea “Inainte” şi am lipit patru foi 

de caiet scris de mână, una despre clasă, una despre activitatea noastră sportivă, 
una despre organizaţia de pionieri şi ultima bancuri. Gazeta de perete a rămas 
timp de două zile, a treia zi când am venit dimineaţa în clasă am găsit-o ruptă. 

 
Uneori ne întîlneam după şcoală în Parcul Rozelor, mai ales cei care stăteam 

în apropiere – Szekely Gyuri, Krauss Jancsi, Merkler Brudi, Holender Ioan, Schon 
Miki. Discutam vrute şi nevrute, dar mai ales ne amuzam. 

 
In primăvara lui 1947 tata a închiriat un atelier de tâmplarie, fostul atelier 

Ungor, lângă piaţa Crucii. Avea mult de lucru şi deseori mergeam să-l ajut, mai 
ales la transporturi. Mama continua să remaieze ciorapi, iar gospodăria era pe 

seama lui Edeş care continua să gătească pentru toţi, porţionând mâncarea căci 
se venea la ore diferite. Făceam cumpărături la băcănia de pe Feldioara, colţ cu 

Memorandului. În partea opusă era brutăria Ilici, de unde luam pâine. M-am 
împrietenit cu Branco, ucenicul, nepotul brutarului, cu câţiva ani mai mare, 

pasionat şi el pentru şah. Il ajutam la scoaterea pâinii din cuptor. Uneori Edeş mă 
trimitea cu oala de fasole sau cu sarmale pentru a o pune în cuptor după ce s-a 

scos pâinea, căci mâncarea cea mai bună se face la foc mic. 

 

Anul şcolar se apropia de sfârşit şi Hanoar Haţioni făcea înscrieri pentru o 

colonie–tabără în munţii Rodnei, lângă Borşa. M-am înscris şi eu împreună cu Ocsi 
Bojan. 

Plecarea a fost în seara zilei de 31 iulie, cu trenul de Cluj. Am ajuns dimineaţa 
şi am continuat drumul cu camioane, trecând prin Dej, Năsăud, Borşa şi dincolo 

de Borşa ne-am oprit seara târziu într-n cătun cu câteva case, unde ne aşteptau 
cei plecaţi înaintea noastră cu mâncare şi corturi de câte patru persoane. Am 

montat corturile şi am dormit neclintiţi până dimineaţa, treziţi de sunetul unei 
goarne. Cu o îmbrăcăminte sumară am făcut înviorarea, apoi, după spălare şi 

îmbrăcare, adunare în careu cu anunţarea programului. 

Zona în care era situată colonia era feerică, de jur împrejur munţi înalţi din 
masivul Rodna, dominat de vârful Pietrosul. In prima zi după sosire am avut liber 

să cutreierăm zona care în jurul coloniei a fost împădurită. La cooperativa sătească 
am găsit o vedere din regimul de tristă amintire, care prezenta un pisc denumit 

Horty Miklos. Am râs, deşi nu era cazul. 
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Programul era dominat de exerciţii fizice de forţă cât şi de apărare-atac, de tip 

arte marţiale. Mi-a plăcut, în special, lupta cu bastoane. Instructorii au fost 
persoane atletice, deosebit de exigente. Au fost anunţate şi concursuri de tipul a 

sta neclintit în poziţie şezândă timp de 12 ore sau a sta ascuns timp de 24 de ore 
fără să fii văzut. Nu am participat. Seara era program în jurul focului de tabără, cu 

cântece, în special israeliene, conferinţe şi discuţii legate de mari personalităţi ale 
iudaismului, Maimonide – teolog şi medic, Spinoza – filozof, Theodor Herzl – unul 

din iniţiatorii sionismului, Haim Weizmann, conducător al organizaţiei sioniste 
mondiale dar şi savanţiicontemporani, fizicianulAlbert Einstein şi medicul 

psihanalist Sigmund Freud. S-au mai purtat discuţii despre haluţiadă, viaţa în 
Kibuţ, declaraţia Balfour, alternative statale pentru evrei în Africa centrală şi 

Birobijan. 

Intoarcerea acasă a fost în 15 august, ziua în care a avut loc reforma monetară. 

Noroc că întoarcerea era asigurată, căci am rămas fără nici un ban valabil. Seara 
am plecat cu camioane până la Sighet şi de acolo cu trenul până la Satu Mare, prin 

teritoriul Ucrainei Sovietice, fostă componentă a Maramureşului istoric. Geamurile 
vagoanelor erau cu perdele groase ce nu permiteua să vedem zona, iar accesul în 
coridor era blocat de soldaţi sovietici. Din Halmeu camuflajul s-a sistat, zărind prin 

geam în stânga munţii Oaş şi din loc în loc satele de la poalele munţilor. Am coborât 
la Satu Mare şi apoi am continuat călătoria cu trenul până la Timişoara.  

In ziua urmatoare sosirii acasă, am fost la piaţă cu mama pentru cumpărături. 
Totul era foarte ieftin căci schimbul s-a făcut pentru o sumă foarte mică, astfel că 

pentru câţiva bani am făcut o aprovizionare substanţială.  

A început şi şcoala ca elev în clasa a patra de liceu, cu un program care pregătea 

şi aşa zisul “mic bacalaureat”, ceea ce m-a determinat să reduc mult activităţile 
extraşcolare. 

La sfârşitul anului am fost trezit de un zgomot sinistru, urletul bocind al domnului 
Gridenoc. Jelea abdicarea regelui, el care a mai trăit un eveniment de acest gen în 

Rusia. Se putea desluşi: „Nu se poate ţară fără Rege”. Aşa am aflat de instaurarea 
Republicii Populare Române, ceea ce nu a adus schimbări în starea noastră, viaţa 

desfăşurându-se în făgaşul obişnuit. 

La sfârşitul anului am auzit de hotărârea Naţiunilor Unite privitoare la împărţirea 

Palestinei în două state, evreu şi arab, decizie urmata din nefericire de razboiul de 
independenta. Eram la şcoală când într-o zi de mai, după cursuri, într-o atmosferă 

sărbătorească şi de entuziasm, directorul liceului ne-a adus la cunoştinţă că după 
o absenţă de aproape două milenii a reapărut pe harta lumii statul Israel, 
proclamat la data de 14 mai 1948. 

In timpul vacanţei, majoritatea timpului am petrecut-o în atelierul de tâmplărie 
ajutîndu-l pe tata. In pauzele de lucru mergeam la parcul de alături, piaţa Crucii, 

unde întâlneam cunoştinţe de vârsta mea care mi-au devenit prieteni, Radu 
Cristodorescu, Dirina, Smărăndescu, Nelu Enescu, fraţii Tocaci, Virgil Puicon. De 

cele mai multe ori disputam meciuri de cap, pe echipe sau discutam despre fotbal, 
între noi fiind neînţelegeri căci unii erau fani ai CFR-ului, alţii ţineau cu Poli. 

Eram în plină vacanţă de vară, când o ştire bombă ne-a descumpănit. S-a 
anunţat reforma educaţiei. Nu ştiam decât vag în ce măsură ne afecta, mai ales 

că majoritatea dintre noi au terminat clasa a patra de liceu, cei mai mulţi la Loga. 
Ceea ce mă afecta personal a fost desfiinţarea Liceului Israelit. Clădirea a fost 

destinată unei alte şcoli. Se auzea că având în vedere existenţa celei mai bine 
utilate săli de gimnastică din oraş, profilul va fi cel sportiv. 
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Desigur, independent de acest eveniment, s-a finalizat şi mutarea noastră într-

o locuinţă adecvată. Pentru banii de care dispuneam cumpărarea unei case a fost 
imposibilă, în schimb contra unei filodorme substanţiale am obţinut o locuinţă într-

o casă naţionalizată. 

       

                Familia Schneider in 1947 

 

Aşa că, într-o dimineaţă de sfârşit de august, un camion adus de Otto s-a oprit 
în faţa apartamenului nostru şi a încărcat tot ce era în casă. Curtea s-a umplut de 

vecini, femei şi copii, doamnele Leucean, Salyo, Gotter, Ohrenstein, Toth şi copiii 
Robi, Pipi, fraţii Leucean. Nu erau trişti căci ştiau că mergem la mai bine. 

Lângă şofer s-a urcat Edeş iar eu m-am urcat in spate. Am ieşit din curte, am 
rulat pe strada Ion Vasi până la piaţa Axente Sever, am cotit la stânga pe Feldioara 
până la Piaţa Lahovari, apoi pe bulevardul Mihai Viteazul, de unde am mers spre 

parcul Doja pe strada Rozalia, am ocolit spre dreapta lângă capela cu acelaşi nume 
pe strada General Moşoiu, până la numărul 11. 

Am ajuns ! 
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EPILOG 

 

De la cele scrise în această culegere de eseuri a trecut mai mult de jumătate de 

secol. Generaţia de adulţi din acea perioadă nu mai există, copiii lor sunt acum de 
generaţie vârstnică.  

Şi Timişoara s-a schimbat, străzile pomenite au în cea mai mare parte alte 
denumiri. Populaţia Timişoarei de atunci era de aproximativ 100.000 locuitori, din 

care 10 % evrei. Azi sunt peste 300.000 locuitori din care cam 0,1 % sunt evrei, 
majoritatea peste 65 de ani. Condiţiile de viaţă, starea socială şi nivelul civilizaţiei 

sunt cu totul diferite. 

Tineretul de azi nici nu-şi poate imagina cum a fost atunci iar vârstnicii de acum 
nu pot înţelege concepţiile şi năzuinţele nepoţilor lor. Dar aşa a fost dintotdeauna, 

de la Adam şi Eva şi în continuare, până în vecii vecilor. De aceea e bine să 
cunoaştem ce a fost şi să înţelegem că prezentul de azi este trecutul pentru viitor. 

Au fost aceste cugetări o motivaţie suficienta pentru cele scrise ? 

Cred că DA ! 
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