Numele meu este Schneider

Tatal, Bunicul, Strabunicul, Stra-Strabunicul tot Schneider se numeau,
desi nici unul nu era croitor. Desigur, unul dintre stra-strabunii mei de-acum vreo
doua secole a fost croitor undeva in Imperiul Austriac, iar in urmatoarea
generatie, fiul acestuia, fiul croitorului, era posibil Schneidersohn. Descendentul
lui, nefiind croitor, si-ar fi pierdut sufixul dar si numele, daca nu ar fi intervenit,
in ideea asimilarii, obligatia de a lua nume germane.

Consemnam anul 1787, in timpul domniei lui Iosif al II-lea de Habsburg,
urmasul Mariei Tereza, cand s-a impus cumpararea numelui. Schneider era la
indemana, la un pret convenabil, semnifica o ocupatie obisnuitd ce s-a impus si
pentru alte limbi, spre exemplu ,croitor® 1in sarbeste. Asa s-a ajuns sa port si
eu acest nume care ma onoreaza.

Ceea ce stiu cu precizie e ca strabunicul meu, corespunzator secolului
XIX, generatia 282, era bacan la Mosnita Veche, un sat intre Timisoara si
Buzias. I se spunea svabul din Mosnita Veche.

Generatia 283, bunicul meu,
Schneider Ignatiu, avea o bacanie pe
strada principala a renumitei statiuni
balneare Buzias. Sotia Iui Emma,
nascutd Spitzer, era originara din
Lugoj.

Generatia 284, tatal meu,
Acuziu - Akos, s-a nascut la Buzias in

1916, s-a casatorit cu Barbara - Boris,
W R L ¥l nascuta Mezey, mama mea, in 1932.
Bunicii Schneider Ignatiu si Ema. 1932

In fine EU - generatia 285, nascut in anul 1933.

Mare noroc pe mine, succesiunea cromozomialda a razbit. Cu
caracterul meu dificil, mostenind cele mai negative trasaturi, in antichitatea
romana as fi fost aruncat in groapa cu lei, in evul mediu as fi fost ars pe rug,
daca in anii 40 as fi trait mai spre vest as fi fost deportat si gazat. De-a lungul
generatiilor am supravietuit epurarilor etnice, purificarilor sociale, practicilor
nimicitoare in numele suprematiei de rasa, etnie, religie, clasa, de partid etc. Am
supravietuit totalitarismului de dreapta si de stanga si acum suport — dar traiesc
- in plina tranzitie, la 76 de ani.
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Casa parinteasca

1933 - anul in care m-am nascut, un an de prost augur marcat de
venirea la putere a lui Hitler. Acest trist eveniment nu I-am resimtit decat dupa
cativa ani.

M-am nascut la casa cu numarul 68 de pe strada XII din Fratelia, asistat
de moasa comunald, Kadar neni, care statea la cateva case de noi. Avea o firma
sugestiva — o barza stand intr-un picior, cu un bebelas infasat in cioc. Ani de zile
am trecut pe langa casa ei, deseori am intalnit-o, intiparandu-mi imaginea ei cu
statura zvelta si fata zambareata.

Prima amintire tine de venirea pe lume a surorii mele, Ani. Aveam
aproape doi ani. Aud si acum vocea mamei mele care ma chema din camera
alaturata sa-mi arate bebelasul. M-am oprit inmarmurit, frapat de papusa din
bratele ei si atras de ochii stralucitori care ma provocau, dorind sa-i ating cu
degetele si exclaméand:

» Are ochi, are ochi !”

A urmat o amintire cu o mare incarcatura emotionala. M-am trezit
plangand in urma unui vis straniu. Stateam in patul dublu unde dormeam alaturi
de bunica mea, cand prin usa intredeschisa a aparut un lup care s-a postat cu
labele din fata pe marginea patului, uiténdu-se fix la mine. Am inceput sa urlu
de groaza si in acel moment m-am trezit avand alaturi pe bunica care ma
mangaia cu mana si cu vorbe linistitoare. Am aratat cu mana spre tabloul de pe
peretele din fata, infatisand un caine ce se pregatea sa sara spre o pisica ce se
catara pe gard.. Era tabloul pe care-| priveam din pat, prima imagine la trezire si
ultima la adormire, care acum imi aparuse sub forma unui cosmar. Din camera
de alaturi a aparut si mama mea cu surioara mea in brate. Cu zambetul pe buze
mi-a mangaiat capul pana m-am linistit.

Este interesant ca acelasi tablou se afla azi pe peretele din fata patului
meu. Adorm si ma trezesc cu imaginea care de data asta ma face linistit si
optimist .

Cantatul cucului de la ceasul din hol m-a facut sa sar din pat si sa topai
prin camera, apoi, de mana cu Edes, bunica mea, am trecut prin hol si am
coborat in bucatarie pentru frustuc.

Casa parinteasca avea un singur
nivel, cu intrarea din curte. Urcand sapte
trepte ajungeai la usa de intrare care
dadea intr-un hol mare din care se
deschideau trei usi: rima usa la stanga
era camera unchilor mei Carol si Otto,
fratii mamei. In fata, prima usa dadea in
camera parintilor mei cu surioara mea si
alaturi, camera lui Edes, unde stateam si
eu. In hol, langa fereastra, aproape de




tavan era un cuib de randunica, locuit din primavara pana in toamna de o
pereche de randunele, cu pui ai caror piuit ma amuza in fiecare dimineata.
Pentru ele, din primavara pana in toamna, bunica lasa fereastra de sus deschisa.

Din hol, coborand in curte, imediat la dreapta, era bucataria si camara,
iar alaturi o camera de servici. In continuare era o gradinita cu flori si un mic
teren de joaca, cu o groapa de nisip si cu un hutulus, la capatul curtii era o cusca
stapanita de Nero, un catelus bland si jucaus. Urma curtea cu pasari dominata
de gadini si un cocos pintenat al carui cucurigu ma trezea in fiecare dimineata.
Printre ei erau si gainusa Gretel si cocoselul Hanzi, cu care ma jucam in timp ce
Edes strangea oudle din cuibar. In continuare era o nesfarsita gradina cu pomi
fructiferi.

Alaturi, despartit de un gard cu o poarta, era depozitul de lemne, cu o
cladire-birou. A fost domeniul bunicii, ramas de la bunicul Feri, comerciant de
lemne din momentul stabilirii in Fratelia. Bunica a mai continuat cu aceasta
indeletnicire, inca patru ani de la moaertea bunicului, apoi a abandonat-o. Imi
amintesc ca intr-o seara, impreuna cu bunica si cei doi unchi ne-am dus la gara
Fratelia sa asteptam un transport de busteni. Noaptea tarziu a sosit transportul.
Pana atunci, in bezna noptii admiram luminile trenurilor ce treceau pe langa noi.

L e ey - -

= : VTN Bunica mea, Anus -
‘! Anna, pentru toti era Edesanya -
mama dulce, pe scurt Edes -era
persoana numaru’ unu din casa.
La finaltime depasea numai cu
putin  un metru si jumatate,
corpolenta, energica, deosebit de
autoritara, asa cum trebuia sa fie
o sotie de arendas, care conducea
mosii cu multi argati, alaturi de
Bunicu. Era originara din Bidovte,
: ZER ‘ ; =& Slovacia, o localitate la 14 km de
Bunicii Mezey cu cei trei copii. 1927 Kosite, locuita predominant de

evrei si tigani. Tatal, strabunicul
meu, era un om invatat - rabin, nascut si scolit in Polonia, un om aratos,
respectat de toti. Cand am vizitat localitatea, dupa aproape un secol, batranii din
sat isi amineau de Resovsky Mihai din povestirile bunicilor, un om la care mergea
tot satul sa se sfatuiasca si sa ceara ajutor la nevoie. Din spusele bunicii stiu ca a
fost remarcat de un renumit scriitor care a petrecut cateva zile la Bidovte, Jokai
Mor, care |-a imortalizat intr-o nuvela intitulata Mihai cel Frumos.

Sotul lui Edes, bunicul meu, Mezey Ferent Feri, era originar din
Oradea, descendent al unei familii de unguri sdmbatari convertiti la iudaism la
sfarsitul secolului XVIII, pe vremea cand sambatarii erau prigoniti de biserica de
rit catolic si condamnati la pierderea drepturilor cetatenesti. Acesta s-a produs in
ciuda faptului ca facea parte din mica nobilime, dovada litera y din numele de
Mezey, obtinut pentru o bravura legata de lupta impotriva turcilor, dupa care
numele lui a fost inscris pe vestita piele de caine din palatul regal de la Buda.
Bunicul Feri, dupa scoala primara, a urmat o scoala agricola si de economie
agrara, a lucrat céativa ani ca intendent la diversi mosieri, apoi avand
recomandari exceptionale, dupa ce s-a casatorit, a fost arendas la diverse mosii
din estul Ungariei. A avut o statura impunatoare, elegant si energic, inspecta



mosia calare pe un cal alb dresat in asa fel ca daca vedea o femeie frumoasa se
oprea si necheza.

S-a casatorit cu bunica mea la varsta de 35 de ani, bunica avea 25.
Au avut trei copii. La terminarea primului razboi mondial a cumparat casa din
Fratelia impreuna cu depozitul de lemne, la recomandarea verisoarei preferate,
Iren, care locuia in Timisoara dupa ce se casatorise cu Arnold Stern, functionar
la Fabrica de Palarii.

Tatal meu, Acos - Acuziu, s-a nascut in 1906 la Buzias, unde bunicul
meu Ignatiu avea o bacanie, iar bunica mea Emma, originara din Lugoj, nascuta
Spitzer, era croitoreasa. Tata a urmat scoala primara la Buzias, apoi, in timpul
razboiului s-au mutat la Timisoara unde a urmat patru clase la Liceul Israelit,
dupa care a fot ucenic tamplar, la renumitul meserias Stoiet. A fost un barbat
atletic, aratos, placut in societate, canta la pian.

Mama mea, Boris - Barbara, nascuta in 1912, a urmat opt clase la
scoala Notre Dame din Timisoara. S-a cunoscut cu tatal meu la intélnirile
tineretului sionist. Dupa o prietenie de doi ani s-au logodit in 1931, urmand sa se
casatoreasca in primavara anului 1932. Cu o saptamana inainte de casatorie
bunicul Feri, in plina sanatate, alergand sa prinda tramvaiul 5 la statia terminus
din Fratelia, a facut un atac de cord si a murit subit. Casatoria a fost amanata cu
o luna, desfasurandu-se in cadru restrans. La un an de la casatorie m-am nascut
eu, iar dupa alti alti doi ani s-a nascut sora mea, Ani.

Tata lucra la atelierul de tamplarie Palicico, bine cunoscut si apreciat
pentru mobilierul artistic pe care-| producea. Lucra impreuna cu mesterul Palicico
si cei doi fii ai sai cu care a fost ucenic la Stoiet, ramanand foarte buni prieteni.
Pleca la lucru dimineata devreme si se intorcea obosit dupa masa. Diminetile de
sfarsit de saptamana si de sarbatori, se aseza langé mine in pat si canta cantece
copilaresti hazlii: ,Boti — boti tarka”, ,Do,re,mi,fa sol, la, si, do”, despre hotul de
mere care-si umplea izmenele cu cele culese, curcanul si cantatul cu “hai-ra-re-
te-te”. A fost foarte amuzant.

Mama mea era o femeie frumoasa si blanda, dominata de Edes. Dupa ce
a terminat scoala, a ramas acasa cu probleme gospodaresti stabilite de Edes,
avand grija sa nu iasa din cuvantul ei. Afara de asta facea broderie si goblenuri
si din cand in cand plimba catelusa micuta Topsi, cu blana alba carlontata. Seara
la culcare adormeam cu povestile ei : , Capra cu trei iezi”, ,Frumoasa din
padurea adormita”, ,Scufita rosie” si multe altele.

Unchiul Carol, nascut in 1914, dupa opt clase scolare, a fost ucenic
marochiner, fiind un apreciat confectionar de posete. In fiecare dimineata facea
gimnastica, iar dupa-masa, de trei ori pe saptamana mergea la antrenament de
lupte libere. In rest statea acasa si-si gatea singur mancarea. Uneori, privindu-I
cum face gimnastica, cautam sa-l imit, iar el ma ajuta sa fac podul si flotari.

Unchiul Otto, nascut in 1917, a urmat patru clase primare si sase clase
de liceu, intrerupdnd studiile la moartea bunicului. A facut apoi ucenicia ca
galvanizator. A fost o fire veseld, cu multi prieteni si cu o intensa viata sociala.
Ne jucam de-a v-ati ascunselea sau ghici unde am ascuns bomboana sau
prajitura.

Va urma.
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