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Francisc Schneider  

 
 

    

COPILĂRIE SUB  TREI  CÂRMUIRI                           

 
                                     (Evocari  mozaice) 

                                         
                                       
 

 
 

  P R O L O G 
 

 
        Am în faţa mea cei patru nepoţi, bucuria şi împlinirea vieţii mele, şi deodată 

îmi trece prin minte copilăria mea. Inchid ochii şi caut să revăd prin ochii minţii 
începutul şi strada copilăriei....... 
          Primele mele amintiri sunt legate de strada XII numărul 68. 

          În primul moment gândul ne duce la“TWELFTH AVENUE” dintr-o 
metropolă de dincolo de ocean. Nu. Este vorba de strada XII din comuna rurală 

Fratelia sau Chişoda Nouă, situată la câţiva kilometri de Timişoara, care cu 
timpul a devenit comună suburbană ca apoi să fie un cartier mărginaş al 
Timişoarei. 

Acolo mi-am petrecut primii ani de viaţă, până la debutul războiului, când 
din motive etnice am fost evacuaţi. 

      Dar cine sunt EU ?  
     Ca să ştiţi cu cine aveţi de-a face nu voi prezenta doar crâmpeie din viaţa  

mea, ci voi prezenta pe scurt întreaga mea genealogie, de fapt, succesiunea 

cromozomială de-a lungul generaţiilor, de la începutul începutului. 
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 Genealogie 
 

            Suntem în anul 2009, dar după calendarul mozaic 5769. Considerând că, 
exceptând ultimul secol, o generaţie poate reprezenta aproximativ două decenii. 
EU în acest an 5769, la 76 ani, câţi am, reprezint aproximativ generaţia numărul 

285, filogenia unei succesiuni cromozomiale de 285 generaţii mozaice.  
            Desigur nu am dovezi certe, dar de trei generaţii toţi membrii familiei 

mele au grupa sanguină B III, ceea ce poate pleda pentru origine asiatică. Dar 
diferenţele fenotipice, nesemnificative, ale comunităţilor evreieşti contemporane, 
în condiţiile dispersiei multiseculare şi a mixturii populaţionale dintre evrei şi 

neevrei, nu pot evidenţia caracteristici genotipice specifice evreilor. Exceptând, 
poate, frecvenţa haplotipurilor cromosomului Y la cohaniţi. 

        Dar ce pot să consider punct de pornire ?  
        Fără doar şi poate „IZGONIREA  DIN RAI”, sau în limbaj curent „DE  LA  
ADAM  şi  EVA”. 

         Să urmărim punctele nodale ale succesorilor începând cu „PĂCATUL  
ORIGINAR”. 

 
                 

       Inceputul 
 

         Încep cu Abel, fiul lui Adam, apoi după mai multe generaţii, perioada 
„marelui  potop”,  Noe şi  Şem, fiul acestuia.  Dintre descendenţii lui Şem o parte 

s-au stabilit în Ur, dincolo de Eufrat, de unde după un timp au plecat spre nord în 
Aram unde au fost etichetaţi drept „IVRIMI”, în traducere „străini”. Abraham, cel 
mai reprezentativ dintre ei, părintele tribului ivrimilor, a dispus migrarea în 

Canaan, cu două milenii înaintea erei noastre. Succesorul lui a fost Iţhac, urmat 
de Iacob. 

          Era perioada canaaniană.  
          Iosif, fiul lui Iacob, vândut ca rob de către fraţii săi, ajunge în Egipt, este 
remarcat pentru isteţimea sa, dobândeşte funcţii de stat şi în final faraonul îl 

numeşte guvernator al Egiptului, marcând  începutul perioadei egiptene. In 
această perioadă, seceta s-a abătut asupre Canaanului, ceea ce a impus 

cumpărarea de alimente din Egipt. Reîntâlnirea lui Iosif cu fraţii săi a fost urmată 
de mutarea casei lui Iacob în Egipt şi stabilirea în mănosul ţinut Goşem din delta 
Nilului. Urmaşii lui Iacob au trăit ca păstori în Delta Nilului aproape patru secole, 

ca apoi să fie obligaţi la o viaţă de sclavi, care se sfârşeşte cu Moise, la 13 secole 
inaintea erei noastre, marcând perioada egipteană. 

           Moise obţine eliberarea evreilor conducându-i spre răsărit prin pustiu. La 
poalele muntelui Sinai, după primirea decalogului, s-au cristalizat instituţiile 
legate de viaţa religioasă şi primele forme de organizare ale viitorului popor 

israelit. După patruzeci de ani din momentul părăsirii Egiptului, Moise a murit 
lăsând cârma conducerii în mâna lui Ioşua care în fruntea unei armate bine 

organizate a cucerit Canaanul în decurs de şapte ani, cu douăsprezece secole 
înaintea erei noastre.  
           Ioşua a împărţit teritoriul cucerit la cele doisprezece triburi, care au 

acţionat unitar atâta timp cât trăia Ioşua. După moartea lui, nelăsând un 
succesor autoritar, aceste unităţi teritoriale tribale acţionau separat, expuşi 

atacurilor popoarelor vecine. Din când în când îşi uneau forţele sub conducerea 
celui mai viteaz şi energic care era proclamat judecător, sub al cărui conducere 
acţionau până ce primejdia a trecut. Epoca judecătorilor se situează între 1200 şi 
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1050 înaintea erei noastre„ Cel care a înţeles necesitatea de a unifica triburile 

sub conducerea unui rege a fost Samuel, preot şi judecător, care acţiona pe tot 
teritoriul triburilor ca un înţelept apostol al poporului. In urma unei viziuni  a 

adunat pe bătrânii triburilor şi l-a proclamat pe Saul rege în 1030 inaintea erei 
noastre. 
            Epoca regilor începe cu Saul (1030-1010), se continuă cu David (1010-

970 şi atinge apogeul cu Solomon (970-931). Sub Solomon ţara  cunoaşte o 
înflorire nemaiîntâlnită în toate domeniile, dintre care o însemnătate deosebită 

are înălţarea Templului din Ierusalim. 
            Un secol a durat regatul unitar. Moartea lui Solomon, dificultăţile politice  
externe şi interne,  rivalitatea dintre triburi, a dus la destrămarea unităţii, 

formându-se două state – Israel, cuprinzând zece triburi, la Nord şi Iudeea, locuit 
de două triburi, la Sud. Israelul avea o suprafaţă de trei ori mai mare decât 

Iudeea, dispunea de văi bogate şi drumuri, pe când partea sudică era  stâncoasă, 
secetoasă şi săracă, aflându-se izolat în vecinătatea nomazilor din deşert.             
Israelul, in drumul expansiunii asiriene, a fost ciopărţit continuu de teritorii 

mărginaşe, iar pentru teritoriul rămas se plătea tribut. Asirienii realizau 
contopirea ţărilor supuse prin deportarea locuitorilor în regiuni îndepărtate şi 

colonizarea teritoriului cu învingătorii. Ultima fortăreaţă a cedat în urma asediului 
condus de regele Sargon al II-lea în anul 721 , marcând sfârţitul regatului Israel, 

şi al celor zece triburi (931-721) . 
           Dar eu, mai bine-zis, stră-străbunul meu a făcut parte din regatul Iudeei, 
în fruntea căruia s-au succedat o serie de regi şi după dispariţia regatului nordic 

a existat până la anul 587 înaintea erei noastre. In acea perioadă se 
consemnează nenumărate războaie, dominaţia asiriană, apoi babiloniană. De 

menţionat anul 586 când armatele lui Nabucodonosor cuceresc Ierusalimul, 
incendiază templul şi îi deportează pe evrei în Babilon. Exilaţii au întemeiat 
aşezări proprii, au căpătat de la babilonieni o autonomie a obştii şi libertate 

spirituală, s-au organizat în comunităţi şi au pus bazele sinagogilor. 
           In aceste condiţii iudeii şi-au păstrat tradiţiile, credinţa, unii au dobândit 

funcţii de stat. După un timp, după moartea regelui, o parte s-au reîntors, iar cei 
rămaşi, majoritatea,  au marcat o nouă etapă cultural-religioasă, ce a culminat 
cu elaborarea Talmudului Babilonean, în limba arameică. In acest timp în Iudeea 

se succed ocupaţiile persane, greco-macedoniană, dar după 445 de ani de 
dominaţie străină se redobândeşte independenţa politică. Apoi după 80 de ani se 

instituie protectoratul roman. In aceste condiţii, pe tronul Iudeei urcă Irod I  cu 
titlul de rege, între anii 37 şi 4 înaintea erei actuale. De numele lui este legat 
reclădirea Templului. 

 
 

             La răscrucea dintre două ere  
 
          In jurul anilor iudaici 3750, la finele perioadei celui de al doilea templu, în 

plină dominaţie romană, Ierusalimul a reprezentat în continuare centrul 
iudaismului. Dar unitatea religiei mozaice a suferit multiple influenţe din partea 
învăţaţilor din Iudeea cât şi din diaspora evreiască, în special din Babilon. Se 

consemnează diferenţe interpretative cu privire la autoritatea de stat in ce 
priveste primordialitatea laică sau spirituală. 

        Se conturează trei curente principale, reprezentate de saducei, farisei şi 
esenieni. 
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         Saduceii constituiau casta aristocratică a preoţilor, conservatori pentru 

legile scrise, dar împăcaţi cu politica lui Irod care favoriza cultura greco-romană. 
Acceptau serviciul divin numai în templu şi respingeau credinţa în viaţa de apoi. 

          Fariseii (paruşimii), majoritari, preocupaţi de soarta naţiunii, acceptau şi 
legile orale, democratizând ritualul în înţelesul oamenilor şi în acest fel au 
diminuat influenţa preoţilor. Credeau în nemurirea sufletului, viaţa de apoi şi 

învierea morţilor. Pledau pentru concilierea dintre divin şi uman. 
           Esenienii constituiau o castă ascetică, trăiau retraşi în colectivităţi  la 

marginea societăţii, dar erau admiraţi pentru virtuţile lor. Nutreau dorul după 
imperiul lui Dumnezeu neluând parte la agitaţia politică. 
           În acest context existau Hilel şi Ioşua. 

           Hilel era originar din Babilon, unde a trăit 40 de ani, fiind recunoscut ca  
un erudit în iudaistică A venit la Ierusalim  pentru a studia Talmudul, atras de 

reputaţia maestrilor de aici, dar în scurt timp a fost recunoscut ca unul dintre cei 
mai importanţi învăţători al perioadei. Modestia şi dragostea lui pentru oameni a 
determinat să fie considerat un model de sfinţenie. A fost fariseu. 

           Ioşua a copilărit în apropierea Ierusalimului. Copil fiind s-a remarcat prin 
cunoştinţele lui în domeniul legilor iudaice, uimind pe învăţaţii din Templu. In 

perioada dintre copilărie şi maturitate  se pare că a trăit într-o mănăstire 
tibetană. Carisma lui şi calităţile sale oratoriceşti aveau o putere hipnotizantă, 

convingând auditoriul printr-o argumentaţie fascinantă. Bunătatea şi solicitudinea 
lui au subjugat pe cei din jur, oameni din diverse pături sociale, care-l adulau şi-l 
urmau. A fost un admirator al lui Hilel cu care se potrivea prin tot ce era uman. A 

fost esenian care a îmbrăţişat doctrine farisee. 
          Ambii, Hilel şi Ioşua, se remarcau prin nobleţea inimii, puritate morală, 

sfinţenie religioasă, iubire de pace, caracter binevoitor şi blând. Amândoi credeau 
în apocalipsă (revelaţia divină), profeţind învierea. Considerau prezenţa îngerilor 
alături de Dumnezeu, dar şi existenţa unor fiinţe malefice – demonii. 

          Regula de aur pentru amândoi era umanismul, iar chintesenţa 
RELIGIOZITATEA  SUPERIOARĂ, exprimat însă diferit – Hilel negând inumanul, 

pe când Ioşua întărind afirmaţia umană. 
          Hilel – SĂ NU FACI ALTUIA CE NU AI VREA SĂ ŢI SE FACĂ ŢIE ! 
          Ioşua – FĂ CELUILALT CE AI VREA SĂ ŢI SE FACĂ ŢIE ! 

          În final: 
                      HILEL a trăit până la adânci bătrâneţi, până la vârsta biblică a lui 

Moise (120 de ani). In tot acest timp a fost un şef de şcoală care a propovăduit 
iudaismul în cel mai umanist mod. 
                      IOŞUA  a murit de tânăr aducând un mesaj nou inspirat de 

Sfântul Duh şi făurind o religie a mântuirii lumii prin sacrificiul său. 
            Evident, în vremea aceea, stră-străbunii mei au urmat drumul bătătorit 

al urmaşilor lui Hilel. 
            
 

                Emigrant în Europa 
 
         Reîntoarcerea din robia babiloniană, urmată de câteva decenii de vieţuire 
în statul iudeu sub protectorat roman,  cu numeroase mişcări sociale şi războaie, 

culminând cu distrugerea templului  şi a statului iudeu (anul 71 al erei noastre), 
a fost urmată de o intensificare a exodului. In aceste condiţii unul din stră-

străbunii mei, din generaţia 182-185 s-a stabilit la Roma unde era deja de două 
secole o puternică comunitate iudaică. 
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            În jurul anului 800, corespunzător generaţiei 210-215, în condiţiile 

multiplelor acţiuni antievreieşti, se semnalează evrei strămutaţi în susul   Rinului, 
către Flandra şi spre est spre viitoarea Germanie, populând cele mai mari oraşe. 

Această arie Franco-Germană a fost denumită de evrei AŞKENAZIA, de unde şi 
denumirea de evrei aşkenazi, din categoria lor făcând şi eu parte. Evreii rămaşi 
în Palestina, cei din ţările arabo-musulmane, nordul Africii şi peninsula Iberică 

sunt etichetaţi sefarzi  sau evrei spanioli. 
             În următoarele secole, înmulţirea şi răspândirea evreilor, în special în 

marile oraşe din vestul europei, este însoţită de numeroase acţiuni antievreieşti, 
persecuţii, expulzări, acuze de utilizare a sângelui de creştin în scopuri rituale, 
pogromuri, măceluri, arderea cărţilor sfinte ale iudaismului. Se consemnează 

acţiuni alterne, obligarea creştinării şi numirea în funcţii de demnitari. 
              În secolul XII se răspândeşte acuzaţia de omor ritual, însoţit, de 

multiple acţiuni antievreieşti. În 1215 papa Inocenţiu III hotăreşte ca evreii să 
poarte un semn distictiv pe îmbrăcăminte şi nu pot ocupa funcţii publice. In 
aceeaşi perioadă se consemnează o puternică comunitate evreiască la Praga.  

                Corespunzător stră-străbunilor mei din generaţia 230, evreii prigoniţi 
în Germania occidentală se stabilesc în Meckelenburg şi Braunschweig. La 

Frankfurt evreii se bucură de protecţia regelui Carol al IV-lea, iar ducele Frederic 
II acordă libertăţi tuturor evreilor din Austria. 

             În 1247 papa Inocenţiu IV combate acuzaţia privind utilizarea sângelui 
creştin în scopuri rituale şi dispune încetarea arderii cărţilor sfinte evreieşti, dar 
după două decenii papa Clement IV dă bula “Turbato Corder” care extinde 

prigoana inchiziţiei asupra evreilor, Thomas d’Aquino dă libertate suveranilor să 
dispună de bunurile evreieşti, iar Louis cel Aspru ordonă expulzarea evreilor din 

Bavaria. 
             În anul 1300 populaţia evreiască din Europa de Vest şi Centrală este 
estimată la 450.000 dintr-un total de 44.000.000. 

            În 1332 ţarul Duşan al Serbiei conferă unele drepturi evreilor, în timp ce 
sunt prigoniţi în Hildesheim (Prusia),  izgoniţi din Ungaria şi masacraţi în 

Rigendorf (Bavaria). 
           În 1348 se înfiinţează ghetoul evreiesc din Nürnberg. 
           În 1420 revolta husiţilor în Boemia şi Moravia duce la mărirea 

suspiciunilor credincioşilorr împotriva evreilor din Europa Centrală, evreii sunt 
izgoniţi din Austria de Jos, Viena, Bavaria, Moravia. 

           În 1451 sinodul din Augsburg ordonă ca evreii să poarte o pată galbenă 
pe haine iar peste un deceniu evreii din Frankfurt sunt forţaţi să între în ghetou, 
în timp ce regele Ungariei, Matei Corvin admite privilegiile evreieşti. 

           În secolul XVIlea , în Germania şi teritoriile din estul acesteia, evreii 
utilizează cu precădere limba idiş. Alternează măsurile antievreieşti cu privilegii 

acordate. La fel şi în secolul XVII, merită însă de menţionat că în 1627 împăratul 
Ferdinand II acordă evreilor dreptul la comerţ în toate târgurile din Boemia şi 
Silezia, ceea ce a dus la dezvoltarea comerţului în Europa Centrală. În 1658 

evreii dobândesc dreptul de a studia medicina la Universitatea din Konigsberg. 
           Secolul XVIII se caracterizează prin îmbinarea măsurilor pro- şi 

antievreieşti. Maria Tereza decretează izgonirea evreilor din Tirol, Praga, şi 
Boemia, dar încurajează angajarea lor în manufacturi. În fine, revoluţia şi 
constituţia franceză declară evreii ca fiind cetăţeni egali cu creştinii. 

           Nu ştiu, doar intuiesc, calea parcursă de stră-străbunul meu de-a lungul 
mileniilor. Presupusele puncte nodale sunt patriarhii, Moise şi exodul, regii iudei, 

robia babiloniană, întoarcerea în Iudeea, războiul cu Roma, emigrarea la Roma, 
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rătăcind prin imperiul Roman, stabilirea în aria Franco-Germană (Aşkenazia), 

migrarea în zona Germano-Austriacă.  
           Vicisitudinile istoriei antievreieşti, slalomul  ce a ocolit asasinarea stră-

străbunului meu, a permis semnalarea, ca punct nodal, secolul XVIII în Imperiul 
Austriac. 
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Numele meu este Schneider 

 

          Tatăl, Bunicul, Străbunicul, Stră-Străbunicul tot Schneider se numeau, 
deşi nici unul nu era croitor. Desigur, unul dintre stră-străbunii mei de-acum vreo 
două secole a fost croitor undeva în Imperiul Austriac, iar în următoarea 

generaţie,  fiul acestuia,  fiul croitorului, era posibil Schneidersohn. Descendentul 
lui, nefiind croitor,  şi-ar fi pierdut sufixul dar şi numele, dacă nu ar fi intervenit, 

în ideea asimilării, obligaţia de a lua nume germane. 

          Consemnăm anul 1787, în timpul domniei lui Iosif al II-lea de Habsburg, 
urmaşul Mariei Tereza, când s-a impus cumpărarea numelui. Schneider era la 

îndemână, la un preţ convenabil, semnifica o ocupaţie obişnuită ce s-a impus şi 
pentru alte limbi, spre exemplu „croitor‟   în sârbeşte. Aşa s-a ajuns să port şi 

eu acest nume care mă onorează. 

          Ceea ce ştiu cu precizie e că străbunicul meu, corespunzător secolului XIX, 
generaţia 282,  era băcan la Moşniţa Veche,  un sat între Timişoara şi Buziaş. I 

se spunea şvabul  din Moşniţa Veche. 

           Generaţia 283, bunicul meu, 

Schneider Ignaţiu, avea o băcănie pe 
strada principală a renumitei staţiuni 

balneare Buziaş. Soţia lui Emma, 
născută Spitzer, era originară din 
Lugoj. 

             Generaţia 284,  tatăl meu,  
Acuziu - Akoş, s-a  născut la Buziaş în 

anul 1906, s-a mutat la Timişoara în 
1916, s-a căsătorit cu Barbara -  Boriş, 
născută Mezey, mama mea,  în 1932.  

Bunicii Schneider Ignatiu si Ema. 1932  

In fine EU – generaţia 285, născut în anul 1933. 

           Mare noroc pe mine, succesiunea cromozomială a răzbit. Cu caracterul 
meu dificil, moştenind cele mai negative trăsături, în antichitatea romană aş fi 

fost aruncat în groapa cu lei, în evul mediu aş fi fost ars pe rug, dacă în anii 40 
aş fi trăit mai spre vest aş fi fost deportat şi gazat.  De-a lungul generaţiilor am 
supravieţuit epurărilor etnice, purificărilor sociale, practicilor nimicitoare în 

numele supremaţiei de rasă, etnie, religie, clasă, de partid etc. Am supravieţuit 
totalitarismului de dreapta şi de stânga şi acum suport – dar trăiesc – în plină 

tranziţie, la 76 de ani. 

 

 

                       
       

 
 
 

 
 

 



8 

 

    INAINTE  DE RĂZBOI                       
                                           5693 - 5711 

                                 (1933, 27 iulie - 1941, 21 iunie) 
 
 

                   Casa parinteasca 
 

         1933 -  anul în care m-am născut,  un an de prost augur marcat de 

venirea la putere a lui Hitler. Acest trist eveniment nu l-am resimţit decât după 
câţiva ani. 

         M-am născut la casa cu numărul 68 de pe strada XII din Fratelia, asistat 
de moaşa comunală, Kadar neni, care stătea la câteva case de noi. Avea o firmă 
sugestivă – o barză stând într-un picior, cu un bebelaş înfăşat în cioc. Ani de zile 

am trecut pe lângă casa ei, deseori am întâlnit-o,  întipărându-mi imaginea ei cu 
statura zveltă şi faţa zâmbăreaţă. 

          Prima amintire ţine de venirea pe lume a surorii mele, Ani. Aveam 
aproape doi ani. Aud şi acum vocea mamei mele care mă chema din camera 
alăturată să-mi arate bebelaşul. M-am oprit înmârmurit,   frapat de păpuşa din 

braţele ei şi atras de ochii strălucitori care mă provocau, dorind să-i ating cu 
degetele şi exclamând:  

           „ Are ochi, are ochi !” 

           A urmat o amintire cu o mare incărcătură emoţionala. M-am trezit 
plângând in urma unui vis straniu.  Stăteam in patul dublu unde dormeam alături 

de bunica mea, când prin uşa intredeschisa a apărut un lup care s-a postat cu 
labele din faţă pe marginea patului,  uitându-se fix la mine. Am început sa urlu 

de groază si in acel moment m-am trezit având alaturi pe bunica care ma 
mângâia cu mana si cu vorbe linistitoare. Am arătat cu mâna spre tabloul de pe 

peretele din faţă, infăţisând un câine ce se pregătea sa sară spre o pisica ce se 
căţăra pe gard.. Era tabloul pe care-l priveam din pat, prima imagine la trezire si 
ultima la adormire, care acum imi apăruse sub forma unui cosmar. Din camera 

de alături a apărut si mama mea cu surioara mea in braţe. Cu zambetul pe buze 
mi-a mângâiat capul până m-am liniştit. 

          Este interesant că acelaşi tablou se află azi pe peretele din faţa patului 
meu. Adorm şi mă trezesc cu imaginea care de data asta mă face  liniştit şi 
optimist . 

          Cântatul cucului de la ceasul din hol m-a făcut să sar din pat şi să ţopăi 
prin cameră, apoi, de mână cu Edeş, bunica mea, am trecut prin hol şi am 

coborât în bucătărie pentru fruştuc. 

           Casa părintească avea un singur 
nivel, cu intrarea din curte. Urcând şapte 

trepte ajungeai la uşa de intrare care 
dădea într-un hol mare din care se 

deschideau trei uşi:  rima uşă la stânga 
era camera unchilor mei Carol şi Otto, 
fraţii mamei. In faţă, prima uşă dădea în 

camera părinţilor mei cu surioara mea şi 
alături, camera lui Edeş, unde stăteam şi 



9 

 

eu. In hol, lângă fereastră, aproape de tavan era un cuib de rândunică, locuit din 

primăvară până în toamnă de o pereche de rândunele, cu pui ai căror piuit mă 
amuza în fiecare dimineaţă. Pentru ele, din primăvară până în toamnă, bunica 

lăsa fereastra de sus deschisă. 

           Din hol, coborând în curte, imediat la dreapta, era bucătăria şi cămara, 
iar alături o cameră de servici. In continuare era o grădiniţă cu flori şi un mic 

teren de joacă, cu o groapă de nisip şi cu un huţuluş, la capătul curţii era o cuşcă  
stăpânită de Nero, un căţeluş blând şi jucăuş.  Urma curtea cu păsări  dominata 

de găini şi un cocoş pintenat al cărui cucurigu mă trezea în fiecare dimineaţă.  
Printre ei erau şi găinuşa Gretel şi cocoşelul Hanzi, cu care mă jucam în timp ce 
Edeş strângea ouăle din cuibar. In continuare era o nesfârşită grădină cu pomi 

fructiferi.  

            Alături, despărţit de un gard cu o poartă, era depozitul de lemne, cu o 

clădire-birou. A fost domeniul bunicii, rămas de la bunicul Feri, comerciant de 
lemne din momentul stabilirii în Fratelia. Bunica a mai continuat cu această 
îndeletnicire, încă patru ani de la moaertea bunicului, apoi a abandonat-o. Imi 

amintesc că într-o seară, împreună cu bunica şi cei doi unchi ne-am dus la gara 
Fratelia să aşteptăm un transport de buşteni. Noaptea târziu a sosit transportul. 

Până atunci, în bezna nopţii admiram luminile trenurilor ce treceau pe lângă noi. 

            Bunica mea, Anuş – 

Anna, pentru toţi era Edeşanya - 
mamă dulce, pe scurt Edeş –era 
persoana număru’ unu din casă. 

La înălţime depăşea numai cu 
puţin un metru şi jumătate, 

corpolentă, energică, deosebit de 
autoritară, aşa cum trebuia să fie 
o soţie de arendaş, care conducea 

moşii cu mulţi argaţi, alături de 
Bunicu. Era originară din Bidovţe, 

Slovacia, o localitate la 14 km de  
Koşiţe, locuită predominant de 
evrei şi ţigani. Tatăl, străbunicul 

meu, era un om învăţat – rabin, născut şi şcolit în Polonia, un om arătos, 
respectat de toţi. Când am vizitat localitatea, după aproape un secol, bătrânii din 

sat îşi amineau de Resovsky Mihai din povestirile bunicilor, un om la care mergea 
tot satul să se sfătuiască şi să ceară ajutor la nevoie. Din spusele bunicii ştiu că a 
fost remarcat de un renumit scriitor care a petrecut câteva zile la Bidovţe, Jokai 

Mor, care l-a imortalizat într-o nuvela întitulată Mihai cel Frumos.  

             Soţul lui Edeş, bunicul meu, Mezey Ferenţ Feri, era originar din Oradea, 

descendent al unei familii de unguri sâmbătari convertiţi la iudaism la sfârşitul 
secolului XVIII, pe vremea când sâmbătarii erau prigoniţi de biserica de rit catolic 
şi condamnaţi la pierderea drepturilor cetăţeneşti. Acesta s-a produs în ciuda 

faptului că făcea parte din mica nobilime, dovadă litera y din numele de Mezey, 
obţinut pentru o bravură legată de lupta împotriva turcilor, după care numele lui 

a fost înscris pe vestita piele de câine din palatul regal de la Buda. Bunicul Feri, 
după şcoala primară, a urmat o şcoală agricolă şi de economie agrară, a lucrat 
câţiva ani ca intendent la diverşi moşieri, apoi având recomandări excepţionale, 

după ce s-a căsătorit, a fost arendaş la diverse moşii din estul Ungariei. A avut o 

Bunicii Mezey cu cei trei copii. 1927  
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statură impunătoare, elegant şi energic, inspecta moşia călare pe un cal alb 

dresat în aşa fel că dacă vedea o femeie frumoasă se oprea şi necheza. 

             S-a căsătorit cu bunica mea la vârsta de 35 de ani, bunica avea 25. Au 

avut trei copii. La terminarea primului război mondial a cumpărat casa din 
Fratelia împreună cu depozitul de lemne, la recomandarea verişoarei preferate, 
Iren, care locuia în Timişoara dupa ce se casatorise  cu Arnold Stern, funcţionar 

la Fabrica de Pălării. 

             Tatăl meu, Acoş - Acuziu, s-a născut în 1906 la Buziaş, unde bunicul 

meu Ignaţiu avea o băcănie, iar bunica mea Emma, originară din Lugoj, născută 
Spitzer, era croitoreasă. Tata a urmat şcoala primară la Buziaş, apoi, în timpul 
războiului s-au mutat la Timişoara unde a urmat patru clase la Liceul Israelit, 

după care a fot ucenic tâmplar, la renumitul meseriaş Stoieţ. A fost un bărbat 
atletic, arătos, plăcut în societate, cânta la pian.  

             Mama mea, Boriş - Barbara, născută în 1912, a urmat opt clase la 
şcoala Notre Dame din Timişoara. S-a cunoscut cu tatăl meu la întâlnirile 
tineretului sionist. După o prietenie de doi ani s-au logodit în 1931, urmând să se 

căsătorească în primăvara anului 1932. Cu o săptămână înainte de căsătorie 
bunicul Feri, în plină sănătate, alergând să prindă tramvaiul 5 la staţia terminus 

din Fratelia, a făcut un atac de cord şi a murit subit. Căsătoria a fost amânată cu 
o lună, desfăşurându-se în cadru restrâns. La un an de la căsătorie m-am născut 

eu, iar după alţi alţi doi ani s-a născut sora mea, Ani.  

              Tata lucra la atelierul de tâmplărie Palicico, bine cunoscut şi apreciat 
pentru mobilierul artistic pe care-l producea. Lucra împreună cu meşterul Palicico 

şi cei doi fii ai săi cu care a fost ucenic la Stoieţ, rămânând foarte buni   prieteni. 
Pleca la lucru dimineaţa devreme şi se întorcea obosit după masă. Dimineţile de 

sfârşit de săptămână şi de sărbători,  se aşeza lângâ mine în pat şi cânta cântece 
copilăreşti hazlii: „Boţi – boţi tarka”, „Do,re,mi,fa sol, la, si, do”, despre hoţul de 
mere care-şi umplea izmenele cu cele culese, curcanul şi cântatul cu “hai-ra-re-

ţe-ţe”. A fost foarte amuzant. 

            Mama mea era o femeie frumoasă şi blândă, dominată de Edes. După ce  

a terminat şcoala, a rămas acasă cu probleme gospodăreşti stabilite de Edes, 
având grijă să nu iasă din cuvântul ei.  Afară de asta făcea broderie şi goblenuri 
şi din când în când plimba căţeluşa micuţă Topşi, cu blană albă cârlonţată. Seara 

la culcare adormeam cu poveştile ei : „ Capra cu trei iezi”, „Frumoasa din 
pădurea adormită”, „Scufiţa roşie” şi multe altele.                                   

             Unchiul Carol, născut în 1914, după opt clase şcolare, a fost ucenic 
marochiner, fiind un apreciat confecţionar de poşete. In fiecare dimineaţă făcea 
gimnastică, iar după-masă, de trei ori pe săptămână mergea la antrenament de 

lupte libere. In rest stătea acasă şi-şi gătea singur mâncarea. Uneori, privindu-l 
cum face gimnastică, căutam să-l imit,  iar el mă ajuta să fac podul şi flotări. 

             Unchiul Otto, născut în 1917, a urmat patru clase primare şi  şase clase 
de liceu, întrerupând studiile la moartea bunicului. A făcut apoi ucenicia ca 
galvanizator. A fost o fire veselă, cu mulţi prieteni şi cu o intensă viaţă socială. 

Ne jucam de-a v-aţi ascunselea sau ghici unde am ascuns bomboana sau 
prăjitura. 

        
          Până la vârsta de trei ani majoritatea timpului am petrecut-o acasă. 
Dimineaţa stăteam în bucătărie împreună cu bunica. Bunica, în timp ce pregătea 

mâncarea,  îmi povestea, uneori îmi cerea  ajutorul la ales boabe, la frământat 
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aluat, la şters vase. Aveam locul meu, în faţa unei măsuţe, cu un scăunel, de 

unde urmăream tot ce se întâmplă şi asistam la desele vizite pe care le primea, 
fără să ântrerupă lucrul. 

 
           Zilnic venea Marişka cu care se ajuta în timp ce vorbeau slovaca. Era o 
femeie mai tânără decât bunica, originară tot din Bidovţe. A  fost slujnica familiei 

şi a rămas tot timpul ataşată de ea, în toate peregrinările ei. Odată am întrebat-o 
pe Edes dacă sunt surori. Aproape că da – mi-a răspuns. Bunicul, ţinea la ea 

ca..., aproape că-ţi este bunică. La mutarea în Fratelia Mariska s-a măritat cu un 
slujbaş de la depozitul de lemne, Barna Arpad, şi au avut o fată – Iulişka, prima 
mea prietenă. 

 
           Bucătăria, pe lângă mobilierul specific, avea agăţată pe pereţi farfurii 

pictate cu motive populare , în special florale, dar şi câteva pânze cusute. Una 
dintre acestea m-a fascinat, rămânând în memorie şi astăzi. Infăţişa un soldat în 
genunchi, întinzând o floare fetei în straie populare slovace. Erau şi câteva 

cuvinte brodate, pe care mi le-a citit Edeş ori de câte ori ii ceream: 
 

                                  Boleraz, boleraz / Zeleni boleraz / 
                                  Prenocui suhaiko / Prenocui tu un nas. 

 
         Peste  decenii, când am vizitat Bidovce, stând de vorbă cu o bătrână de 
vârsta mea, am recitat acest text. Mi-a spus că este un vechi cântec popular 

slovac de dragoste şi l-a cântat  aşa cum pe vremuri mi l-a cântat  Marişka. A 
fost un moment care m-a impresionat până la lacrimi. 

 
        Ghilani neni, o femeie in vîrstă, cu o statură impunătoare, atletică, veselă, 
cu mult farmec, venea de câte ori avea drum în sat. A umblat în multe ţări ca 

artistă de circ, fiind renumită că boxa cu urşi. De fiecare dată mă lua în braţe şi 
dansa cu mine, apoi mă întreba unde e inima fetelor, despre care îmi vorbea 

deschis. Eu, râzând, am tras pantalonii şi am arătat ce se vedea. 
 
         Surorile Müller,  de vârsta lui Edeş, stăteau aproape de noi, veneau zilnic 

aducând de fiecare dată câte o atenţie alimentară, ba lapte de capră, ba pui de 
baltă pane, ba câte un fruct sau prăjitură. Bunica vorbea cu ele şvăbeşte, 

amuzându-se, în timp ce eu savuram din bunătăţile aduse. 
 
          Baba Sofi, o bătrână micuţă, slabă, uşor gârbovită, venea întotdeauna cu 

cărţile de ghicit. De fiecare dată făcea preziceri. Bunica zicea că este vrăjitoarea 
satului. Avea un băiat,  Costi, prieten cu Otto. 

 
           Doamna Mudrici, soţia măcelarului din vecini, întotdeauna se plângea de 
bătăile dese pe care le primea din partea soţului. Uneori apărea la noi şi noaptea, 

fugind de urgia beţivanului.  Avea un băiat, Milan, ceva mai mare decât mine, cu 
care m-am împrietenit.  

 
         Deseori veneau la noi ţigani, mai ales femei, cu care bunica vorbea în 
limba lor. Intr-o zi curtea s-a umplut cu zeci de ţigani gălăgioşi, o întreagă şatră, 

împărţită în două tabere, căutând să explice ceva . Bunica i-a ascultat, apoi a 
vorbit cu ei cu calm şi hotărâre. După un timp oamenii s-au liniştit şi au plecat 

împăcaţi. 
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            În vecini erau trei copii de vârsta mea, cu care mă jucam – Mudrici 

Milan, Szajko Bandi şi Andrei Gajo. Era la ordinea zilei prinsa, jocul de-a ascunsa, 
dar şi întreceri de fugă sau putere, deseori terminându-se cu certuri şi bătăi 

urmate totdeauna cu împăcări la intervenţia celor de acasă, deranjaţi de micile 
scandaluri şi plânsete. 
 

             Din când în când veneau în vizită bunicul Ignaţiu şi bunica Emma. 
Aduceau dulciuri şi povesteau despre năzdrăveniile din copilăria tatălui nostru.  

 
             De sărbători mergeam cu părinţii în vizită la bunici, părinţii tatălui meu.  
Luam tramvaiul 5 până la Piaţa Kutl şi apoi în continuare  tramvaiul 1 sau 2 până 

la Piaţa Traian şi în imediata apropiere, în piaţa Romană, vis-a-vis de biserica 
Milenium era casa în care a locuit tata cu părinţii lui, până s-a căsătorit. In 

aceeaşi casă locuia  şi pictorul Szuhanek bine cunoscut în Banat şi Ungaria. La 
întoarcere ne opream la cofetăria italiană de lângă staţia Maria.  
 

               Intr-o toamnă, tata m-a dus la bunici să stau acolo câteva zile. Ziua a 
trecut cum a trecut, cu joacă, plimbări, gustări, dar seara când să mă culc, am 

început să plâng cerând sa fiu dus acasă. Cu toate insistenţele, mângâierile şi 
poveştile, nu m-au putut linişti, încât bunicul m-a îmbrăcat şi am făcut calea 

întoarsă la Fratelia. Deja se întunecase şi bunicul cu bastonul într-o mână şi cu 
cealaltă ţinându-mă, mergeam cu paşi grăbiţi. Am ajuns la poarta casei. Poarta 
închisă.  Bunicul a ciocănit la fereastră cu bastonul şi într-un târziu se facu 

lumină în cameră şi aparu Edeş mirată. Repede a coborât şi a deschis poarta. Am 
sărit în braţele ei. 

 
           Mult timp am simţit regretul pentru atitudinea mea, căci a fost ultima 
mea întâlnire cu bunica Emma, care a murit subit după câteva săptămâni. De 

moartea ei aflasem după un timp, când bunicul venise să-şi ia rămas bun înainte 
de a pleca în Ungaria, la Szeghed. Atunci am aflat că tata are o soră, tanti Berta, 

din prima căsătorie a bunicului. Mama lui tanti Berta a murit la naşterea ei. Tanti 
Berta era mai mare cu zece ani, a rămas la casa din Buziaş alături de bunica 
Emma, de care era foarte ataşată. S-a căsătorit cu Varga Marton, un tânăr 

funcţionar din Mako, cu care s-a cunoscut într-o vacanţă de vară petrecută acolo 
la bunicul din partea mamei. Ulterior s-au mutat la Szeged. Când bunicul urma 

să se întoarcă, am fost cu tata să-l aşteptăm la gara din Arad. In trenul din Arad 
la Timişoara, bunicul povestea despre Berta şi soţul ei Tibi, cât şi fiul lor Ianoş, 
verişorul meu, cu opt ani mai mare. 

 
               Am avut parte şi de un evenimment trist, înmormântarea unei fetiţe, 

Aranka. Am fost cu Edeş la cimitirul din capătul satului. Sărmana fetiţă, ceva mai 
mare decât mine, a fost deseori la noi împreună cu tatăl ei, prieten cu unchiul 
Carol. Cu un an în urmă, băuse  din greşeală sodă caustică. A fost alimentată 

printr-un tub ce întra prin burtă, iar când venea la noi mesteca bunătăţile oferite 
de Edeş şi apoi le scuipa în găleată. Tragedia ei m-a impresionat profund. 

 
                Odată cu venirea primăverii, duminica de dimineaţă, în faţa casei 
noastre, s-au adunat un grup numeros de tineri din sat. Venise şi un militar care 

le explica ceva, după care s-au încolonat şi în pas de marş s-au îndreptat spre 
capătul satului. La amiază s-au întors, aşezându-se pe banca din faţa casei şi pe 

iarbă. Bunica a adus apă, pahare şi biscuiţi.  Aşa a fost până toamna. Erau 
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exerciţii de pre-militărie. La începutul toamnei, unchiul Otto a fost convocat 

pentru satisfacerea stagiului militar, la Babadag în Dobrogea. 
 

                   

           Grădiniţa 
 
           In toamna anului când am împlinit patru ani am fost înscris la grădiniţă. 

Era grădiniţa germană situată nu departe de noi. Mergeam împreună cu prietenul 
meu Bandi, însoţiţi de doamna Szajko. Deşi nu ştiam prea multe cuvinte 
germane m-am acomodat rapid  cu copiii şi domnişoara Grete, o educatoare 

tânără şi  frumoasă care ne învăţa cântece vesele şi diverse jocuri. Primăvara am 
început să pregătim un program de cântece, poezii şi piesa Albă ca zăpada şi cei 

şapte pitici. Eu am fost al cincilea pitic. M-am amuzat cântând „Haiho-haiho”. 
Serbarea de sfârşit de an şcolar, ţinută la restaurantul elegant al satului, în faţa 
părinţilor a constituit cel mai mare eveniment trăit de mine până atunci. Ziua 

următoare, duminica, am participat la „Kirvai”, cu toată grădiniţa. Lumea s-a 
adunat în costume populare în faţa bisericii catolice, de la capătul tramvaiului 5. 

In faţă era fanfara urmată de o mulţime de drapele scoase din biserică şi de 
poporul dominat de tineri şi copii cântând şi dansând. 

 
             In  acelaşi timp au fost remarcate persoane având ţinută discordantă cu 
majoritatea şi evenimentul. Tineri cu pantaloni negri, camaşă brună, având în 

diagonală ce trecea peste umărul cu epoleţi o curea neagră, iar pe cap aveau o 
şapcă neagră cu cozoroc, în faţă având şi o insignă cu zvastică. Mulţimea a 

înconjurat biserica şi apoi s-a îndreptat spre restaurant. De-o parte şi alta a 
coloanei erau ceilalţi săteni aplaudând şi apostrofând pe unii din coloană. Nu am 
mers până la capăt, căci după un timp Edeş  m-a dus acasă. 

 
          Vara a trecut repede, cu joacă. Duminicile mergeam cu unchiul Carol  la 

gârla de dincolo de calea ferată,  In partea dinspre sat era nisip în care ne jucam 
şi din când în cînd întram în apa mică până la genunchi. Adulţii se avîntau în larg 
până la păpuriş şi uneori apăreau cu câte o lipitoare prinsă de piele, de care 

scăpau punând sare pe animal. Am fost atent supraveghiaţi să nu ne depărtăm 
de mal. Intr-un moment de neatenţie Ani s-a dus mai departe şi a dispărut sub 

apă, doar părul se mai vedea plutind. Unchiul Carol s-a repezit spre ea şi a scos-
o învinăţită şi schimonosită de spaimă. Din fericire totul s-a terminat cu bine, dar 
ea nu s-a mai apropiat de apă niciodată. 

 
            Intr-o dimineaţă unchiul Carol nu s-a dus la servici, stătea palid în pat cu 

mari dureri de burtă. Bunica stătea lângă el cu un lighean în care erau urme de 
sânge de la vărsătură. Mama  i-a dat apă cu bicarbonat. Mai târziu, bunica m-a 
luat de mână şi ne-am dus la medicul satului, domnul doctor Munteanu, care 

locuia lângă Primărie: Edes a spus despre ce este vorba şi l-a rugat să vină  
acasă să-l vadă. Am ajuns acasă şi la scurt timp a venit şi domnul doctor. A 

explicat că trebuie să stea în pat, i-a prescris medicamente, iar după masă a 
revenit cu un vas în care a pus apă cu nişte prafuri. Vasul continua cu un tub cu  
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picurător, iar capătul l-a introdus în 
fund. Aşa a rămas câteva zile, fără 

să fie permisă mâncarea. După 
câteva zile a scăpat de tub, putea 
să se scoale, dar avea voie numai 

anumite mâncăruri pe care Edeş le 
prepara cu multă atenţie, 

respectând cu stricteţe indicaţiile 
domnului doctor, care venea zilnic 
să-l examineze. 

 
           Aşteptam cu nerăbdare 

toamna să mă duc iar la grădiniţă, 
să-mi reîntâlnesc prietenii de acolo. 
Nu a fost să fie aşa, căci cu câteva 

zile inainte de a merge la grădiniţă 
a venit la noi  doamna Szajko, 

                mama prietenului meu Bandi, 
plângând că nu pot urma grădiniţa germană pentru că sunt evreu. Aşa am luat la 

cunoştinţă, la vîrsta de cinci ani, de discriminarea rasială. 
 
             Aşa că al doilea an am mers la grădiniţa românească, situată nu departe 

de noi, lângă biserica ortodoxă. In prima zi, m-a dus mama şi m-a prezentat la 
doamna educatoare, tanti Rodica,  care m-a luat de mână şi m-a dus printre 

copii cu care repede m-am împrietenit. Stiam româneşte, aşa că nu am avut 
probleme ca să mă înţeleg cu ei şi să pot urmări poveştile cu „Făt frumos”, zâne 
si zmei. Au fost şi  lecţii despre sat, oameni şi animale, cum trebuie să mâncăm 

şi să ne purtăm. Mi-au plăcut mai ales jocurile cu cântece: „Coroana e rotundă”, 
„ Am pierdut o batistuţă”, cu atât mai mult cu cât mă ţineam de mână cu fetiţa 

doamnei educatoare, Doiniţa, pe care am îndrăgit-o din prima zi. Uneori trecea 
pe la grădiniţă soţul lui tanti Rodica, un bărbat voinic, elegant îmbrăcat. 
 

              Grădiniţa fiind aproape, mă duceam singur. In drum spre grădiniţă mă 
întâlneam cu fiul brutarului care, cu un coş mare pe spate ducea produsele 

comandate acasă. Nouă ne aducea zilnic pâine şi cornuri. Un corn îmi revenea 
mie şi-l duceam la grădiniţă să-l mănânc de gustare în pauza de ora zece. 
 

           Uneori cotrobăiam în noptiera lui Edes, cu multe obiecte rămase de la 
bunicul Feri. Mă tenta în special un ceas de buzunar, pe care-l trăgeam şi-i 

urmăream tic-tacul. Când auzeam că vine Edes, puneam la loc şi închideam 
sertarul. Ceasul însă mă obseda, aşa că într-o diminaţă am pus ceasul în buzunar 
şi în drum spre grădiniţă, la câteva case de noi, m-am aşezat la marginea 

şanţului de lângă drum, am scos ceasul din buzunar şi am deschis capacele 
urmărind mecanismul cu rotiţele şi cu un beţişor mişcam câte una dintre ele. La 

un moment dat, am văzut-o pe Edeş în faţa mea, încruntată. O vecină m-a  
văzut şi a alarmat-o. Când am venit acasă  de la grădiniţă, am primit o bătaie de 
pomină cu  lingură de lemn, sculptată şi pictată cu motive populare maghiare. 

Lingura aceasta o păstrez cu sfinţenie în vitrina cu bibelouri, împreună cu ceasul 
bunicului. 

 

Feri, 2 ani, unchii Otto si Carol. 1935  
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              Iarna acelui an a fost deosebit de bogată în zăpadă şi tata ne plimba 

duminicile cu sania pe strada noastră şi ne luptam cu bulgări, căutând să-l ţintim 
cât mai bine. Având de făcut nişte reparaţii la nenea Farcaş din strada vecină s-a 

înţeles cu el să facem o plimbare cu sania lui, trasă de cei doi cai din gospodărie. 
Aşa că într-o duminică dimineaţa, bine înfofoliţi, am fost urcaţi în sanie alături de 
tata, având pe capra saniei pe nenea Farcaş, dând bice cailor. Am gonit spre 

susul străzii şi am cotit spre stânga, pe calea Şagului. Am trecut de Fratelia, apoi 
în plin câmp, am lăsat în urmă fabrica de cărămizi şi apoi am cotit spre satul 

Şag, până la podul peste Timiş. Acolo ne-am oprit să ne dezmorţim şi apoi, 
înapoi spre casă. Am mâncat cu poftă şi am adormit buştean până după-masă 
târziu. 
 

           La sfârşitul iernii, camera de servici din curte a fost închiriata domnului 
Kovesi, un sculptor venit la Timişoara din Turda, care şi-a amenajat un atelier 

unde sculpta mici figurine bibelou, realiza apoi tiparul în care turna  materialul 
care se întărea şi în final, punea în cuptor să devină ceramică. Mă uitam la el 

fermecat de manevrele lui vrăjitoreşti. A stat la noi aproape un an şi la un 
moment dat nu a mai apărut. Mult timp după acea mă jucam cu figurinele 
nefinisate rămase de la el. 
 

           Primăvara, când în sat vecinii noştrii sărbătoreau 
paştele şi ne aduceau ouă colorate şi prăjituri, bunica m-a dus 

la Timişoara, la Sinagogă, să luăm maţes, pasca, de 
sărbătoarea paştelui evreiesc, Pesah, iar peste două zile am 
întrat în sinagogă, unde la parter se rugau în cor, zgomotos, 

bărbaţii, iar la etaj, în linişte, femeile. Mă plimbam ba în curte 
şi discutam cu băieţii, ba în templu. Spre amiază, când slujba 

s-a terminat, bunica  m-a strigat să vin lângă ea şi m-a 
prezentat lui Dezso baci, unchiul meu, fratele bunicului Feri.  

De atunci, când mergeam cu bunica la Sinagogă, am stat lângă 
el şi-l urmăream un timp cum se roagă. Ştiam că oamenii se  

roagă, căci în fiecare vineri seara, bunica şi mama, aprindeau lumănări şi se 
rugau, ţinându-ne de mână pe mine şi pe Ani. 

 
         Din când în când, bunica şi mama adunau ciorapii care trebuiau cârpiţi şi 
haine descusute sau cu nasturi lipsă, pentru a le repara. Participam şi eu la 

acţiune, căci bunica m-a învăţat să cos nasturi şi găurile de la ciorapi. 
 

Vara, de ziua mea, când am împlinit şase ani, am primit cadou o bicicletă. Am 
învăţat repede să merg cu ea, şi goneam prin sat, urmat de grupul de copii din 
vecini. Unii dintre ei au învăţat să meargă pe două roţi cu bicicleta mea. Dar cea 

mai mare parte a timpului jucam ascunsa, aruncatul pietricelelor la ţintă, 
căţăratul pe copaci şi câte altele. Mai rar stăteam la masă să jucăm moara, popa 

prostu, nu te supăra frate sau domino. Uneori organizam expediţii prin grădini, la 
capătul satului sau pe câmpul şi păşunile dintre Fratelia şi Chişoda veche. Din 
când în când, duminica după-masă, îmbrăcaţi frumos, mergeam la 

cinematograful Papp de lângă biserică şi staţia de tramvai. Primul film văzut de 
mine a fost Albă ca zăpada şi cei şapte pitici. M-a impresionat până la lacrimi. 

Am mai văzut filme cu Stan şi Bran, cu Shirley Temple, de care m-am 
îndrăgostit. Dar cel mai mult mi-a plăcut  Tarzan, regele junglei, după care ne 
jucam de-a Tarzan în grădina noastră. Mama mi-a povestit că a cunoscut familia 

lui Johny Weissmuller, Tarzan, originar din Freidorf, satul vecin.  

Unchiul Dezsö. 1942  
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           Toamna am continuat, al doilea an, în grădiniţa românească. Afară de 
jocuri, ne-am amuzat cu litere şi cifre, socoteli. Era anul pregătitor pentru şcoală. 

Intr-o zi a întrat în clasă soţul educatoarei noastre.  Pentru prima dată l-am 
văzut într-o ţinută milităroasă, cu pantaloni negri şi cizmă, cămaşă verde. Era 
grăbit şi agitat, a venit să-şi ia rămas bun de la soţie şi fetiţă. Doamna 

educatoare a rămas un timp întristată şi tăcută. După câteva săptămâni, pe 
neaşteptate, a venit în clasă un funcţionar al primăriei, înmânându-i o scrisoare.  

La citirea scrisorii, tanti Rodica a leşinat, iar Doina a început să plângă. Au lipsit 
multe zile, timp în care am fost împreună cu grupa mică. Când au revenit, erau 
îmbrăcate în negru. Atunci am auzit pentru prima dată cuvântul legionar.          

                  Serbarea de sfârşit de an la grădiniţă a fost cu poezii, cântece şi 
dansuri naţionale. In final au fost prezentaţi cei care părăsesc grădiniţa şi vor 

deveni şcolari, printre care mă număram şi eu, alături de Doina, pe care o voi 
revedea abia după şapte ani.                  
 

 

  In clasa întăia 
 

          In vara lui 1940 am împlinit şapte ani. Am fost sărbătorit în familie şi cu 
prietenii mei din vecini, la care s-a adăugat Ioşca Horvath, un văr din partea 
bunicii Emma. Ioşca stătea de o lună în casa din fostul depozit de lemne, 

împreună cu bunicii săi, domnul şi doamna Bergmann care s-au mutat la noi 
temporar căci locuinţa lor din Timişoara a fost deteriorată în urma unei ploi 

torenţiale. Dintre darurile primite am remarcat un ghiozdan, penar cu toc , 
peniţe, creioane, negru şi colorate, caiete şi un abecedar. Incep pregătirile 
pentru şcoală. Pentru început vreau să cunosc literele şi cifrele, apoi încep să 

silabisesc cuvinte. 
 

          La sfârsitul verii am fost la şcoală 
să mă înscriu. Am pornit de dimineaţă cu 
mama pe jos până la biserică,  la capătul 

tramvaiului cinci, apoi ne-am dus cu 
tramvaiul până la staţia strada Frobl, unde 

am coborât. Mama mi-a atras atenţia că 
trebuie să ţin minte drumul, căci voi veni 
neînsoţit la şcoală. Am mai parcurs acest 

drum de câteva ori, însoţind-o pe Edeş la 
sinagogă. 

  
 

Kilometricul drum, larg ca un bulevard, locul târgurilor de marţi şi vineri, 

înţesat de tejghele şi tarabe, cu de toate, la îndemâna unei lumi pestriţe. Am 
trecut lângă prăvălioare evreieşti, apoi am traversat intersecţia cu strada Preyer, 

îngustă şi întunecoasă, unde se imbulzeau pietoni bărboşi în caftan. Copii de 
diverse vârste se jucau zgomotos în plină stradă, aruncându-şi vorbe de-a valma 
în limba română şi idiş. 

 
         Am ajuns la sinagogă, un edificiu ce domina casele din jur, având pe 

frontispiciu tablele legii, iar ceva mai jos o nişă cu o stea în şase colţuri. Am 
intrat în curtea sinagogii, pe lângă o clădire veche, joasă şi întunecoasă, în care 
de sărbători, prin geamuri minuscule, la lumina palidă a lumânărilor se zăreau  

Cu mama, Boris, si Ani, sora mea. 1942  
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bărbaţi  înfăşuraţi în tales care se rugau zgomotos, înclinându-se ritmic. Acum 

însă, în incintă erau băieţi de vârsta mea şi mai mici, cu tichie şi perciuni, 
repetând în cor frazele rostite de rebe, conducător al hederului. 

 
            Mai încolo, la capătul curţii se ridica, împunătoare, clădirea etajată a 
şcolii, cu o uşă masivă în centru, iar deasupra porţii se putea citi: ŞCOALA  

PRIMARĂ CONF. IZR. ORT. TIMIŞOARA  IV. Am fost întâmpinaţi de o doamnă nu 
prea înaltă, plinuţă, între două vârste, cu o faţă nefardată, ridată, dominată de o 

privire blândă, umbrită de un păr roş-arămiu decolorat. S-a prezentat, Serena 
Hirsch, învăţătoarea clasei întâia. M-a întrebat care este numele meu evreiesc. 
Am rămas nedumerit, dar mama i-a spus. 

 
            Acasă am cerut lămuriri de la bunica. Ea mi-a explicat clar, cu toate 

amănuntele. Copiii creştini sunt botezaţi la câteva zile de la naştere, prenumele 
fiind numele de botez. La evrei este altfel, ei nu sunt botezaţi, ci băieţii în a opta 
zi sunt tăiaţi împrejur, adică li se taie capătul puţucii. Este ritualul reprezentând 

legământul lui Abraham cu Dumnezeu şi de atunci se face la toţi băieţii. Să ştii, 
mi-a spus ea, că tu nu trebuia să fi tăiat împrejur căci aşa te-ai născut, la fel ca 

şi Moise. Tu ai un prenume Ferenţ – Feri, Francisc pe româneşte, iar numele tău 
evreiesc este Haiem ben Ţwi, Haiem, numele pe care l-a avut şi bunicul tău Feri 

şi ben Ţwi, fiul lui Ţwi, adică al tatălui tău Akoş. 
 
       Peste câteva zile am păşit pragul clasei întâia, împreună cu vreo douăzeci de 

fete şi băieţi, întîmpinaţi de învăţătoarea noastră. Dintre fete am remarcat de la 
început pe Eva Schwartz şi Clara Taub, deosebit de drăguţe, iar dintre băieţi 

cunoşteam deja pe Moişi Gross şi pe Emeric Klinenberg, cu care m-am jucat în 
curtea templului de sărbători. La aceştia s-a adăugat Shai Hemli, un copil palid, 
plăpând, care venea la şcoală ţinut de mână de învăţătoarea noastră. 

 
         In fiecare zi orele erau axate pe scrisul şi cititul silabelor şi cuvintelor 

româneşti, alternând cu semnele scrierii ebraice, precum şi cu cifrele legate de 
adunare şi scădere. Nu lipseau nici povestirile cu tâlc, specifice copilăriei,  larg 
comentate de noi. După-masă, acasă, discutam cu prietenii mei din vecini despre 

cele învăţate şi auzite, fiecare lăudându-se cu şcoala lui. 
 

          Intr-o iarnă geroasă, de Bobotează, împreună cu Ossi Klein şi Moişi Gross, 
după şcoală, ne-am alăturat zecilor de oameni care se îndreptau spre Bega, 
pentru a urmări aruncarea crucii de pe pod de către preot şi scoaterea acesteia 

de  câţiva tineri temerari care se aruncau în apa cu gheaţă pe mal. 
 

          Demult nu o mai văzusem pe doamna Weissgerber, o prietenă a lui Edeş, 
care locuia pe strada ce ducea spre gara Fratelia. A venit la noi într-o duminică 
dimineaţa. Ştiam că avea o fată care s-a căsătorit cu un an în urmă cu un 

fotbalist din Oradea, Edeş fusese la biserică cu ocazia căsătoriei religioase. După 
nuntă s-au mutat în Oradea, şi doamna Weissgerber era necăjită căci, de când 

Bihorul a fost cedat Ungariei, comunica greu cu fiica ei, care s-a mutat cu sotul la 
Budapesta cu fotbalul, si si-a schimbat şi numele din Peciovski în Perenyi. Unchii 
mei care mai ascultau uneori  la radio transmisiile de fotbal de la  Budapesta, au 

auzit de un mare fotbalist cu acest nume.    
       

            Primăvara, într-o seară, au apărut pe stradă un grup mare de soldaţi 
călare, cu uniforme ce nu mai văzusem. S-au oprit în faţa măcelăriei Mudrici, 
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apoi au întrat în curte. Erau militari germani care s-au cazat acolo, profitând şi 

de uriaşul grajd care altădată adăpostea vite. Au stat câteva zile, timp în  care  
grupul de copii sub conducerea lui Milan am fost să căscăm gura la priveliştea 

nemaivăzută şi la popotă să gustăm din cafeaua destinată soldaţilor. După 
plecarea lor, Milan ne-a spus că s-au dus spre graniţa cu Sârbia. 
  

             Edeş zicea ca toate acestea înseamnă că războiul bate la uşă.               
Aşa a şi fost ! 
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 RĂZBOIUL  ŞI  DICTATURA 
 

                                              5711 - 5714 
                              (1941, 22 iunie – 1944, 23 august) 
 

 

               Evacuarea 
 
         La începutul lui iunie 1941 a început vacanţa mare după clasa întâia. Cu 

prietenii mei din Fratelia am  făcut planuri de joacă şi hoinăreli. Puţine zile ne-a 
fost dat să ne bucurăm împreună, căci ştiri îngrijorătoare despre iminenţa 

războiului cu participarea României a determinat pe cei ai casei să restrângă 
joaca şi mai ales hoinărelile. Părinţii mei şi ceilalţi din casă se aşteptau la ce e 
mai rău, cu toate că vecinii au căutat să-i liniştească.  

 
          Cu o zi înainte de începerea războiului s-a dat ordinul de evacuare pentru 

evrei, cu obligaţia de a se muta în oraş, cu minimul necesar pentru trai. 
 
          Dimineaţa m-am trezit de forfoteala din casă. Se împacheta, mobilierul 

era dislocat. In faţa casei staţiona o căruţa cu platformă, în care tata şi unchii 
mei încărcau o parte din mobilierul bucătăriei, patul rabatabil şi două divanuri. 

Căruţa a plecat împreuună cu unchii mei. In curte, domnul Barna aduna păsările 
în coteţe ca să le ducă la piaţă pentru vânzare. In acelaşi timp bunica împărţea 

diverse piese de mobilier vecinilor care se angajau sa le păstreze cu grijă. Lăzi şi 
geamantane au fost duse acasă la familia Barna. Intre timp, a doua căruţă cu 
patul mare din dormitorul lui Edeş şi al meu, cât şi dulapul de acolo, precum şi 

lăzi conţinând vase şi haine a fost gata de plecare.  Am urcat lângă vizitiu 
împreună cu Edeş. In acelaşi timp, părinţii cu sora mea Ani au pornit spre 

tramvai, încărcaţi cu bagaje. In faţa casei s-au adunat vecini şi cunoscuţi. 
Surorile Muller, doamnele Mudrici, Gajo, Szaiko, Ghilani neni, baba Sofi 
lăcrămau. Prietenii mei stăteau trişti, crispaţi, cu privire tulburată. 

 
         Căruţa a pornit în susul străzii, spre calea Şagului, lăsând în urmă casa 

moaşei Kadar, trecem pe lângă casa familiei Glauber, în aceeaşi situaţie ca noi, 
ajungem la capătul străzii la băcănia doamnei Steiner, unde făceam 
cumpărăturile,  era închisă, cu un anunţ lipit de uşă,  şi o cotim la dreapta.          

Mă uit întrebător spre Edeş: Unde mergem ? In noua noastră locuinţă, strada Ion 
Vasi 20, răspunde ea cu un timbru tăios. 

 
          Ajungem la linia de tramvai, continuând drumul spre Timişoara. Trecem 
pe lângă cimitir, cotim pe strada Porumbescu, o stradă lungă, care parcă nu se 

termină. Ajungem la piaţa Lahovari, dar înainte de aceasta o cotim pe lângă casa 
din colţ pe care scrie Farmacia Sarga. Inaintăm pe strada Coroana de Oţel, 

trecem de primul colţ, strada Memorandului şi la colţul următor apare scris 
strada Ion Vasi. Cotim spre stânga, pe o stradă pietruită cu bolovani de râu şi 
străjuită de copaci masivi, înalţi, cu coroană bogată. Trecem pe lângă fabrica de 

sifoane Hercules, şi după câteva case apare numărul 20. Este o casă cu un etaj, 
cu două caturi despărţite de o poartă masivă cu două corpuri. La stânga porţii, 

pe perete remarc un înscris: C. N. R. 
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           De după poartă apar unchii mei, deschid larg poarta şi întrăm în curte 

până la capătul ei, în dreptul uşii avînd sus tăbliţa cu numărul 5. Am ajuns ! 
 

 

                          Strada Ion Vasi 20 
 
            Locuinţa era compusă dintr-o cameră, o bucătărie şi o cămară. Camera 

era mobilată cu un pal dublu, un dulap, o dormeză, o masă şi patru scaune. In 
bucătărie la cuptorul existent s-a adăugat o dormeză, un pat rabatabil, un dulap, 
o masă şi trei scaune, iar în cămară tata a montat rafturi. Bucătăria dispunea de 

chiuvetă cu apă la robinet şi scurgere. Nu exista curent electric, iluminatul a fost 
asigurat de lămpi cu petrol. La subsol era şi o nişă pentru depozitarea lemnelor 

de foc. 
 
            Aceasta a fost locuinţa familiei noastre formată din şapte persoane. In 

cameră dormea bunica pe divan, iar în patul dublu mama, tata, sora mea şi cu 
mine. In bucătărie dormeau unchii mei. Imediat după ce ne-am aranjat, Edeş a 

scos din poşetă Mezuza,   un mic cilindru de celuloid, conţinând un pergament cu 
citate din Biblie, demontată la locuinţa din Fratelia, şi l-a fixat de tocul din 

dreapta uşii de la intrare. Să fim feriţi de necazuri. 
 
             După ce am mâncat ceva, am ieşit în curte. Mă aşteptau deja copiii din 

vecini, de vârsta mea, Robi Lang şi Pipi Toth, cât şi ceva mai mari, fraţii Mihai şi 
Gheorghe Leucean. Ne uitam curioşi unul la celălalt, Pipi a spart gheaţa, 

propunând sa jucăm ascunsa. Ne-am imprietenit repede. Am ieşit apoi la stradă 
şi ne-am căţărat pe pomi, strigând unul pe celălalt. 
 

         Casa cu numărul 20 era cu cei mai mulţi locătari din zonă, de vârste, etnii 
şi condiţii sociale diverse, discuţiile dintre ei erau interminabile, de multe ori 

zgomotoase, de unde şi denumirea de kraval haus - casa scandalurilor. Această 
casă aparţinând comunităţii evreieşti era romanizată (C.N.R.), dar formal era 
socotită ca şi a comunităţii. Aşa am obţinut noi şi încă două familii locuinţa. 

 
         In zilele următoare, din discuţiile copiilor am aflat despre locatarii casei. 

Apartamentul 1, la stânga porţii, era ocupată de soţii Moldovan, funcţionari, de 
vârstă mijlocie. Apartamentul 2 era locuită de doamna Schiller, bătrână văduvă 
cu fiica ei, funcţionară. In apartamenul 3 statea familia Ohrenstein, un bătrân 

pensionar liniştit, mic de statură şi o doamnă înaltă, energică, bine cunoscută în 
cartier ca ghicitoare în cărţi şi cafea cât şi tămăditoare cu leacuri numai de ea 

ştiute. Apartamentul 4 era a familiei Salyo. Domnul, de vârstă medie, şeful 
grupului etnic german din cartier, doamna, subordonată total capriciilor soţului, 
în fiecare după masă bara trecerea din faţa locuinţei ca să nu i se perturbe 

somnul, şi o fată voinică milităroasă, îmbrăcată băieţeşte, elevă de liceu. In 
apartamentul 5 stăteam noi cei şapte. Urma apartamentul 6 cu familia Gross, 

Şambre-Alexandru, ziarist, Roji, casnică, ambii de vârsta părinţilor mei şi în 
situaţia noastră de evacuaţi, şi un băiat Gyuri, de vârsta surorii mele Ani, care 
locuia cu bunicii pe strada Frobel şi venea rar pe la părinţi. Apartamentul 7 era 

locuită de familia Leucean. Domnul de vârstă medie, agent la poliţie, civil, 
doamna, casnică şi doi băieţi, elevi, cu 2-3 ani mai mari decât mine. Aveau un 

radio care era ascultat toată ziua, uneori cu fereastra deschisă încât se auzea 
până la jumătatea curţii. Deseori domnul aducea copiilor jucării  mecanice noi, de 
fabricaţie germană, pe care le priveam cu curiozitate, dar şi cu invidie. In 
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apartamentul 8 locuia doamna Neiss, o femeie corpolentă, servitoare la diverse 

case, cu băiatul de vârsta mea care stătea rar pe acasă, şi un domn invalid, soţul 
neoficial al doamnei. Apartamentul 9 era al părinţilor domnului Salyo, veşnic 

nemulţumiţi şi gălăgioşi. Urma apartamentul 10, familia Gotter. Doamna era 
portăreasa casei, domnul era benzinar la benzinăria din cetate. Când venea 
acasă, seara, aducea un bidon de petrol, cumpărat de locătari pentru lămpi de 

petrol şi lampi de gătit. Aveau două fete adulte, necăsătorite, muncitoare la o 
fabrică de textile. Apartamentul 11 ocupat în acelaşi timp cu noi şi în aceeaşi 

situaţie, de doamna Telcs, văduvă, de vârsta lui Edes şi fiul, ceva mai mare decât 
unchii mei. La faţadă, era apartamentul 12 cu familia Stefănescu şi apartamentul 
13, cu familia Varadi, perechi relativ tinere, funcţionari.  

 
Parterul avea în faţa fiecărui apartament câte o grădină de flori şi pomi 

ornamentali. Intre apartamentul 3 şi 4 orau coteţe de ţinut găini, raţe, gâşte, iar 
între apartamentul 9 şi 10 era spălătorul, cu cazan de fiert rufe , iar alături 
grupul sanitar cu patru W.C.-uri. La etaj erau şapte apartamente. Apartamentul 

14 era locuit de familia Dezici, o doamnă în vârstă, văduvă, cu doi copii trecuţi de 
tinereţe, Milan, tehnician la o fabrică şi Olga, o femeie înaltă, elegantă, deosebit 

de curtată. Apartamentul 15  era ocupată de familia Creţu, soţ şi soţie, 
funcţionari de vârstă medie. In apartamentul 16 stătea domnul Goldberger, 

bătrân pensionar evreu, cu o fiică bătrână funcţionară. Avea un băiat, medic, 
care studiase medicina la Padova, căsătorit cu o bucureşteancă, stătea în 
capitală. In apartamentul 17 stătea familia Lang. Capul familiei se inrolase în 

armata germană şi era plecat pe front, soţia lui era croitoreasă la un atelier de 
modă, şi Robi era copilul lor. In apartamentul 18 stătea familia Toth. Domnul 

Toth era specialist în telefonie, şcolit în Germania, era angajat la centrala de 
telefoane. Doamna era casnică şi Pipi era fetiţa lor. Singurii din casă care aveau 
telefon. Apartamentul 19 era al familiei Gridenock, plecaţi din Rusia după 

revoluţie. Domnul era funcţionar, deseori se îmbăta şi devenea gălăgios şi 
certăreţ. Doamna, încă tânără, de o frumuseţe tipic rusească, era casnică. Aveau 

o fată foarte frumoasă, Saşa, vânzătoare la drogheria Kraier din cetate. 
Apartamentul 20 era al unui plutonier, plecat în misiune. Intre apartamentul 19 
şi 20 era grupul sanitar cu trei W.C.-uri. 

 
          Dimineaţa ne-am trezit şi cu prima vizită, domnul Barna a venit să aducă 

banii obţinuţi din vânzarea păsărilor de curte, totodată a adus-o şi pe găinuşa 
dezmierdată de Edeş, Mamiţa, care în timpul zilei era tot timpul în urma ei, dar 
seara îşi ocupa locul în coteţ. Aparatul de radio şi bicicletele au rămas la domnul 

Barna, căci era interzis să le deţinem. 
 

         Abia ne-am stabilit că tata şi unchii mei au primit ordin de concentrare. 
Unchii mei au fost trimiş la muncile de îndiguire a râului Timiş, la Şag. Tata a 
rămas la dispoziţia comisarului şef şi se ocupa de reparaţii de tâmplărie.           

La sfârşit de săptămână au venit acasă unchii mei, urmând să se întoarcă luni în 
zori. Au povestit că stau la canton, cantonierul era foarte cumsecade şi lucrează 

în condiţii omeneşti. M-au întrebat dacă nu vreau să vin cu ei. Bineînţeles că am 
acceptat. 
           

 La marginea oraşului, pe calea Şagului ne aşteptau câteva furgonete 
pentru cei vreo treizeci de evrei convocati la muncă obligatorie. Cazarea era la 

cantonul de peste pod, într-o imensă hală, având pe podea o mulţime de saltele. 
Se lasau bagajele şi se luau în primire sape, târnăcoape, alte unelte şi materiale 
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şi, mergând pe dig în susul Timişului, am ajuns la şantier. Acolo, sub îndrumarea 

cantonierului şi a încă doi lucrători de specialitate se lucra la consolidarea digului. 
Am urmărit amuzat toate acestea. Inspre seară ne-am întors la canton unde ne 

aştepta masa pregătită într-un cazan de soţia cantonierului. Era o supă mai 
groasă cu cartofi şi găluşte, cât şi bucăţi de slănină cu carne şi alături pâine 
neagră. Am savurat mâncarea deosebit de gustoasă şi am mâncat pe săturate. 

După prânz l-am cunoscut pe Mircea, nepotul cantonierului, un băiat simpatic de 
vârsta mea, cu care am hoinărit şi m-am jucat în cele două săptămâni cât am 

stat acolo. Bunica lui Mircea ne dădea lapte proaspăt muls, din când în când 
prăjituri şi fructe. Când îi era foame, Mircea aducea din bucătărie câte o felie de 
pâine unsă cu untură. Uneori ne bălăceam în apropierea malului, iar seara ne 

uitam la pescuitul cu plasa. Cele două săptămâni au trecut repede şi m-am 
despărţit cu greu de familia cantonierului şi mai ales de Mircea. 

 
           Ajuns acasă am luat parte la jocurile grupului de copii. In plus am făcut 
cunoştinţă cu lăptăreasa Sida care venea de două ori pe săptămână cu căruţa 

trasă de un măgar tocmai din Giroc. Venea cu căruţa până la capătul curţii, deci 
lângă noi. Eu ţineam măgarul de căpăstru până îşi plasa marfa, lapte, lapte 

covăsit în ulcioare de lut, smântână şi brânză, apoi urcam lângă ea în căruţă şi o 
însoţeam până la următoarea haltă la capătul străzii. 

 
           Mâncarea gătită de Edeş era ca şi înainte, doar că supa de carne şi carne 
era mai rar. Mai frecvente erau mâncărurile slovace, trepacichi cu ceapă, varză 

sau brânză, podlupca, frunze de gulii preparate ca şi spanacul, fasole, mazăre, 
cartofi, grenadir marş, cartofi cu găluşte, precedat obligator de “mezei leveş”, 

zeama fierturii îmbogăţită cu cartofi şi găluşte. 
 
           Săptămânal trecea prin faţa casei o căruţă cu lubeniţă, semnalate de 

strigătele ţăranului: „ Melone, Melone”. In ziua aceea la masă mâncam pâine cu 
lubeniţă, spre bucuria lui Ani şi a mea. 

 
           Uneori o însoţeam pe mama la oraş, la o prietenă a ei, doamna 
Ploeşteanu care avea un salon de pălării în cetate şi avea o angajată care remaia 

ciorapi de mătase. Mama vroia să înveţe remaiatul ca să poată face şi acasă, 
pentru femeile din zonă, contra cost. Acolo  m-am întâlnit cu Nicu, băiatul 

doamnei, cu un an mai mic decât mine. Ne-am împrietenit şi în timp ce mama 
era ocupată, ne plimbam pe străzile din centru. Mama a început să remaieze 
ciorapi, rolul meu era să duc acasă cele reparate. 

 
            In prag de toamnă am primit vizita doamnei Părvu, o vecină din Fratelia 

care lucra la fabrica In şi Cânepă. Ne-a povestit că de când a început războiul, 
fabrica din cânepă raniţe, genţi, saci, care după ce erau croite se trimiteau la 
cusut. In prealabil însă trebuiau pregătite pentru îmbinare. A întrebat dacă mama 

nu ar fi dispusă, împreună cu alte femei, sa faca această treabă. Mama a 
acceptat şi au stabilit ca luni de dimineaţă să se întâlnească la fabrică. Mama s-a 

înţeles cu câteva femei nevoiaşe din zonă pentru lucru, aşa încât  s-a dus 
împreună cu mine la fabrică. Am luat tramvaiul 6 din piaţa Lahovari până la piaţa 
Traian de unde cu tramvaiul 1 am mers până la calea Dorobanţilor. In partea 

opusă a fabricii Filt se putea citi deaspra unei porţii „ In şi Cânepă”. Doamna 
Pârvu ne-a dus la maestrul intreprinderii şi a garantat pentru noi. Cu furgoneta 

încărcată ne-am îndreptat spre casă. Totul s-a descărcat la locuinţa noastră de 
unde s-a repartizat. Peste o săptămână furgoneta a venit să ducă materialele 
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gata de a fi cusute. La transportul următor s-a făcut şi plata. Era de lucru pentru 

un an de zile.  
              

Au revenit unchii mei de la şantierul de pe Timiş, pentru a pleca imediat la 
taberele de muncă forţată, Karol la Păuliş, Ghioroc iar Otto la Turnu Roşu. Acolo 
condiţiile de muncă erau extrem de grele, în plus se aplicau şi pedepse corporale, 

nemaivorbind de restricţii şi umiliri. Mulţi se îmbolnăveau fără să beneficieze de 
ajutor medical şi medicamente. 

 
 

         Anii de restriste   
               

Noul an şcolar bătea la uşă. Situaţia era nesigură, nu ştiam ce va fi cu şcoala. 
Am fost cu mama să ne interesăm, şcoala a fost menţinută în acelaşi loc şi va 
începe odată cu celelalte şcoli. Totodată am văzut şi drumul pe care urma să mă 

duc, singur desigur. 
 

In prima zi de scoala am plecat devreme de acasă ca să nu întâlnesc copii 
duşmănoşi gata să mă bată, aşa cum am păţit de câteva ori. De la colţul străzii 

noastre am cotit pe strada Feldioara, iar din Piaţa Lahovary am mers cu 
tramvaiul 6 până la staţia Maria, de unde am continuat cu tramvaiul 2 până la 
strade Froebel, de unde pe jos la câteva case am ajuns la locul bine ştiut. 

 
Invăţătorul clasei a II-a a fost domnul Ignaţiu Kalman, pomenit de toţi elevii 

„Tancii”, poreclă transmisă de generaţii. Era un bărbat de vârstă mijlocie, nu 
prea înalt, dar corpolent. Pe faţă şi mâini se vedeau pete roşii mari şi neregulate, 
alternând cu piele aspră cu scame. Faţa îi exprima o suferinţă continuă, atenuată 

de o privire hotărâtă şi o voce blândă. Era deosebit de exigent, nu-i scăpa nici o 
greşeală, consemnata cu note mici în catalog. Aşteptam încordaţi soneria ce 

anunţa pauzele. 
 
Faţă de anul trecut, numărul elevilor a crescut prin venirea unor copii din 

afara Timişorii, evacuaţi. Menţionez dintre ei pe Schonwald Petru, Schildkraut 
Agneta şi Fried Ervin. Nu au făcut până atunci limba ebraică, dar s-au adaptat 

rapid la cerinţele impuse. 
 
De multe ori eram cu Tancii în acelaşi tramvai la întoarcerea de la şcoală. 

Cobora la piaţa Kutl. Eu mă retrăgeam în capătul opus al tramvaiului să nu fiu 
remarcat. Totuşi, ştia de drumul nostru comun. Dovadă, o dată la terminarea 

orelor m-a chemat să-l ajut sa duca acasă un teanc de caiete. Locuia într-un bloc 
de după biserica ortodoxă. La apelul soneriei ne-a deschis o femeie scundă, 
plinuţă. M-a poftit în camera având fereastra acoperită de o perdea grosă, 

iluminată de un bec anemic, având pe perete multe fotografii de bărbaţi şi femei 
în vârstă, cu privire serioasă, gravă. Am lăsat caietele şi pe drum spre casă mă 

gândeam că în locuinţa lor de oameni însinguraţi, fără copii, nu întra nici măcar o 
rază de soare. 

 

Clasa a treia avea ca învăţătoare pe doamna Sara Fleischer, o femeie înaltă şi 
solidă, deosebit de energică. Avea o voce puternică, răsunătoare, dar care 

devenea duioasă când ne citea poveşti evreieşti cu învăţămine biblice. La lecţia 
despre oraşul nostru, la cartierul Elisabetin a spus că principală stradă este Doja. 
In ziua acea am mers pe jos de-a lungul străzii Doja şi apoi Ion Vasi, iar în ziua 



24 

 

următoare am comentat că strada Doja nu are nici 80 de case, pe când strada 

Ion Vasi este mult mai lungă şi are peste 100 de case. Mi-a explicat că nu 
contează numai lungimea străzii şi numărul de case, ci locul pe care-l ocupă în 

accesarea diverselor zone şi prin căile de comunicaţie de care dispune. Trebuie 
să recunosc că am fost dezamăgit de deprecierea străzii mele. 

 

 
Sarah Fleischer cu elevii din 1942-1943  

Sub comanda ei era soneria şcolii ce anunţa începutul şi sfârşitul pauzelor, 
butonul fiind manevrat de elevul numit de dânsa. Nu mi-a fost dat să beneficiez 

de o asemenea onoare. Până când, într-o pauză, m-am postat lângă sonerie şi 
când fericitul ales s-a apropiat pentru a suna, i-am luat-o înainte. Am fost 

urechiat şi făcut de ruşine în faţa clasei, iar după ore am fost reţinut de dânsa. S-
a uitat în ochii mei şi a zămbit în timp ce eu eram ca şi pierdut. Cu această 
imagine a ei am rămas până în ziua de azi. 

 
Clasa a patra, prin care se realiza încheierea ciclului primar a avut ca 

învăţător pe domnul  Hugo Herşcovici. Ne trata ca viitori liceeni, adresându-se pe  

              
Hugo Herskovits. 1942 - 1943  
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un ton ce ne făcea să simţim importanţa ce ni se acordă. Era un brunet masiv, 

îngrijit îmbrăcat, cu o faţă rotundă reliefată de ochelari mari cu ramă neagră, ce 
accentua o privire calmă şi blândă si scotea în evidenţă un zâmbet îngăduitor. 

Invăţam de plăcere să auzim laudele lui, iar frumuseţea orelor făceau ca timpul 
să zboare. 

 

După ani şi ani, încerc să-mi imaginez pe colegii mei din primară. Pe foarte 
puţini îi mai intîlnesc, majoritatea au făcut alia. De unii am mai auzit, Ossi Klein, 

arbitru de fotbal, devenit celebru la campionatele mondiale, Moişi Gross, militar 
remarcat pentru bravura lui în războiul de „Iom Kipur”, Clara Taub, mare 
balerină. 

 
In acele vremuri de restrişte şcoala reprezenta o oază de linişte, mulţumire şi 

siguranţă. In afara ei viaţa se desfăşura sub ameninţarea neprevăzutului, a 
lipsurilor şi a nesiguranţei. 

 

Deseori sâmbăta mergeam la sinagogă pentru a mă ruga. Aveam locul meu 
lângă unchiul  Dejo, iar după slujbă mergeam cu el acasă la masă. Unchiul stătea 

pe strada Timotei Cipariu numărul 6 într-un apartament mare în care era şi biroul 
lui de agentură comercială, romanizată la ora aceea. Aşa a reuşit să nu fie 

evacuat. Biroul lui servea şi drept sufragerie unde luam masa împreună cu tanti 
Etel şi cele două fiice ale lor Eva şi Clara, eleve de liceu. Deseori vorbea la 
telefon pentru diverse tranzacţii. Parcă îl aud şi astăzi – aici firma Dumitru şi 

Mezey, telefon 14-45. Până la servirea mesei citeam din cărţile de poveşti ale 
verişoarelor mele. La masă, alaturi de alte specialităţi culinare evreieşti era 

nelipsit şoletul. Acolo am făcut cunoştinţă cu Feri, un nepot al lui tanti Etel, fiul 
verişoarei  ei, deci şi vărul meu. Eram de aceeaşi vârstă, doar că eu eram cu 
patru zile mai mare. Era elev la Şcoala Primară Evreiasă din Fabric. Din prima zi 

ne-am înţeles de minune, discutam, jucam jocuri de societate. Uneori ieşeam în 
curte unde era un atelier de lumânări al bisericii ortodoxe, iar alături de acesta 

stătea campionul naţional de lupte greco-romane, domnul Francisc Cocoş, 
deosebit de amabil, care uneori ne delecta arătându-ne muşchii. 

 

Tanti Etel avea o soră care prin căsătorie a ajuns la Zagreb. De când a 
început războiul nu a mai ştiut nimic de ea. A rugat-o pe Edeş să vorbească cu 

cunoştinţele din Fratelia şi dacă este vreun cunoscut german care face serviciul 
militar în Croaţia să accepte un pachet pentru sora ei. Ne-am trezit intr-o zi cu 
un soldat german la uşă care s-a prezentat ca o cunoştinţă veche din Fratelia. A 

acceptat pachetul. Nu l-am mai văzut niciodată. 
 

Lipsurile materiale de acasă au fost atenuate, pe de o parte, prin micile 
câştiguri ale mamei, dar mai ales prin aprecierea de care se bucura tata ca 
tâmplar, însoţita de mici atenţii din partea superiorilor. Dacă la început făcea 

numai reparaţii, mai târziu apelau la el pentru a confecţiona piese de mobilier. 
Acesta a fost posibil graţie relaţiilor bune cu familia Palicico şi posibilitatea de a 

beneficia de lucrul în atelierul lor, situat pe bulevardul intersectat de strada 
Frobel, colţ cu Pavel Vasici. In timpul vacanţei deseori îl ajutam pe tata la atelier 
şi uneori îl însoţeam la domiciliul şefilor pe care-i deservea. Astfel îmi amintesc 

de avocatul Ienovan care stătea într-un apartament splendid din piaţa Primăriei. 
Domnul avocat elegant îmbrăcat avea monoclu şi avea o vorbire grasiată, discuta 

cu tata remedierile necesare mobilierului clasic şi în acelaşi timp o doamnă 
distinsă ne trata cu prăjiturele şi sirop. Am fost acasă şi la şeful comisariatului 
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care stătea într-o vilă pe strada Eneas. In timp ce tata lustruia furnirul 

mobilierului, eu mă jucam în curte cu cei doi băieţi ceva mai mici decât eram eu. 
 

In vacanţă, la treburile bucătăriei o ajutam pe Edes cu grijă ca să nu ies din 
cuvântul ei, căci dacă greşeam îmi freca faţa cu  spălătorul, iar dacă fugeam 
alerga după mine cu tradiţionala lingură de lemn. Deseori, după-masă mergeam 

cu Edeş împreună cu Ani la parcul Doja, unde stătea de vorbă cu cunoştinţe, iar 
noi copiii ne jucam printre pomi, mai ales în desişul brazilor tineri. In rest, 

jocurile noastre aveau loc în curte şi în faţa casei. Rareori mergeam neînsoţit pe 
câmpul de după colţ care se întindea până la Giroc, de teama întâlnirii cu băieţi 
ostili, mai ales că am avut parte în mai multe ocazii de injurii şi bătăi, de care 

scăpam numai prin fugă. 
 

Uneori, în serile răcoroase de vară, domnul Leucean venea acasă cu câte un 
prieten şi jucau şah în faţa locuinţei. Noi copiii ne uitam cum se joacă şi când 
adulţii se retrăgeau în casă jucam şi noi. Aşa am învăţat jocul de şah, devenindu-

mi o pasiune. Totodată mai ascultam şi discuţiile purtate. Odată, în toamna celui 
de al doilea an am auzit povestea unei nebune, Amalia, care circula prin centru, 

agăţându-se de trecători, incitata de unii pentru a se distra. Ultima ei pasiune 
era să se agaţe de santinelele de la Banaţia. Banaţia era liceul german şi în faţa 

porţii stăteau, de o parte şi de alta , nemişcaţi, câte un elev în uniformă de 
Hitler-Jugend. Cineva, să facă o farsă, a montat-o pe Amalia, să-i sărute. A fost 
mare haz căci santinelele continuau să stea neclintite. Elevii ieşiţi din liceu au 

îndepărtat-o, dar scena se repeta zilnic după masă. Băieţii Leucean m-au chemat 
într-o zi să-i însoţesc la o plimbare în oraş. Am fost şi la capătul pieţii unde era 

Banaţia . Am văzut-o şi pe Amalia care se agăţa de trecători, făcând diferite şotii, 
dar nu se putea apropia de liceu căci câţiva vlăjgani în uniformă îi barau calea. 

 

Edeş mi-a dat ceva bani ca în caz că la întoarcere trecem pe la Piaţa Sfântu 
Gheorghe, pe una din străzile laterale este o măcelărie care vinde carne de cal. 

Magazinul era vizibil din piaţă căci avea ca firmă[un cap uriaş de cal. M-am uitat 
cu mirare la ea. Nu-ţi aminteşti, spunea ea, doamna Mudrici ne-a adus odată 
papricaş din carne de cal şi cârnaţ de cal. Ţi-a plăcut. Am văzut firma, am 

cumpărat cârnaţ, dar carne nu am primit decât cu os. Mâncarea, deosebit de 
gustoasă, puţin dulceagă, am mâncat-o cu plăcere câteva zile. 

In Cetate copii zdrenţăroşi ofereau spre vânzare, cu voce tare ziare şi reviste 
germane specifice perioadei – Podelpaici, Sud-0st deutsche Tageszeitung, Signal 
etc. In vara următoare am fost de câteva ori cu fraţii  Leucean la bazinul Usoda 

din parcul Skudier. Cu toba de înot am început să învăţ sa înot. 
 

Se vorbea din ce în ce mai frecvent de iminenţa bombardamentelor din 
partea aviaţiei anglo-americane, cu atât mai mult cu cât asupra Ungariei au fost 
lansate bombe. In 1943, din radioul pus la maximum al familiei Leucean se 

auzeau în limba germană Achtung-Achtung – Luftlagemeldung, transmitând 
ameninţările bombardierelor spre Budapesta. In Timişoara pe unele blocuri au 

apărut la întrare scrise cu litere de o şchioapă Adăpost. Pe terenurile virane au 
început să fie amenajate tranşee adăpost. Vis-a-vis de noi, pe un teren viran 
dintre două case a fost săpat în zigzag un adăpost pentru vreo sută de persoane, 

cu acoperiş mascat. Din loc în loc erau săpate trepte, consolidate cu scânduri. 
Partea destinată pentru strada Ion Vasi 20 a fost amenajată de tata cu bănci şi 

spătere din scânduri. 
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In curtea casei au fost aduse mai multe căruţe cu nisip. La începutul vacanţei 

de vară a venit un grup de elevi al Liceului Israelit convocaţi pentru muncă 
obligatorie, să care nisipul în locuri indicate din curte prevăzute cu recipiente cât 

şi în podul casei. Ei au aşezat hainele şi pachetele de mâncare la noi în bucătărie, 
unde se şi spălau înainte de a-şi lua gustarea şi la terminarea lucrului. M-am 
împrietenit cu ei şi m-am alăturat la muncile lor, ascultam poveştile lor cu privire 

la viaţa de licean, profesori, despre confruntările cu grupuri de tineri antisemiţi 
care-i atacau mai ales în preajma casei de lângă gara Fabric unde a fost evacuat 

liceul. Intr-o zi a venit să-i vadă unul dintre profesorii lor. Atunci l-am cunoscut 
pe domnul profesor Kun de limbă română. 

 

Se auzea din ce în ce mai frecvent de bombardamentele anglo-americane mai 
ales asupra Bucureştului şi Ploieştiului, cu mari pagube materiale şi victime 

omeneşti. Ne aşteptam la bombardament şi la noi. Din când în când se declanşa 
alarma, atât ziua cât şi noaptea. De fiecare dată alergam cu teama în suflet şi cu 
bagaje dinainte pregătite, în adăpostul din apropiere. 

 
Intr-o după-masă, venind de la şcoală, m-am oprit la atelierul Palicico ştiind 

că tata are de pregătit nişte lemnărie pentru comisariat. Deodată s-a dat alarma. 
Dintr-odată strada s-a golit de trecători. Cei din atelier au rămas pe loc. La un 

moment dat unul din ucenici exclamă – uite un bărbos trece pe stradă, calm şi 
imperturbabil.  Mă uit pe geam şi-l văd cotind spre strada Frobel pe nimeni altul 
decât pe domnul rabin Schucht. Mă gândesc: este omul lui Dumnezeu, se simte 

în siguranţă. 
 

Eram în vacanţa de vară după clasa a patra, când într-o noapte ne-am trezit 
de lumina ca de zi şi bubuitul anti-aerienelor şi apoi bine cunoscutul urlet sacadat 
al alarmei, însoţit de dangătul clopotelor. Am alergat la adăpost, auzind deasupra 

noastră uruitul avioanelor. Nu prea departe de noi se auzeau explozii însoţite  de 
o lumina galben-roşietică orbitoare. Erau bombele incendiare destinate gării. A 

fost dezastruos. Nu au trecut nici trei săptămâni când dezastrul a avut loc în 
plină zi. In fugă spre adăpost am văzut avioanele în picaj aruncând bombele în 
direcţia gării de nord şi atingând zonele învecinate – Iosefin, Cetate şi Mehala. 

 
La câteva zile dupa al doilea bombardament m-am dus să-l vizitez pe bunicul 

la căminul de bătrâni al comunităţii evreieşti din strada Tigrului, în cartierul 
Fabric. Era slăbit şi avea ameţeli. In ziua următoare s-a dus tata, dar nu s-a 
întors decât după o săptămână, cu vestea tristă că bunicul a murit şi a fost şi 

înmormântat. Vestea ne-a întristat pe toţi. Avea 86 ani. 
 

Urmau zile neliniştite căci se auzea că în Ungaria evreii au fost deportaţi în 
lagăre de concentrare din afara ţării. Se aştepta ca guvernul Român să 
procedeze la fel, cu atât mai mult cu cât confruntările de război se apropiau de 

graniţele ţării. Neliniştea a cuprins şi pe vecinii noştrii. Nu se mai auzea radioul 
de la familia Leucean, domnul Salyo se arăta mai rar, iar bătrânul Salyo nu mai 

făcea scandal. Aşteptam cu înfrigurare ce va urma. 
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                      Revenirea la libertate 
 

5714 - 5718 
                        (1944, august 23  - 1948, august 29) 

 
      In dimineaţa zilei de 24 august, după o lungă pauză, aparatul de radio a 

familiei Leucean s-a auzit cu toată puterea, transmiţând mesajul Regelui Mihai. 
Auzindu-l, am înţeles că anii de persecuţie, restrişte  şi nesiguranţă au luat 
sfârşit.  Am ieşit pe stradă, timid, fără să întâlnesc pe cineva. Am luat-o spre 

piaţa Lahovari şi pe drum m-am întâlnit cu un tânăr care locuia în apropiere de 
noi, în piaţa Axente Sever, şi care întotdeauna a fost binevoitor faţă de mine 

când copii ostili au vrut să mă agreseze. M-a luat de braţ şi mi-a spus că de 
acum nu mai trebuie să-mi fie frică de nimeni. 
 

        In partea opusă a casei în care locuiam s-a întors familia Galamboş. Victor, 
băiatul lor, venea deseori la noi să se joace cu sora mea Ani. Mergeam şi noi la 

ei, căci aveau o curte mare unde puteam să ne jucăm în voie. 
 
         În aceeaşi zi, tata s-a întors acasă de la comisariat, iar în ziua următoare şi 

unchii mei, confirmându-se libertatea de care de acum vom avea parte. Tata s-a 
întors la atelierul Palicico, Carol la atelierul de marochinărie unde lucrase înainte 

de război, iar Otto împreună cu un prieten, Tibi Neumann, ambii galvanizatori, 
căutau să înjghebeze un atelier de galvanizare. Peste câteva zile s-a întors şi 

plutonierul care locuia în apartamentul 20 şi s-a mutat la logodnica lui. Ca atare, 
apartamentul eliberându-se, unchii mei au obţinut aprobarea de a se muta acolo. 
Au adus mobilier din cele depozitate la prietenii din Fratelia, aşa că în 

apartamentul 5 am rămas numai cinci. 
 

         Nu am mai putut răbda şi am plecat să-mi văd prietenii şi casa noatră din 
Fratelia. Am mers acasă la Milan Mudrici care s-a bucurat când m-a văzut, a 
chemat şi pe ceilalţi. Am povestit câteva ore. Ne-am dus apoi împreună la casa 

noastră locuită de refugiaţi din nordul Ardealului. Curtea era răvăşită, pomii 
tăiaţi, gardurile interioare de lemn dispăruseră, păsările şi porcii circulau liber. 

Doamna Mudrici mi-a spus că au tăiat şi bârnele de susţinere a acoperişului. 
Când i-am povestit lui Edeş cele văzute, s-a intristat şi a spus că nu se mai duce 
niciodată în Fratelia. 

 
        Liniştea de câteva zile a fost întreruptă de zgomotul tunurilor şi a obuzelor 

care se apropia din ce în ce mai mult. Era atacul trupelor germane şi maghiare 
care au pătruns dinspre Sârbia. Prin Timişoara treceau spre Lugoj refugiaţi din 
satele de graniţă, relatând despre luptele grele dintre acestea şi trupele române. 

Autorităţile timişorene au recomandat populaţiei să-şi pregătească adăposturi în 
pivniţe. Pivniţa casei în care locuiam era septată pentru fiecare apartament, 

servind ca depozit. Tata şi unchii mei au amenajat depozitul pentru a putea sta 
acolo timp de câteva zile şi nopţi, cu saltele şi pături de dormit, alimente, apă, 
lămpi de petrol şi lumânări. Aşa au procedat şi ceilalţi locătari. Când bombele au 

început să explodeze în apropiere, ne-am mutat cu toţii în pivniţă. Se auzea că 
luptele se dau la periferia vestică şi nordică a Timişorii. Trei zile am stat în aceste 

condiţii, timp în care zgomotul luptelor se auzea din ce în ce mai departe. Ne-am 
întors în locuinţe. 
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         Se zvonea iminenţa sosirii trupelor sovietice în Timişoara dinspre Lugoj, pe 

calea Dorobanţilor şi apoi piaţa Traian. Am plecat de dimineaţă împreună cu fraţii 
Leucean să vedem evenimentul. S-a adunat o groază de lume, de o parte şi alta 

a străzilor. Unii aveau steaguri roşii, mulţi aveau crengi  şi buchete de flori. După 
masă au sosit în transportoare. Au fost întâmpinaţi cu aplauze şi urale, unii s-au 
urcat în transportoare, îmbrăţişând soldaţii. Mai ales evreii se simţeau de acum în 

siguranţă. 
 

         In oraş s-au instalat spitale pentru răniţii armatei sovietice. Cei răniţi uşor 
se plimbau prin oraş în pijama şi halat. Se agăţau de trecători, luau mai ales 
ceasuri. Intrau şi în case, căutând băutură şi ceasuri de mână. S-a ivit un nou 

pericol, care făcea ca oamenii, mai ales femeile să nu părăsească locuinţa. După 
câteva zile totul reintră în normal prin intervenţia, uneori chiar brutală a 

autorităţilor militare sovietice. Parea că totul reintrase în normal, când în luna 
următoare, calmul a fost întrerupt de un bombardament nocturn german care a 
produs pagube materiale şi victime omeneşti. După aceasta însă nu s-au mai 

produs evenimente sângeroase. 
            

            

  Elev de liceu  
 
      Toamna se apropia şi ca subiect de discuţie a revenit şcoala. Unde să urmez 

liceul ? Urma să luăm o hotărâre în familie, dar situaţia s-a lămurit, căci într-o 
dimineaţă, poşta ne-a adus un anunţ cu antetul Liceului Israelit, prin care anunţa 

un examen de admitere pentru clasa întâia a liceului. Examenul consta dintr-o 
dictare în limba română şi s-a ţinut luni dimineaţa la Sinagoga din Fabric, vis-a-
vis de cinematograful Apolo din parc. Luni dimineaţa, în faţa Sinagogii ne-am 

adunat vreo treizeci de băieţi, mulţi dintre ei erau colegii de la Primara din 
Iosefin, iar ceilalţi, printre ei era Feri Reich, de la şcoala din 

Fabric. Domnul profesor Kun ne-a condus într-o încăpere din 
Sinagogă, delimitata de pereţi improvizaţi din placaj, cu bănci 
de rugăciune. Dumnealui ne-a dictat o jumătate de oră din 

cartea pe care am avut-o în clasa a patra primară. A urmat o 
pauză de o oră, după care am revenit, să ni se facă comunicări. 

In pauză am stat în curtea sinagogii, discutând şi făcând 
cunoştinţă cu băieţii de la Şcoala Primară din Fabric. M-am 
împrietenit imediat cu Dreichlinger Osi, Czibener Otto, Grün 

Pimpi şi Gelberman Eugen. Toţi am fost declaraţi admişi şi urma 
să ne prezentăm la şcoală lunea următoare, la ora unu, în localul şcolii primare 

din strada de alături. 
          
      După ţârâitul soneriei a întrat în clasă un tânăr elegant 

cu o barbă ce contura o gură zâmbăreaţă şi o dicţie ce ne 
fermeca. Era rabinul Ernest Neuman, dirigintele nostru şi 

care ne preda ebraica, religia şi istoria evreilor. Orele cu 
domnia sa erau deosebit de plăcute şi interesante. Sorbeam 
fascinaţi cele spuse şi învăţam cu plăcere cele predate. Au 

fost deosebit de atrăgătoare orele de geografie ale lui Tiberiu 
Farcaş, însoţite de mici povestiri legate de subiectul predat. 

La matematică, orele au fost ţinute de tânărul profesor 
Francisc Rado, deosebit de exigent, dar despre care ştiam de 
la colegii din clasele mari că îl necăjeau cu cântecul 

Feri Reich in 1943  

Rabin Ernest Neumann  
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Schneider Fani. Odată, când urma să între în clasă, am cântat acest cantec, de 

răsuna şcoala. A întrat în clasă congestionat la faţă şi mânios, dar s-a calmat 
repede când a văzut zâmbetul nostru şăgalnic. Mă gândesc cu plăcere la orele de 

istorie cu profesorul Wagman şi de stiinţe naturale cu profesorul Fuchs. 
 
      La sfârşitul iernii am început să lucrez la traforaj tablă la un vecin de pe 

strade Feldioara, Ladislau Langmann, care confecţiona insigne cu secera şi 
ciocanul, care aveau mare căutare pe vremea acea. Câştigam şi bani, ceea ce m-

a determinat la un moment dat să mă las de şcoală, să lucrez şi să urmez 
seralul. Două zile nu m-am dus la şcoală, dar m-am trădat şi după o serioasă 
muştruleală din partea părinţilor am renunţat la muncă şi am reluat şcoala. 

 
      Uneori, la cinematograful Apolo aveau loc gale de box. Se ţineau duminică 

dimineaţa şi atunci mai chiuleam de la ultima oră de şcoală. Acolo i-am văzut 
boxând pe campionii naţionali Menţel Pal şi Popovici Bogdan. Primăvara, după 
cursuri, mergeam, nu departe de şcoală, pe Câmpia Franck, terenul viran din 

vecinătatea Begheului, locul preferat al elevilor din liceu, pentru fotbal. 
 

      In zilele frumoase la sfârsit de primăvară, duminică după-masă, ne plimbam 
cu părinţii pe Corso, unde, după spusele mamei, înainte cu douăzeci de ani 

trecea linia ferată spre Reşiţa, în spatele Catedralei de azi traversa un pod şi apoi 
parcul actual Doja şi înapoia străzii Coroana de Oţel ieşea din Timişoara. Trecând 
apoi pe lângă teatru, mama ne relata un episod trist ce avuse loc cu şapte-opt 

ani in urma. Aici a avut loc un spectacol al teatrului evreiesc, întrerupt de 
explozia unei bombe în urma căreia au murit actori şi spectatori. A fost opera 

unor elemente legionare. In această clădire, evident renovată, împreună cu 
familia Galamboş am urmărit opera Faust. A fost prima operă pe care am văzut-o 
şi m-a fascinat. 

 
      In vacanţa de vară mergeam la ştrandul CAMT de pe malul drept al 

Begheului, aproape de podul Mihai Viteazul, locul întâlnirilor colegilor din 
Elisabetin şi Cetate. Acolo s-au desfăşurat şi concursuri de şah cu participarea 
unor persoane consacrate, Mureşan, Alexandrescu, Tiroler, fost campion 

naţional. Ne uitam cu invidie la partide, văzând stiluri de joc subtile cu final 
uimitor. Atunci am aflat pentru prima dată de cărţile de şah cu deschideri, finale 

şi probleme.       
     
        Uneori cei din Liceul Israelit ne adunam să ascultăm discuţiile purtate de 

tineri din organizaţiile sioniste Haşomer Haţair şi Hanoar Haţioni despre Israel, 
haluţiadă, emigrări, lupta pentru crearea statului evreu. In acelaşi timp am fost 

atraşi şi de organizaţia de tineret a Apărării Patriotice din care făceau parte şi 
mulţi evrei, care avea un club bine utilat pe Splaiul Tudor Vladimirescu, lângă 
fosta şcoală germană. 

 
      Tatăl meu continua să lucreze la atelierul Palicico. Uneori ma ruga să-l ajut şi 

atunci mergeam de acasă ducând un un sufertaş cu mâncare. Drumul meu 
trecea prin parcul de duzi, denumit grădina Epreş, din apropierea cimitirului de 
pe strada Rusu Şirianu spre strada Porumbescu. O dată, întorcându-mă de la 

atelier, am fost oprit de un grup de tineri să vadă ce duc în sufertaş. Erau nişte 
fructe şi biscuiţi pe care le-au şi înfulecat. De atunci am ocolit această zonă. 
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      Mama, împreună cu un grup de femei participa la acţiunile Apărării Patriotice, 

cu caracter cultural-artistic, democratic şi internaţionalist, opus unor organizaţii 
cu caracter naţionalist. Am luat şi eu parte cu colegi de vârsta mea la împărţirea 

de anunţuri privind manifestările organizate. Unele, în perioada când armata 
română lupta pe frontul antihitlerist, se desfăşurau sub lozinca „Totul pentru 
front, totul pentru victorie”. 

 
      Edeş, după evenimentele din august 1944, a început sa se ocupe de politică. 

Citea zilnic ziarele la îndemână şi comenta cu vecinii şi cunoştinţele cele citite. 
Elogia sovieticii şi pe conducătorul lor. A constatat cu bucurie că 1878, anul de 
naştere a lui Stalin, coincide cu anul în care s-a născut ea. In acelaşi timp, ea 

continua să fie religioasă, dar şi aici pleda pentru democratizare. Spunea sus şi 
tare că Isus Cristos a fost primul comunist din lume. Totodată aprecia toate 

religiile bazate pe Dumnezeul unic. De sărbători sau de ziua unor sfinţi trimitea 
prin câte o vecină care mergea la biserică câţiva bănuţi pentru cutia milei sau a 
sfântului sărbătorit şi cu orice ocazie lui Sfântul Anton. 
 

 

     LICEUL ISRAELIT 
 

In anul şcolar următor, elev de liceu în clasa a doua, la indicaţia dirigintelui 

nostru, am comandat ecusoane pe care le purtam pe maneca stanga a vestonului 
scolar. Pe fond bleumarin era cusut cu aţă groasă, aurie, LI şi sub acesta - 29, 

numărul meu matricol. Am comandat şi chipiul tip al liceului, acelaşi fond şi în 
faţă LI. Trebuia să fim ordonaţi şi eleganţi, căci de acum şcoala funcţiona în 

tradiţionala clădire a liceului, pe bulevardul Carmen Silva. 
 
Clădirea impunătoare, cu doua nivele, centrată de o poartă masivă ce se 

deschidea după ce urcai câteva trepte, permitea intrarea la liceul de fete, la 
dreapta şi de băieţi în stânga. In partea centrală, în faţă, se afla o modernă sală 

de gimnastică, unde pe lângă orele de educaţie fizică se ţineau competiţii 
sportive, dar şi serbări şi programe artistice. La festivităţile prilejuite de noul an 
şcolar, de data asta în tradiţionala clădire reînnoită, directorul profesor Izidor 

Markus a evocat momente din istoricul liceului care isi deschisese porţile în 1924, 
pe foştii directori, profesorii Victor Deznai şi Iosif Marcus.  

 
Clasa noastră era la parter, cu geamurile spre curte. Era o 

clasă veselă. Cu mulţi copii gălăgioşi, printre care mă număram 

şi eu alături de Moise Gross, Ţuţu Rubin, Nehemia 
Kraşnoşenski, ca să enumăr doar câţiva. Copii cuminţi, cu cele 

mai mari note la învăţătură erau Gyuri Szekely,  Bandi Weiss, 
Ioan Krausz. 

 

In ansamblu, clasa era bine cotată, activă şi disciplinată 
graţie dirigintelui nostru de care ascultam, respectând toate 

indicaţiile lui. Câteva ieşiri golăneşti nu au ştirbit bunul renume 
al clasei. Menţionez cele întâmplate la ora de igienă cu dr. 
Tiberiu Sugar, când în vacarmul general, câţiva elevi, printre 

care şi eu, am părăsit clasa sărind prin geam în curte, sau o oră de limba română 
când doamna profesoară Olaru, la murmurele din clasă a strigat: "Potoliţi-vă 

bolşevicilor". A fost atenţionată de noi că bolşevici sunt aliaţii sovietici ai 
României şi ca atare, afirmatia ei poate fi interpretată ca o ieşire reacţionară. A 

   Gyuri Szekely 
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amuţit şi a ieşit trântind uşa. La desen era profesorul Ladislau Kalman, cu ore 

liniştite şi plăcute, corectându-ne cu rabdare. Profesorul Bong, de franceză, a fost 
deosebit de exigent, lipsurile din temele de casă au fost penalizate prin scrierea 

de zece ori a temei, dar dacă se protesta, mărea pedeapsa. Mai menţionez pe 
profesorii Wider, Kauftheil, Schwartz, profesorul de latină Friedrich Hauben, 
profesoara de franceză Eva Balkanyi. Deşi nu l-am avut profesor, a fost bine 

cunoscut de noi  scriitorul şi filozoful Francisc Frucht, o personalitate carismatică, 
cu o ţinută şi vorbire ce te fermeca. 

 
La muzică aveam ca profesor pe Max Eisikovici, deosebit de exigent. Dacă 

cineva greşea la redarea unei melodii, dădea peste mâna cu bătătorul de tact. 

Intr-o zi ne-a convocat pentru a selecta corul şcolii. Eu, ca să evit sa fiu ales, am 
cântat cât se poate de fals. Vocea a II-a a fost verdictul muzicianului, spre 

dezamăgirea mea. 
 

 
Dirigintele, profesor rabin dr. Ernest Neumann, inconjurat de elevi  

In toţi cei patru ani cât am fost la Liceul Israelit, diriginte ne-a fost domnul 

profesor rabin Ernest Neuman. Invăţam de plăcere ca să-i răsplătim bunătatea, 
căci se purta cu noi ca şi cum am fi fraţii lui mai mici. Urmăream articolele lui 

publicate sub semnătura Năuneanu, în ziarul Lupta Patriotică, îl însoţeam când 
mergea la o manifestare a organizaţiei Apărarea Patriotică cât şi la serviciile 
divine de sâmbătă la Sinagoga din Fabric. Mergeam să-i facem galerie la 

meciurile echipei ziariştilor, unde juca atacant, aplaudând frenetic la fiecare 
reuşită. Era nelipsit la întâlnirile prieteneşti ale clasei, la câte un coleg acasă. Una 

dintre cele mai reuşite întâlniri a fost cea organizată de colegul Waldberg într-o 
hală a intreprinderii deţinute de tatăl său din spatele pieţii Traian. 

               

Intr-o zi ne-a anunţat că la diriginţie va veni să ne prezinte o persoană la 
care ţine foarte mult şi doreşte s-o cunoaştem. A venit în clasă însoţit de o 

tânără drăguţă, zâmbăreaţă, purpurie la obraz, care  în scurt timp, la vederea 
noastră a devenit deosebit de comunicativă, spunându-ne că o cheamă Edit 
Fuchs, originară din Sighetul Marmaţiei şi că îi pare bine că ne vede aşa aproape, 
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căci ne cunoaşte demult din relatările domnului prim-rabin cu care s-a logodit de 

curând.  Am fost încântaţi, manifestându-ne zgomotos, aprobativ.  Căsătoria a 
avut loc în primăvara anului 1948, în sinagoga ticsită de lume, clasa noastră 

participând cu tot efectivul. 
 
Cele mai plăcute ore au fost cele de gimnastică cu profesorul Silviu Bejan. 

Prima parte a orei consta din exerciţii fizice şi a doua parte din jocuri. Afară de 
asta, făceam sport şi în afara programului, mai ales fotbal, cu echipe formate ad-

hoc şi jucate în curtea şcolii, dar şi între clase şi şcoli. Meciul cu clasa paralelă din 
Liceul Reformat Maghiar, pe terenul CAMT, s-a desfăşurat fără arbitru si s-a 
terminat nedecis. A fost un meci şi între licee, Liceul nostru contra Liceului Loga. 

A avut loc pe terenul Politehnica, ticsit de spectatori, aproape exclusiv elevi. 
Rezultatul a fost dezastruos, l-am pierdut cu 8-0. Calităţile fizice şi tehnicitatea 

si-au spus cuvântul. La Logani toţi erau jucători în echipe de tineret, pe când ai 
noştri, deşi tehnici, nu au putut rezista. Din clasa noastră a jucat Joşka Horvath.  

 

In oraş s-a anunţat de catre OSP, Organizaţia Sportului Popular, un 
campionat de fotbal desculţ pentru echipe de copii până la 15 ani. Am fost 

desemnat organizator din partea clasei şi am înscris echipa sub denumirea de 
„Inainte”. Competiţia a fost dominată de echipele din periferie, unde fotbalul se 

juca continuu pe maidan. Am ieşit pe unul din ultimele locuri. 
 
Asociaţia sportivă Kadima avea o echipă de fotbal destul de bună, cu jucători 

buni racolaţi de la diverse cluburi. Ne duceam deseori să facem galerie echipei, 
iar după meci intram să jucăm pe teren adevărat şi cu minge corespunzătoare. 

Eu împreună cu mai mulţi colegi eram mari amatori ai meciurilor de fotbal. 
Primul meci pe care l-am văzut a fost în  primăvara anului 1945, cu prilejul unui 
deceniu de la înfiinţarea clubului muncitoresc Progresul M.L. – Muncă şi Lumină. 

La arena Electrica, după festivităţi a avut loc meciul Progresul M.L. – F.C. Carmen 
din Bucureşti. A fost un meci de înaltă clasă terminată cu scorul de 2-2, 

mulţumită în mare parte jucătorilor împrumutaţi de la CFR Timişoara. De atunci 
mergeam de fiecare dată la meciurile echipei CFR Timişoara, fiindu-i suporter ani 
de zile. Accesul gratuit a fost asigurat de ziaristul Alezandru Grosz, redactor la 

Sportul Popular Bănăţean, ziar la care am fost corespondent voluntar fiind 
delegat la meciurile de liga district  din împrejurimile Timişorii. 

 
In clasă am fost considerat ca polisportiv căci nu am pierdut niciun prilej să 

particip la competiţii de fotbal, ping-pong şi alergări, deşi nu excelam la niciuna 

dintre ele. Cu prilejul unor manifestări sportive în cinstea zilei de 1 Mai am luat 
parte la un cros desfăşurat pe malul Begheului. La cetegoria din care făceam 

parte, sub 14 ani, am ieşit al treilea, din trei câţi am terminat cursa. Pe primul 
loc a ieşit colegul şi prietenul meu Oszi Klein. 

 

Şahul era pasiunea mea, nimeni nu mă învingea din clasă. Frecventam clubul 
de şah care era vis-à-vis de teatru, sub patronajul asociaţiei sportive CAMT. 

Participam la concursuri locale, pregătindu-mă serios, prin studierea în special a 
deschiderilor din cărţile de şah scrise de jucători consacraţi. Am alocat prea mult 
timp şahului în dauna învăţăturii, ceea ce s-a reflectat în notele mediocre la 

majoritatea materiilor de şcoală. 
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ACASĂ  ŞI  ÎN  SOCIETATE 
 

Starea materială a familiei s-a  ameliorat în 1945. Tata continua să lucreze la 
firma Palicico, mama remaia ciorapi, Carol lucra la un atelier de marochinerie iar 
Otto lucra ca galvanizator împreună cu Tibi Neumann. Casa lui Edeş din Fratelia 

s-a scos la vânzare căci starea în care a ajuns necesita prea mulţi bani pentru 
reparaţii. La sfârşitul anului s-a prezentat un cumpărător, a lăsat un acont, 

urmând să achite întreaga sumă la începutul anului următor. 
 
Societatea de copii pe care o frecventam se compunea din colegii de şcoală 

din apropiere, Pali Berger care stătea pe strada Doja, lângă parc şi Szanto Peter 
care stătea în casa cu farmacia Sarga. Deseori mergeam la Tomi Stern de pe 

strada Feldioara, mai mare decât mine dar cu pasiunea hoinărelilor pe bicicletă. 
Din când în când mergeam la Rubin Ţuţu pe strada Preyer, la Krasnosensky 
Nehemia pe strada Brâncoveanu, Otto Czibener şi Iţcovici Ivan care stăteau în 

apropierea Sinagogii din Fabric, precum şi Peter Schonwald care stătea la 
periferia cartierului Ronaţ, părinţii lui ocupându-se cu agricultura şi creşterea 

vitelor. Imi plăcea viaţa la ţară care-mi amintea de casa noastră din Fratelia. Cu 
Peter am fost prima dată la organizaţia sionistă Hanoar Haţioni şi mergeam apoi 

din când în când duminică după-masă. Se discuta despre situaţia din Palestina, 
despre haluţiadă, se cântau cântece evreieşti şi în ritmul lor se dansa. Când a 
început însă sezonul cald, mergeam la clubul Tineretul Progresist unde jucam 

ping-pong şi făceam baie în Bega.     
     

La începutul anului 1946 tata a avut un accident de muncă, s-a tăiat la mână 
cu circulara de la atelier. Nu i-a dat importanţă, până a început să supureze şi a 
făcut febră. Mama l-a dus la Spitalul Apărarea Patriotică de pe strada Odebescu. 

A fost văzut de un tânăr chirurg, dr. Pius Brânzeu care a incizat colecţia de puroi, 
a curăţat plaga şi i-a prescris sulfamide, urmând să revină periodic la control. In 

zilele următoare l-am insoţit la pansat până starea s-a ameliorat şi şi-a reluat 
lucrul.  

 

Primăvara, în cadrul Tineretului Progresist a luat fiinţă organizaţia de pionieri 
condusă de o tânără simpatica, Lia Orban, care a anunţat o excursie cu camionul 

la pădurea Bazoş. Am mers şi eu, împreună cu alţi copii printre care şi câţiva 
colegi de şcoală. Am hoinărit prin pădure, apoi am fost chemaţi să mâncăm 
biscuiţi şi mere. In acest fel am petrecut primăvara şi vara, alternând distracţia 

la Hanoar Haţioni, organizaţia de pionieri şi clubul CAMT. 
 

Sâmbătă mergeam la Sinagogă, apoi la obisnuitul prânz. In luna mai unchiul 
îmi atrage atenţia că în cuând voi împlini 13 ani şi ar fi cazul să mă pregătesc de 
Bar Miţva. A vorbit deja cu domnul prim-rabin Schück ca să mă pregătească. Aşa 

că am încaput pregătirile o dată pe săptămână, vineri după masă. Pe lângă 
noţiunile fundamentale de credinţă iudaică mă pregătea din pasajul pe care urma 

să-l citesc din Tora şi apoi cuvântul pe care-l voi adresa credincioşilor 
participanţi. A venit şi ziua de 2 Av 5706, aniversarea zilei mele de naştere după 
calendarul iudaic, urmând ca sâmbătă să am Bar Miţva. 

 
In după amiaza zilei care a precedat Bar Miţva am fost la baia rituală – 

„Mikve” situată în subsolul clădirii din dreapta sinagogii, cladire in care era sediul 
comunităţii evreilor ortodocşi. Dimineaţa, pe nemâncate, am venit la sinagogă, 
împreună cu toţi credincioşii, am pus „talitul” – şalul de rugăciune, apoi „tvilimul” 
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pe braţul stâng şi pe frunte şi m-am rugat până am fost chemat la Tora să citesc 

fragmentul ce-mi revenea, pregătit de mine. Am fost felicitat prin tradiţionalul 
cuvânt şkaiah. Aşa am ajuns la vârsta îndatoririlor religioase şi a 

responsabilităţii, putând fi inclus în „minian”, cei zece bărbaţi reprezentând 
numărul minim necesar pentru celebrarea slujbei. A urmat o mică petrecere la 
sediul comunităţii, cu prăjituri şi vin, pregătite dupa indicaţiile unchiului Mezey şi 

ale lui tata. 
 

Toamna, după începerea şcolii, Otto m-a întrebat 
dacă pot să-l ajut într-o acţiune esenţială pentru 
munca lui de galvanizator. Era vorba de transportul 

unui pachet de ciankali, obţinut pe sub mână de 
cineva. Acţiunea era deosebit de delicată şi 

periculoasă având în vedere că era o otravă extrem de 
puternică şi deci de mare risc, cu consecinţe deosebit 
de grave dacă este descoperită. Aşa că am plecat la 

domiciliul respectivului, în Iosefin, dincolo de Bega,  
pe strada Olănescu.  Eram îmbrăcat ca pentru şcoală, 

cu ghiozdanul pe spate, am preluat pachetul bine 
ambalat care intra perfect în ghiozdan şi am mers cu 

paşi hotărâţi ca un elev ce se întorcea acasă de la   
ș coala. 
 

Am dus pachetul la atelierul de galvanizare al lui Tibi Neumann, la numărul 5 din 
piaţa Asăneşti, unde mă aşteptau Otto şi Tibi, vădit emoţionaţi. Aşa am participat 

şi eu la o acţiune subversivă, cu risc, dar necesară pentru ca atelierul să 
funcţioneze.  

 

In acelaşi timp s-a finalizat şi vânzarea casei din Fratelia. Banii obţinuţi au 
fost împărţiţi în trei, o parte ne revenea nouă, o parte lui Karol  şi a treia parte 

lui Otto. Carol a cumpărat o motocicletă BMW de 500 cm3, Otto s-a asociat la 
atelierul de galvanizare şi în aceeaşi casă a cumpărat o garsonieră. Din partea 
noastră, ţinând cont de inflaţie, s-a preschimbat în obiecte din aur, urmând că 

dacă găsim o casă corespunzătoare, s-o cumpărăm. 
 

In octombrie s-a anunţat un mare eveniment sărbătoresc pentru Timişoara, 
inaugurarea Catedralei mitropolitane. Pe un timp rece de toamnă,  centrul 
oraşului era ticsit de oameni, la care m-am alăturat şi ca să vedem sosirea şi 

întrarea în biserică a Regelui Mihai, însoţit de Petru Groza şi Gheorghe Gheorghiu 
–Dej. Era prima şi cred că şi ultima ocazie când i-am văzut împreună. 

 
Tata a fost contactat de patronul fabricii de mobile din Bocşa Montană, 

pentru a se angaja în organizarea şi conducerea acesteia. Tata a acceptat pentru 

o perioadă de şase luni, aşa că s-a mutat acolo şi venea acasă la sfârşit de 
săptămână, alternând cu deplasarea mamei acolo. Aşa că împreună cu Ani 

perioada vacanţei de iarnă am petrecut-o in încântătorul orăşel montan. A fost 
prima noastră vacanţă în afara Timişorii. Am hoinărit pe dealurile înzăpezite, ne-
am dat cu sania pe derdeluşuri neînchipuit de lungi şi toate acestea cu copiii din 

vecini cu care ne-am împrietenit. Gazda în casa căruia am locuit era un gospodar 
de frunte,  şi uneori mergeam cu el în diverse locuri unde avea treabă, în sania 

trasă de cai. A fost deosebit de amuzantă vizitarea presei de ulei din Bocşa 
Română, unde am putut mânca pe săturate seminţe de dovleac. De Crăciun şi de 

Tibi Neumann  
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Anul Nou am savurat din bucatele tradiţionale şi am fost impresionaţi de 

grupurile de copii care colindau. Am avut parte de o vacanţă de vis, de fapt 
prima vacanţă în adevăratul sens al cuvântului, de până atunci. 

 
Intorcându-mă acasă am continuat în linii mari acelaşi program extra-şcolar, 

la care însă se mai adăugau micile excursii cu motocicleta, la Şag, Giroc, Moşniţa 

– ţinta finală fiind baia în Timiş. Am consacrat mai mult timp cititului. Şi până 
atunci citeam, dar mai ales Universul copiilor, cărţi de aventuri, Excentric club, 

Aventurile submarinului Dox, dar şi cărţi cum ar fi Coliba unchiului Tom, cărţile 
de Mark Twain. O impresie deosebită a avut asupra mea cartea biografică 
„Madame Curie”. La acestea s-au adăugat cărţile despre sex ce am găsit la unchii 

mei, mai ales o carte semnată de dr. Prunckel. Aşa că am devenit bine informat 
în acest domeniu, împărtîşind cele citite şi colegilor mei din clasă care de multe 

ori mă ascultau cu gura căscată, desigur la relatările deosebit de picante. 
 
Participam periodic la întâlnirile de la pionieri, dar şi la Hanoar Haţioni. La 

pionieri mi-a atras atenţia la un moment dat o gazetă de perete cu mici articole 
despre activităţi şi intâmplări hazlii. Am luat hotărârea să fac o gazetă de perete 

a clasei. Pe o coală mare de desen am scris denumirea “Inainte” şi am lipit patru 
foi de caiet scris de mână, una despre clasă, una despre activitatea noastră 

sportivă, una despre organizaţia de pionieri şi ultima bancuri. Gazeta de perete a 
rămas timp de două zile, a treia zi când am venit dimineaţa în clasă am găsit-o 
ruptă. 

 
Uneori ne întîlneam după şcoală în Parcul Rozelor, mai ales cei care stăteam 

în apropiere – Szekely Gyuri, Krauss Jancsi, Merkler Brudi, Holender Ioan, Schon 
Miki. Discutam vrute şi nevrute, dar mai ales ne amuzam. 

 

In primăvara lui 1947 tata a închiriat un atelier de tâmplarie, fostul atelier 
Ungor, lângă piaţa Crucii. Avea mult de lucru şi deseori mergeam să-l ajut, mai 

ales la transporturi. Mama continua să remaieze ciorapi, iar gospodăria era pe 
seama lui Edeş care continua să gătească pentru toţi, porţionând mâncarea căci 
se venea la ore diferite. Făceam cumpărături la băcănia de pe Feldioara, colţ cu 

Memorandului. În partea opusă era brutăria Ilici, de unde luam pâine. M-am 
împrietenit cu Branco, ucenicul, nepotul brutarului, cu câţiva ani mai mare, 

pasionat şi el pentru şah. Il ajutam la scoaterea pâinii din cuptor. Uneori Edeş mă 
trimitea cu oala de fasole sau cu sarmale pentru a o pune în cuptor după ce s-a 
scos pâinea, căci mâncarea cea mai bună se face la foc mic. 

 

Anul şcolar se apropia de sfârşit şi Hanoar Haţioni făcea înscrieri pentru o 
colonie–tabără în munţii Rodnei, lângă Borşa. M-am înscris şi eu împreună cu 

Ocsi Bojan. 

Plecarea a fost în seara zilei de 31 iulie, cu trenul de Cluj. Am ajuns dimineaţa  
şi am continuat drumul cu camioane, trecând prin Dej, Năsăud, Borşa şi dincolo 

de Borşa ne-am oprit seara târziu într-n cătun cu câteva case, unde ne aşteptau 
cei plecaţi înaintea noastră cu mâncare şi corturi de câte patru persoane. Am 

montat corturile şi am dormit neclintiţi până dimineaţa, treziţi de sunetul unei 
goarne. Cu o îmbrăcăminte sumară am făcut înviorarea, apoi, după spălare şi 
îmbrăcare, adunare în careu cu anunţarea programului. 
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Zona în care era situată colonia era feerică, de jur împrejur munţi înalţi din 

masivul Rodna, dominat de vârful Pietrosul. In prima zi după sosire am avut liber 
să cutreierăm zona care în jurul coloniei a fost împădurită. La cooperativa 

sătească am găsit o vedere din regimul de tristă amintire, care prezenta un pisc 
denumit Horty Miklos. Am râs, deşi nu era cazul. 

Programul era dominat de exerciţii fizice de forţă cât şi de apărare-atac, de tip 

arte marţiale. Mi-a plăcut, în special, lupta cu bastoane. Instructorii au fost 
persoane atletice, deosebit de exigente. Au fost anunţate şi concursuri de tipul a 

sta neclintit în poziţie şezândă timp de 12 ore sau a sta ascuns timp de 24 de ore 
fără să fii văzut. Nu am participat. Seara era program în jurul focului de tabără, 
cu cântece, în special israeliene, conferinţe şi discuţii legate de mari personalităţi 

ale iudaismului, Maimonide – teolog şi medic, Spinoza – filozof,  Theodor Herzl – 
unul din iniţiatorii sionismului, Haim Weizmann, conducător al organizaţiei 

sioniste mondiale dar şi savanţiicontemporani, fizicianulAlbert Einstein şi medicul 
psihanalist Sigmund Freud. S-au mai purtat discuţii despre haluţiadă, viaţa în 
Kibuţ, declaraţia Balfour, alternative statale pentru evrei în Africa centrală şi 

Birobijan. 

Intoarcerea acasă a fost în 15 august, ziua în care a avut loc reforma 

monetară. Noroc că întoarcerea era asigurată, căci am rămas fără nici un ban 
valabil. Seara am plecat cu camioane până la Sighet şi de acolo cu trenul  până 

la Satu Mare, prin teritoriul Ucrainei Sovietice, fostă componentă a 
Maramureşului istoric. Geamurile vagoanelor erau cu perdele groase ce nu 
permiteua să vedem zona, iar accesul în coridor era blocat de soldaţi sovietici. 

Din Halmeu camuflajul s-a sistat, zărind prin geam în stânga munţii Oaş şi din loc 
în loc satele de la poalele munţilor. Am coborât la Satu Mare şi apoi am continuat 

călătoria cu trenul până la Timişoara.  

In ziua urmatoare sosirii acasă, am fost la piaţă cu mama pentru cumpărături. 
Totul era foarte ieftin căci schimbul s-a făcut pentru o sumă foarte mică, astfel că  

pentru câţiva bani am făcut o aprovizionare substanţială.  

A început şi şcoala ca elev în clasa a patra de liceu, cu un program care 

pregătea şi aşa zisul “mic bacalaureat”, ceea ce m-a determinat să reduc mult 
activităţile extraşcolare. 

La sfârşitul anului am fost trezit de un zgomot sinistru, urletul bocind al 

domnului Gridenoc. Jelea abdicarea regelui, el care a mai trăit un eveniment de 
acest gen în Rusia. Se putea desluşi: „Nu se poate ţară fără Rege”. Aşa am aflat 

de instaurarea Republicii Populare Române, ceea ce nu a adus schimbări în 
starea noastră, viaţa desfăşurându-se în făgaşul obişnuit. 

La sfârşitul anului am auzit de hotărârea Naţiunilor Unite privitoare la 

împărţirea Palestinei în două state, evreu şi arab, decizie urmata din nefericire de 
razboiul de independenta. Eram la şcoală când într-o zi de mai, după cursuri, 

într-o atmosferă sărbătorească şi de entuziasm, directorul liceului ne-a adus la 
cunoştinţă că  după o absenţă de aproape două milenii a reapărut pe harta lumii 
statul Israel, proclamat la data de 14 mai 1948. 

In timpul vacanţei, majoritatea timpului am petrecut-o în atelierul de tâmplărie 
ajutîndu-l pe tata. In pauzele de lucru mergeam la parcul de alături, piaţa Crucii, 

unde întâlneam cunoştinţe de vârsta mea care mi-au devenit prieteni, Radu 
Cristodorescu, Dirina, Smărăndescu, Nelu Enescu, fraţii Tocaci, Virgil Puicon. De 
cele mai multe ori disputam meciuri de cap, pe echipe sau discutam despre 
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fotbal, între noi fiind neînţelegeri căci unii erau fani ai CFR-ului, alţii ţineau cu 

Poli. 

Eram în plină vacanţă de vară, când o ştire bombă ne-a descumpănit. S-a 

anunţat reforma educaţiei. Nu ştiam decât vag în ce măsură ne afecta, mai ales 
că majoritatea dintre noi au terminat clasa a patra de liceu, cei mai mulţi la 
Loga. Ceea ce mă afecta personal a fost desfiinţarea Liceului Israelit. Clădirea a 

fost destinată unei alte şcoli. Se auzea că având în vedere existenţa celei mai 
bine utilate săli de gimnastică din oraş, profilul va fi cel sportiv. 

Desigur, independent de acest eveniment, s-a finalizat şi mutarea noastră într-
o locuinţă adecvată. Pentru banii de care dispuneam cumpărarea unei case a fost 
imposibilă, în schimb contra unei filodorme substanţiale am obţinut o locuinţă 

într-o casă naţionalizată. 

            

                                Familia Schneider in 1947 

 

Aşa că, într-o dimineaţă de sfârşit de august, un camion adus de Otto s-a oprit 
în faţa apartamenului nostru şi a încărcat tot ce era în casă. Curtea s-a umplut 
de vecini, femei şi copii, doamnele Leucean, Salyo, Gotter, Ohrenstein, Toth şi 

copiii Robi, Pipi, fraţii Leucean. Nu erau trişti căci ştiau că mergem la mai bine. 

Lângă şofer s-a urcat Edeş iar eu m-am urcat in spate. Am ieşit din curte, am 

rulat pe strada Ion Vasi până la piaţa Axente Sever, am cotit la stânga pe 
Feldioara până la Piaţa Lahovari, apoi pe bulevardul Mihai Viteazul, de unde am 
mers spre parcul Doja pe strada Rozalia, am ocolit spre dreapta lângă capela cu 

acelaşi nume pe strada General Moşoiu, până la numărul 11. 

Am ajuns ! 
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EPILOG 

 

De la cele scrise în această culegere de eseuri a trecut mai mult de jumătate 
de secol. Generaţia de adulţi din acea perioadă nu mai există, copiii lor sunt 
acum de generaţie vârstnică.  

Şi Timişoara s-a schimbat, străzile pomenite au în cea mai mare parte alte 
denumiri. Populaţia Timişoarei de atunci era de aproximativ 100.000 locuitori, 

din care 10 % evrei. Azi sunt peste 300.000 locuitori din care  cam 0,1 % sunt 
evrei, majoritatea peste 65 de ani. Condiţiile de viaţă, starea socială şi nivelul 
civilizaţiei sunt cu totul diferite. 

Tineretul de azi nici nu-şi poate imagina cum a fost atunci iar vârstnicii de 
acum nu pot înţelege concepţiile şi năzuinţele nepoţilor lor. Dar aşa a fost 

dintotdeauna, de la Adam şi Eva şi în continuare, până în vecii vecilor. De aceea 
e bine să cunoaştem ce a fost şi să înţelegem că prezentul de azi este trecutul 
pentru viitor. 

Au fost aceste cugetări o motivaţie suficienta pentru cele scrise ? 

Cred că DA ! 

 

Francisc Schneider MD, PhD, Dhc. 

 
S-a nascut la Timisoara in anul 1933. A absolvit Facultatea de Medicina Timisoara 
in 1957. In perioada 1957 – 1960 a fost medic de circumscriptie la Certeze-

Negresti Oas (ulterior a devenit cetatean de onoare al comunei). Intre 1960 -
1998 a fost profesor de fiziologie la Universitatea de Medicina Timisoara, apoi la 

Universitatea de Vest „Vasile Goldis” din Arad. 
Are 198 lucrari stiintifice publicate, peste 20 de carti didactice de fiziologie si 8 
carti stiintifice, din care mentionam Bronhomotricitatea (Ed. Viata Medicala 

Romaneasca, Bucuresti, 1998) si Clinical Physiology of the Venous System (Ed. 
Kluwer Academic Publishers, Boston, 2003),  ambele distinse cu premiul Daniel 

Danielopolu al Academiei Romane. 
Carti literare (eseuri si evocari): 
Eseuri medicale si paramedicale (1998) 

Respiratii aradene (2003) 
Amintiri din Tara de Sus (2004) 

Cu vant de sud-vest (2006) 
Cu buna stiinta (2009) 
 

 


