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În chip de prefaţă 
 

Ireverenţios, curajos, inventiv şi veşnic mânat de 

curiozitate şi spirit de aventură, autorul acestor 

pagini pune independenţa pesonală mai presus de 

toate, fie că e vorba de relaţii romantice, sau 

oportunităţi materiale. 
 

Neconformist şi iconoclast, George Kun se opune 

ordinii rigide a societăţii, fie că e vorba de xenofobie, 

dictatură politică sau de închistare religioasă. 

Detestă căile bătătorite, rutina, şi să i se spună ce să 

facă. Din fericire, are totuşi undeva, în interior, o 

busolă care îi arată drumul. 
 

Fireşte, nu toate îi merg după placul inimii, dar orice 

eşec îl face să pornească din nou la drum cu şi mai 

multă energie, determinare şi optimism. Viaţa nu va fi 

uşoară, dar nici plictisitoare, pe calea aleasă de el. 

 

Dacă ar fi să alegem un refren muzical care să 

însoţească aceste pagini, piesa care s-ar potrivi 

perfect ar fi “My Way”, a lui Frank Sinatra: 

 

I've lived a life that's full  
I've traveled each and every highway  
But more, much more than this  
I did it my way! 
 

Sasha Segal 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

George Kun, în armată, 
în toamna anului 1973 
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Jidanul Kun 
 

“Măi Gheorghe, dacă toţi jidanii ar fi ca tine, Israelul 
n-ar fi câştigat niciodată Războiul de Şase Zile.” 

 

Furia stimulează curajul, aş a că răspunsul meu a 
venit prompt: “Iar dacă toţi ofiţerii arabi ar fi fost ca 
dumneavoastră, Războiul de Şase Zile ar fi durat 
doar o zi!” 

 

Acest dialog istoric a avut loc în toamna lui ’73, în 

timpul serviciul meu militar la Bacău. Căpitanul 

Hârţan, care avea aspiraţia de a deveni într-o bună zi 

maior, era de fapt un om simplu, cumsecade, şi 

această provocare a fost doar rezultatul frustrării sale 

cu lipsa mea de talent de a mărşălui în cadenţă. 
 

Cred că după definiţ ia umoristului maghiar 
Karinthy Frigyes, el de fapt nici nu era antisemit 
(“Antisemit este acela care urăşte pe evrei mai mult 
decât e necesar”). 

 

În mod miraculos, “obrăznicia” mea nu a vut nici un 

fel de consecinţe punitive. Singura explicaţie era că 

tovarăşul căpitan s-a temut că ar putea fi ridiculizat 

împărtăşind acest dialog cu superiorii lui. 
 

Un coleg de armată, local, din Bacău, cu numele de 
Arnăutu, fiu de “ştab”, primea tot timpul permisii de 
plecare şi venea înapoi cu bunătăţi ca salamuri, 
ceapă, cârna ţi ş i ţuică, pe care le împărţea cu 
generozitate cu toţi colegii, inclusiv cu “jidanul” Kun, 
care era bun sportiv şi spunea bancuri grozave. “Nu 
te sfii, măi jidane, bea şi tu mai mult, că ce dracu', 
doar suntem ca fraţii… Şi fraţi am rămas…” 
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La Praga 
 

Gândurile îmi zburau înapoi la Praga, în Cehia, unde 
mi-am petrecut copilăria până la 10 ani. Cu părinţi 
diplomaţi din ţară comunistă, am făcut şcoala 
rusească. Aşa şcoală n-am văzut nici în timpurile 
moderne. Vestiare de sticlă, unde te descălţ ai, 
puneai papuci moi de piele, uniformă tip militar cu 
centură de piele lăcuită neagră, cataramă nichelată ş 
i cu stema URSS, coridoare de marmură, sală de cor, 
sală de gimnastică extraordinară cu toate aparatele 
posibile, sală de tir cu arcul, atelier de pictură şi 
sculptură, cantină de lux… Şcoala “ocupanţilor”… Ce 
să ne mirăm? 
 

Când se terminau orele, apăreau în faţa şcolii 
limuzine ruseşti Zil, Zis, Volga şi, mai rar, Pobeda 
din care ieşeau tovarăşe grase, cu funduri enorme 
plasate pe picioare groase de maximă stabilitate, 
părul în “coc” şi miros penetrant de parfum “paciuli”, 
ca să-şi ridice odraslele. Mi-am făcut mulţi prieteni şi 
am învăţat limba rusă ca lumea. 
 

Mi se părea ciudat şi hazliu cum atât aceşti copii 
“bine crescuţi” şi sârguincioşi la învăţătură cât şi 
părinţii lor, care sigur au avut ceva experienţă 
antisemită, nu erau destul de rafinaţi şi culţ i ca să 
găsească numele de “Kun” cel puţin suspect, aşa că 
am rămas cu statutul solid de român, fiu de diplomat 
român, “om de gaşcă sau comitet”. 
 

În schimb doi colegi de clasă, un tip palid, cu părul 
roşu ca focul şi o fetiţă cam smeadă la faţă şi cu ochi 
mari, negrii, frumoşi şi inteligenţi erau batjocoriţi cu 
apelative de “jid”, adică jidan, doar pentru că se 
potriveau cu un stereotip. 
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La vârsta fragedă de 7-8 anişori, nu faci confesiuni 
voluntare de genul “Vă rog să mă scuzaţi, ştiţi că şi 
eu sunt jid?” aşa că am rămas doar ca observator al 
faptului de cât de neplăcut era să fii “jid”. 

 

Statutul de “observator” s-a tranformat destul de 
brusc în cel de victimă, când antisemitismul 
stalinist şi post-stalinist spre sfârşitul anilor 50’ a 
început să măture evreimea majoritară din 
diplomaţia română direct în procese înscenate, 
închisori, mizerie şi anonimitate. 

 

Intelectualii evrei poligloţi, bine educaţi şi talentaţi 
şi mulţi sincer dedicaţi regimului şi “cauzei 
comuniste”, dar cu nume de familie profund 
“iritante” şi ne-româneşti, şi mai târziu şi cei care 
umblau naiv cu cioara vopsită, adăugând sufixe ca 
“escu” sau “eanu” la te miri ce – Sterneanu, 
Grunescu – au fost înlocuiţi cu muncitori şi ţărani de 
origine “sănătoasă”, care au absolvit cu brio şcolile de 
educaţie de partid şi ideologie comunistă şi au 
devenit noii diplomaţi români. “Sic transit gloria 
mundi” şi pentru viaţa noastră diplomatică şi ne-am 

întors şi noi în ţară.  
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Înapoi în România 
 

Integrarea mea rapidă în sistemul şcolar românesc a 
fost ajutată mult şi de dispari ţia rapidă a penarului 
meu de piele, a gumei albe de şters Koh-I-Noor cu 
elefant, a compasului din metal solid nichelat, fără 
creion de lemn cu gheară, şi a stiloului cu pipetă. 
Toate astea era accesorii standard la şcoala rusească 
din Praga şi chiar la şcolile ceheşti. 
 

N-am aflat niciodată cine mi- a pus în buzunarul 
hainei un bileţel mototolit cu niş te versete de 
mare talent, afecţiune si înţelepciune, pe care nu 
le-am uitat nici până în ziua de azi: 
 

“De mai aduci la şcoală şmecherii din astea jidoveşti, 
poţi şi tu sula să mi-o beleşti”. 
 

Prin acest mesaj, înţelegerea mea a naturii umane în 
general şi a invidiei în special s-a îmbunătăţit 
substanţial. M-am gândit de multe ori dacă şi cum s-
ar fi modificat mesajul de pe bileţel, dacă eram, să 
zicem, finlandez? 
 

Spre sfârşitul liceului, eram deja bine pregătit 
pentru cea mai interesantă muncă pe care am avut -o 
vreodată: Ghid Turistic O.N.T. la Marea Neagră. E 
adevărat că vorbeam bine cinci limbi străine şi o mai 
rupeam şi în altele pentru comunicaţii simple, dar, 
ca la orice în viaţă, trebuia să ai şi noroc. Directorul 
Filialei O.N.T. care m-a angajat, m-a întrebat în 
glumă: “Cum naiba voi, evreii, vorbiţi atâtea limbi 
străine?” şi după o pauză scurtă a adăugat: “Dar asta 
e bine şi pentru noi.” M-am bucurat mult, pentru că 
în sfârşit, răspunsul la intrebarea retorică: “Dar asta 
e bine pentru evrei?”, a fost “DA”! 
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Toate verile mele din ultimii ani de liceu precum şi 
cele de la facultate le-am petrecut la Marea Neagră 
în calitate de ghid turistic, lucrând cu o diversitate 
mare de străini. Ceea ce este relevant pentru acest 
“set” de amintiri, nu sunt doar aventurile romantice 
în care oferta întotdeauna depăşea cererea ci 
expunerea mea la ideile şi realităţile din lumea 
liberă, simplu prin contactul limitat dar legal cu 
străinii. Era foarte uşor să-ţi creezi iluzia că şi tu 
făceai parte din această lume până când venea 
trezirea brutală la realitate.... 

 

O întrebare simplă şi aparent nevinovată ca “Hei, 
eşti român, bă?” mi-a creat un reflex condiţionat de 
suspiciune, teamă şi ruşine, care nu a dispărut 
complet nici până azi. Asta de obicei se asocia cu 
refuzul de a fi lăsat într-o discotecă sau magazin 
pentru “străini”, sau ocolitul forţat de la zeci de metri 
a zonei “Club Mediteranée” în Mamaia, în propria ta 
ţară, unde securiştii te miroseau de român de la 
distanţă şi îţi arătau cu degetul care era direc ţia 
corectă de mers pentru un român. Lumea era şi mai 
este plină de ţări şi regimuri opresive, dar privind 
înapoi, cred că România a avut un loc de frunte în 
maltratarea cu dispreţ şi în umilirea propriilor ei 
cetăţeni, în raport cu orice terchea-berchea străin cu 
“valută”. 

 

Turiştii cehi şi maghiari care veneau la Marea 
Neagră spuneau cât de frumoasă era coasta adriatică 
iugoslavă, pe care eu am văzut- o prima dată 
vizitând-o din Canada. La fel şi Grecia şi Turcia. 
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Şi astăzi, după zeci de ani în lumea liberă, mai 
păstrez în suflet o senzaţie, ceva între regret şi ură 
împotriva regimului comunist care m-a jefuit de 
posibilitatea de a călători simplu, cu mintea, ochii, 
picioarele şi energia de “teenager” în acele trei ţări 
atât de frumoase şi apropiate geografic de România. 
 

Am încercat odată să merg legal în Iugoslavia, şi un 
securist mi-a spus râzând, deja în faza de cerere, că 
de ce îmi pierd timpul cu prostii, când, ca evreu, pot 
călători în aceste ţări plecând ş i din Israel… De 
fapt avea dreptate, dar nu cred că a realizat din plin 
enormitatea şi absurditatea acestei idei. 
 

După armată, a urmat facultatea şi inginer electro 
mă făcui… iar apoi, dorinţa mea de a călători pentru 
câteva luni în “neagra străinătate” a fost înlocuită cu 
ceva mult mai simplu: “Kun, mar ş la muncă!” Şi la 
muncă m- am dus. Mi-am început stagiatura de 
inginer la Piteşti. 
 

 

Ileana Cosânzeana 
 

În prima săptămână, duminica, m-am dus la teatru 
unde se juca ceva piesă folclorică pe o temă de Făt 
Frumos şi Ileana Cosânzeana. După sfârşitul 
spectacolului, m-am dus în culise, să văd dacă Ileana 
Cosânzeana era la fel de frumoasă de aproape ca şi 
privită din sală. Inima mi s -a oprit în loc pentru că, 
de fapt, văzută de aproape, era şi mai frumoasă. 
După ceva bâlbâială, complimente şi umor forţat din 
partea mea, Ileana mi-a acceptat oferta de a servi o 
îngheţată la cofetăria din colţ. 
 
 

 

6 



În următoarele săptămâni, temperatura îngheţatei a 
devenit foarte fierbinte, până când, într-o zi, doamna 
matroană-mamă a Ilenei Cosânzene m-a aşteptat la 
ieşirea de la serviciu, s-a apropiat rapid de mine şi 
mi-a spus pe un ton răspicat că familia ei nu doreşte 
ca fiica să aibă relaţii personale cu persoane “de alte 
naţionalităţi”. 

 

Scena a fost extrem de penibilă şi aerul ei agresiv de 
mahalagioaică mi-a paralizat complet orice incercare 
de a da o explicaţie sau de a negocia. Cu asta s-a 
terminat pericolul de semitizare a “Fecioarei 
RomAriene din Piteşti” ş i interesul meu pentru 
îngheţate cu “agendă” în lumea teatrului amator din 
Judeţul Argeş a scăzut şi el, vertiginos. 

 

 

Nu “dacă”, ci “când” 
 

În mai puţin de un an, soarta m-a mutat/salvat din 
Pite şti şi am ajuns înapoi la la Timişoara, unde am 
fost angajat (prin interviu, nu repartizare) la 
prestigiosul ISIM (Institutul de Sudură şi Încercări 
de Materiale). După ce am primit şi acceptat oferta 
de serviciu ca Inginer Cercetător (sau “cerşetor”, cu 
ochii de azi şi salariul de atunci), şefa mea de 
laborator Prof. Dr. Ing. Cecilia Borza (nu pe numele 
ei adevărat) m-a invitat la un al doilea interviu, de 
post-angajare, în biroul ei. 

 

Discuţia a decurs cam aşa: “Domnule Kun, (ea ni se 
adresa cu “domnule”, pe vremea când nu prea erau 
variaţiuni de la “tovarăşe” ) conversaţia asta e 
foarte confidenţială, personală, dar şi voluntară. 
Dacă doriţi s- o avem, vă rog foarte mult să fiţi onest 
şi deschis cu mine ca să putem beneficia din asta 
amândoi. ” 
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Am acceptat imediat şi am aflat că înaintea mea, 
poziţia mea era ocupată de Dl. Petru Goldberg, un 
inginer foarte talentat şi capabil, care, după câţiva 
ani de succes profesional la ISIM, s -a hotărît să-şi 
continue cariera în Israel. Doamna Borza voia doar 
să ştie mai exact planurile mele pentru ca să-şi 
calibreze în mod corect durata, calitatea, cantitatea 
şi natura confidenţială a proiectelor alocate mie, 
astfel ca să nu ne încurcăm reciproc viitorul. 
 

Pe scurt, premiza ei era că dacă eşti deştept, capabil 
şi evreu, nu era o chestie de “dacă”, ci doar de “când” 
vei pleca în Israel. 
 

Am fost enorm de recunoscător D-nei Borza că m- a 
ajutat să găsesc echilibrul fragil dintre efortul de a 
continua dezvoltarea mea profesională pentru un 
viitor mai bun în străinătate şi evitarea de la 
distanţă a tot ce ar putea mirosi a secret de stat sau 
alte chestii punătoare de beţe în roate. Nici până 
astăzi nu înţeleg în totalitate cum o persoană în 
poziţia profesională şi socială a şefei mele a avut 
curajul şi inspira ţia să fie un complice favorabil 
expatrierii mele, dar vorba Cezarului, “Alea iacta 
est”. 
 

Câteva luni după discuţia asta, lucrurile au început 
să se precipite emoţional şi spiritual. Sora mea avea 
deja paşaportul pentru Israel în mână, când i-a venit 
al treilea refuz la cererea de a pleca din ţară (nu 
neapărat o surpriză în haosul kafkian birocratic 
communist) şi dusă a fost. 
 

Atracţia culturală, profesională şi materială a 
vestului, combinată cu mizeria morală, politică, 
socială şi materială a României, în anii de înflorire a 
ceauşismului, mi-a creat o viziune unidirecţională, ca 
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cea a majorităţii tineretului (“scapă cine poate”), de 
emigrare legală sau fugă de pe moş ie, fiecare cum 
putea. Deci deteriorarea olfactivă a situaţiei era 
galopantă ş i precedentele de familie şi unii 
prieteni deja plecaţi m-au pus şi pe mine la coadă 
pentru ducă. 

 

Au mai trecut doi ani până de fapt am depus şi eu 

cererea de plecare definitivă din ţară. Veştile din 

Israel despre serviciul militar, climă şi economie nu 

erau extraordinar de atrăgătoare. Plecatul meu din 

ţară s-a cristalizat în timp ca un concept de a scăpa de 

ceva ce în mod absolut nu mai voiam, şi a-l înlocui cu 

altceva care nu putea fi mai rău. Acest punct de vedere 

m -a ajutat foarte mult în a nu cădea în capcana în 

care mulţi alţii au căzut şi anume că “dincolo”, chiar 

dacă nu mişună de câini cu covrigi în coadă, în general 

totul va fi mai bine şi mai uşor.  
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Obstacole şi opţiuni 
 

Eu mai aveam şi alte obstacole emoţionale şi 
psihologice de trecut, pentru a face acest pas în 
deplină împăcare cu mine însumi. Trebuia să-l 
conving pe tatăl meu că eram total pregătit să 
renunţ “summa summarum” la tot ce părea stabil şi 
pozitiv în viaţa mea de atunci în România: servici 
garantat, prieteni foarte buni, legături romantice de 
calitate, sporturi, vacanţe la munte şi la mare, 
apropiere de familie, îngrijire medicală acceptabilă, 
chiar şi micile plăceri de a avea acces la cărţi şi 
reviste din vest, de circulaţie semi-secretă în 
România… 
 

Nu ştiam cât din asta era 100% serios şi cât era doar 
o provocare paternă la gândire comparativă şi 
anticipativă, pe lângă o demonstrare a gradului meu 
de informare despre situaţia politică, economică şi 
socială a ţării unde vreau să plec, dar oricum am 
avut partea mea de ezitări şi dureri de cap. A fost o 
lecţie bună şi forţată de maturizare. 
 

Cu mama era mai simplu. Deşi ar fi suferit enorm 
datorită absen ţei copiilor, altruismul ei era mai 
puternic decât “egoismul” natural şi protector de 
mamă. Ea trebuia doar să se uite în ochii mei şi dacă 
simţ ea că eu într-adevăr eram hotărât să plec, era 
gata să mă sprijine total ş i să-mi diminueze orice 
reproşuri pe care mi le-aş fi făcut. 
 

Spre norocul meu, deşi Israelul era unica mea cale 
legală de a pleca spre destinaţia finală, mai aveam şi  
o altă opţiune. Asta a schimbat toată dinamica şi 
strategia plecării. În perioada în care lucrasem ca 
ghid turistic la Marea Neagră, m-am împrietenit cu 
un olandez, un tip fin şi educat, cu care n-am avut 
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relaţii tipice de “bişniţă cu străini” de a-mi procura 
cămăşi, blugi, ochelari de soare şi cosmetice din vest, 
care erau greu de obţ inut în România. În schimb 
am legat o prietenie care s-a dovedit mai târziu a fi 
mult mai valoroasă decât ceva achiziţii de schmates. 

 

Noul prieten olandez era foarte bine informat, a 
călătorit mult la viaţa lui şi îi plăceau conversaţ iile 
pe teme culturale, filozofice şi politice. Era şi un bun 
cunoscător de muzică clasică. Ne- am apropiat mult, 
a înţeles bine situaţia din România ş i înainte de a se 
întoarce în Olanda, mi-a promis că dacă vreodat scap 
cumva din România, voi putea să stau la el şi mă va 
ajuta să fac primii paşi. 

 

Obţinând viza pentru Israel, eu nu mai aveam nevoie 
să “scap” din România, ci doar să primesc şi o 
invitaţie oficială din Olanda, pentru o vizită 
turistică. 

 

Restul s-a derulat ca o combinaţie de film de 
aventură şi groază. Invitaţia a fost trimisă la 
Consulatul Olandez din Bucureşti, care m-a 
înştiinţat în scris. Pentru obţinerea vizei turistice în 
Olanda, trebuia să mă prezint în persoană la 
Consulatul Olandez cu un paşaport valabil. 
Paşaportul român albastru, de cetăţean român 
domiciliat în străinătate, mi s-a eliberat cu două 
săptămîni înainte de data fixă de plecare în Israel. 
Viza israeliană trebuia pusă şi ea în paşaport, la 
Consulatul Israelului din Bucureşti. 

 

Contractul ceauş ist de “vânzare” a evreilor din 

România stipula că “jidanii” trebuie să plece din 

România direct în Israel, nu pe căi ocolite. O viză 

olandeză în paşaportul meu ar fi periclitat plecarea 

din ţară. Olandezii (şi multe alte consulate vestice) 
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aveau o înţelegere cu românii că, dacă paşaportul 

român prezentat are o viza israeliană de emigrare cu 

zbor direct, ei să nu elibereze nicio viză turistică cu 

dată de valabilitate anterioară datei plecării din 

România în Israel. Deci, în mod clar, trebuia să obţ in 

viza olandeză înainte de o avea pe cea israeliană şi să 

ţin pumnii ca israelienii să nu-mi facă probleme. 
 

 

Afumare şi lăcuire 
 

Accesul la Consulatul Olandez nu era simplu, pentru 
că securiştii patrulau străzile şi intrările la consulate 
şi de obicei nu-i lăsau pe români să intre, indiferent 
de motiv. Această problemă s-a rezolvat prin “Kent-
uirea” unui securist natural ostil, căruia i-am 
prezentat scrisoarea de invitaţie pentru ridicarea 
vizei, şi am riscat o glumă zicând că nu stau mult şi 
poate că vrea să fumeze nişte Kenturi între timp. 
 

Mi-a spus că asta trebuie rezolvată prin 
corespondenţă de la Timişoara şi nu venind personal 
la Consulat, unde “n-am nici o treabă ca cetăţean 
român”. 
 

Între timp, securistul a deschis pachetul de ţigări şi 
se pare că i-a priit primul fum, aşa că mi-a făcut cu 
ochiul s-o întind şi m-a lăsat să intru la consulat.  
Înăuntru, următorul şoc: recepţionista era româncă 
şi securistă. 
 

S-a uitat la scrisoarea de invita ţie şi mi-a spus că 
nu se poate elibera viza înainte de a-i prezenta 
biletul de avion. Eu aveam biletul Bucureşti - Tel 
Aviv eliberat de consulatul israelian şi ea mi- a spus 
că trebuie să prezint un bilet cu destinaţia spre 
Olanda aprobat de Consulatul israelian. 
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În clipa aceea, consulul olandez era în trecere în 
spatele recepţiei spre biroul său ş i m-am adresat 
lui în engleză, solicitându-i ajutorul. Cucoana 
securistă era foarte furioasă, dar consulul m-a 
întrebat care-i treaba. I-am spus că am venit după 
viză şi el mi-a cerut să-i înmânez scrisoarea. 

 

A dispărut câteva minute, şi când s-a întors, i-a spus 
cucoanei că totul era în regulă şi eu am dreptul la o 
viză de trei luni, pe care s-o elibereze imediat şi să 
vină pentru ştampilă şi pentru semnătura domniei 
sale. Mi-a rămas în minte şi până astăzi privirea de 
invidie şi ură a securistei, dar am plecat de acolo cu 
viza în paşaport. 

 

Obţinerea vizei israeliene a fost relativ standard, dar 
funcţionarul de la consulat m- a întrebat “Ce- i cu 
viza aia olandeză?” Şi i-am spus că intenţionez să 
vizitez nişte prieteni în Olanda şi să am o vacanţă 
înainte de a veni în Israel. 

 

El m-a atenţionat că vacanţa în Olanda trebuie s- o 
fac după ce ajung în Israel, conform înţelegerii cu 
românii, dar că asta e o chestie românească, nu 
israeliană şi nu condiţionează emiterea vizei 
israeliene şi că, foarte probabil, românii îmi vor face 
probleme. Deci viză dulce, gust amar… cum va fi, ce 
va fi? 

 

Următoarea etapă a fost obţinerea biletelui 
Bucureşti - Amsterdam - Tel-Aviv de care s-a 
ocupat sora mea din Israel şi biletul, pe numele 
meu, trebuia ridicat la agenţia Swissair din 
Bucureşti. Când am ajuns acolo, agenta de voiaj era 
din nou, ghici? O româncă şi securistă, care mi-a 
cerut paşaportul pentru identificare. I-am dat actele 
şi patru pachete de Kent, încercând să şi zâmbesc… 
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S-a uitat cât s-a uitat şi apoi a spus că biletul nu 
poate fi eliberat acolo la Swissair ci trebuie 
transferat la agenţia Tarom ca ei să rezolve dilema 
cu existenţa celui de al doilea bilet Tarom, Bucureşti-
Tel-Aviv. 
 

Am încercat să-i explic că biletul Swissair era acolo, e 
plătit, e proprietatea mea şi că eu eram identificat ca 
pasager cu acte şi vize în regulă, deci care era 
problema? 
 

În viaţa mea nimeni nu m-a tratat sau privit ca un 
idiot complet, aşa cum mă privea acea cucoană. 
Poate n-am înţeles importanţa momentului? 
 

Brusc mi-a căzut fisa şi spre marele meu noroc mai 
aveam în geantă o ojă şi lac de unghii din Polonia, 
roşu ca focul, într-o punguliţă de plastic. I le-am 
întins discret, ea le-a încercat imediat sub masă şi 
mi-a rânjit cu acea grimasă tipică de “Obrazul 
subţire cu Kentuiala se ţine.” iar un mic surplus de 
lac de unghii poate duce şi la eliberarea biletelor. Şi 
uite-aşa, înveţi la fiecare pas că procesul de emigrare 
include faza de “afumare”, “lăcuire” etc., la locul şi 
timpul potrivit şi cu omul sau ne-omul potrivit. 
 

Un alt miracol de rezolvat a fost ca data de zbor în 
Olanda să fie anterioară zborului în Israel şi ca 
împachetarea şi vămuirea efectelor personale cu 
destinaţia Israel să fie în regulă şi sincronizată. 
Aceste bunuri s-au pierdut pe vecie şi n-am aflat 
niciodată dacă “ciupercile care au suferit paguba” 
erau din România sau Israel. 
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Evident niciun prieten sau rudă nu ştia de intenţiile 
şi aranjamentele mele, şi pentru toţi, în afară de 
părinţi, sora şi fratele meu, eu urmam să plec direct 
în Israel. Schimbarea destinaţiei mele fără s- o 
trâmbiţez la alţii a cauzat multă dezamăgire dar 
peste câţiva ani au înţeles importanţa şi pericolul 
de a vorbi prea mult şi paranoia bine justificată a 
vremurilor. 

 

Părinţii m-au acompaniat la Bucureşti şi la Otopeni 
şi i-am putut vedea până-n ultimul moment, când 
mergeam deja spre avion. Apogeul emoţiei 
administrative a fost la primul ghişeu securist, când 
am prezentat paşaportul românesc cu viza 
israeliană, olandeză şi biletul Bucureşti - Amsterdam 
- Tel-Aviv. 

 

În plus, încă ceva important: cinci cartuşe de Kent 
lung, într-o pungă de plastic deschisă. Tehnic totul 
era în regulă, dar politic nu. Se pare că cinci cartuşe 
de Kent produc suficient fum ca să compenseze o 
înţelegere absurdă şi controversată cu Israelul: 
“numai zbor direct”. 

 

Ştampila de “ieşire” din România a coborât ca un 
trăsnet pe paşaportul meu, cu aceeaşi viteză cu care 
cele cinci cartuşe au fost ridicate de “băieţi”… şi ieşit 
am fost. 
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Emoţii de toate felurile 
 

Avionul meu Bucureşti-Amsterdam făcea escală la 
Zürich, în Elveţia. Nu pot descrie emoţia şi bucuria 
decolării spre un cer liber. Am fost total copleşit, cu 
lacrimi în ochi gândindu-mă la părinţi şi prieteni 
dragi lăsaţ i în urmă şi nebulosul viitor. Mă uitam cu 
curiozitate la pasageri, încercând să ghicesc cine era 
elveţian, olandez, român securist sau evreu norocos. 

 

Şi acum apogeul dramatic de cea mai mare groază şi 
panică pe care am trăit-o vreodată. La cinci minute 
după decolare, avionul a fost rechemat la sol fără nici  
o explicaţie dată pasagerilor. Cea mai clară şi 
probabilă variantă pentru mine a fost: 

 

“Kun, fenta n-a reuşit, ai încercat cu neruşinare să 
tragi o cacialma, ai umblat cu fofârlica, acum te-au 
prins şi nu numai că nu mai pleci în Israel, dar te 
bagă ei şi la puşcărie, pe zece ani, să te inveţi minte, 
jidane, că dacă eşti marfă vândută nu sari de pe 
cântar când şi cum vrei tu!” 

 

După două ore la sol, tot n-am simţ it pe umăr nicio 
mână grea trăgându-mă de gulerul complet umed al 
cămăşii mele şi nici n-am auzit numele meu anunţat 
la difuzor sau pomenit în vreun fel. De abia după ce 
am decolat din nou şi am aterizat în final la Zürich, 
am acceptat versiunea că a fost un caz de defecţiune 
mecanică şi că de fapt eram în lumea liberă!!!!!!!!!!!!! 

 

Fireşte că am pierdut legătura de Amsterdam şi 
pentru avionul următor aveam alte două ore de 
aşteptat, dar ce conteaza două ore faţă de o “vecie”? 
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Am fost copleşit imediat de frumuseţea, curăţenia şi 
reclamele colorate din aeroport, în limbi 
internaţionale. Apoi magazine şi chioşcuri cu reviste 
de modă şi specialitate şi ziare rar de găsit în 
România, inclusiv reviste pornografice, total la 
îndemână, pe care câţiva pasageri în transit le 
priveau cu amuzament şi totală relaxare. 
Bineînţeles, m-am inspirat şi eu de la această 
activitate şi am savurat libertatea şi accesul fără 
teamă, vină sau ruşine la aceste publicaţii interzise 
în România, apreciind totodată şi calitatea grafică a 
conţinutului. Pentru mine era şi o premieră în 
exersarea libertăţii informaţionale (sau, cel puţin, 
asta îmi spuneam mie însumi).  
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Trafic de valută 
 

Deodată am văzut la un chioşc batoane de ciocolată 
Mars, care m-au fascinat încă din România, unde am 
gustat poate una sau două, cadou de la nişte turişti 
englezi pe litoralul românesc. N-aveam cum să ştiu 
că şase ani mai târziu voi lucra pentru firma Mars 
timp de paisprezece ani, ca şef de proiect în 
automatizări de proces şi ambalaj şi că voi putea 
degusta aceste ciocolăţi direct de pe linia de 
producţie, după pofta inimii. 

 

Am început să salivez, îmi era şi foame dar mi-am 
adus aminte că ciocolata Mars nu se dădea gratuit 
nici în Elveţia. A trebuit să mă duc la toaletă şi am 
reuşit cu puţin efort şi graţie să recuperez dintr-o 
zonă anatomică personală foarte intimă o bancnotă 
de 100$ US bine protejată în latex. 

 

Zicala “banii n- au miros” s-a confirmat a fi adevărată 

şi am schimbat dolarii în franci elveţieni. După ce am 

prânzit bine, am cumpărat şi o ciocolată Mars. 
 

Mă amuzam gândindu-mă că guvernul român era 
aşa de strict cu exportul de valută încât m- a forţat 
să transfer valută (banii mei!) ca un traficant de 
droguri. 

 

Providenţ a îşi arătase generozitatea încă din 
România, unde câştigasem o maşină “Dacia 1300 ” 
cu un libret CEC de 5000 de lei. Dacia am vândut-o 
unui ţigan, care a adus banii într-o valiză de carton, 
iar leii româneşti i-am transformat încetişor în bani 
adevăraţi, care m-au ajutat un pic în începuturile 
mele în lumea liberă. Deci suta aia de dolari era de 
acolo… 
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În Amsterdam 
 

A doua etapă a zborului era spre Amsterdam unde 
prietenul meu mă aştepta deja îngrijorat la aeroport. 
Reîntâlnirea a fost simplă, cordială. Prietenul meu 
ştia foarte bine prin ce am trecut şi înţelegea total 
condiţiile din care am venit. 
 

La aeroport am remarcat un steag imens, tricolorul 
olandez, ş i mi-a venit imediat în minte expresia 
“mândrul tricolor”. Am repetat mintal această 
expresie de câteva ori, şi am constatat că nu mi se 
mai asocia cu nici un sarcasm sau cinism. Pentru 
mine, era un nou tricolor căruia părea că nu i se 
“fâlfâia” de mine… După o lună de stat în locuinţa 
binefăcătorului meu, din motive de bun simţ şi spirit 
de libertate, am hotărât să mă mut pe contul meu şi 
să stau singur. 
 

Am găsit o garsonieră la parter, pe o stradă liniştită 
în cartierul Jordaan al Amsterdamului, foarte 
central şi pitoresc, cu multe biserici vechi, boutiquri, 
magazine de curiozităţi, librării, berării vechi de 
secole, canale (sau “gracht”-uri) pitoreşti, foarte 
specifice Amsterdamului. Prin apropiere era o piaţă 
mare unde se vindea peşte proaspăt, fructe, legume 
şi tot felul de bunătăţi locale. Populaţia cartierului 
era foarte colorată ş i mie-mi plăcea să observ 
vânzătoarele, multe din ele fete tinere cu trăsături 
aspre ş i rurale, dar frumoase şi sănătoase, purtând 
ciorapi groşi de lână şi saboţi de lemn care nu le 
făceau mersul graţios. 
 

Olandezii petreceau cel puţin atâta timp pe bicicletă 
cât şi pe jos şi erau în general extrem de nonşalanţi 
şi relaxaţi. Asta includea şi pe bărbaţii îndrăgostiţi 
unul de altul, care se sărutau pe băncile din Vondel 
 

22 



Park, grupuri de hipioţi, transvestiţi ş i multe alte 

extreme dintr -o faună umană colorată cu care a 

trebuit să mă obişnuiesc în timp, revizuindu-mi 

prejudecăţile enorme cu care venisem din ţara 

tuturor posibilităţilor şi a nici uneia. 
 

Garsoniera am 

închiriat-o de la un 

student etiopian, care 

m -a lăsat să-i folosesc 

şi bicicleta. Clădirea 

cu garsoniera era 

foarte veche şi 

aproape de un canal, 

aşa că n-a fost de 

mirare când am 

descoperit curând că  
aveam un subchiriaş rozător care alerga noaptea de 
colo-colo şi mă enerva cumplit. Într-o zi am luat o 
găleată de plastic şi am pus niş te brânză la fund. A 
treia noapte, amicul meu gri şi cu încă doi amici sau 
rude, au sărit în găleată. Făceau un zgomot penibil 
de gheare pe plastic, dar nu puteau nicicum să iasă. 

 

M- am trezit cu sudori reci, am convocat de 
urgenţă un tribunal ad-hoc în propria mea 
imaginaţie şi m-am decis unanim cu mine însumi 
să le aplic pedeapsa capitală. 

 

Am fiert ni şte apă pe plită şi am aruncat-o în 
găleata buclucaşă. La scurt timp, respectul pentru 
odihna mea de noapte a fost complet restaurat, fără 
nici un chiţ-chiţ. Cred că etiopianul omisese acest 
detaliu, şi de aceea m-a lăsat să-i folosesc bicicleta 
veche, ca un premiu de consolare. 
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Dar venise timpul să mă gândesc la activităţi 
practice care ar fi putut să mă ajute să rămân în 
Olanda. Am luat ceva lecţii de olandeză la Vrije 
Universiteit in Amsterdam, m-am înscris la un 
Masterat la Universitatea din Delft, dar am înţeles 
repede că nu voi putea rămâne acolo permanent, ci 
doar temporar, cu extensii limitate pe bază de studii, 
dar fără permis de lucru. Am stat în Olanda zece luni 
şi am beneficiat de o experienţă culturală intensă, 
vizitând zeci de muzee şi instituţii de artă, văzând 
mai toată esenţa turistică a ţării. După două luni de 
cursuri universitare, bănuţii erau cam pe ducă, aşa 
că am avut nevoie de un venit (mult mai mult decât 
de un “plecat”).  
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Zuzana şi alte aventuri 
 

M-am împrietenit cu comunitatea intelectuală cehă, 
care venise în Olanda în 1968, după invazia 
sovietică. Ei aveau întruniri regulate ş i m-am dus şi 
eu la una. Acolo am cunoscut o artistă din grup, 
Zuzana, o femeie tânără de o frumuseţ e clasică 
slavă remarcabilă, pictoriţă şi restauratoare de 
icoane bizantine. Acestea erau aduse clandestin de “ 
art dealers”, probabil furate din Rusia, Bulgaria, 
România, Grecia şi Serbia pentru clientela bogată 
din Olanda şi alte ţări europene din vest. 

 

Când Zuzana şi- a dat seama că interesul meu se 
extindea în mod sincer şi asupra artei sale, s-a 
hotărât să mă înveţe câteva tehnici de bază de 
restaurare. M -am “specializat” mai ales în 
eliminarea de precizie a straturilor de vopsea cu ulei 
care necesitau recondiţionare. Compania ei era însă 
mult mai plăcută şi interesantă în sesiunile dintre 
restaurări, în care spre delectarea mea şi cu ochii de 
atunci, nu trebuia restaurat nimic.  
După ce am făcut progrese reale în calitatea 
preparării tablourilor, ea a început să mă plătească 
cu ora, şi asta a fost primul meu venit oficial. 

 

Apoi am găsit un cuplu de universitari, ea asistentă, 
el conferenţiar, care mi-au încredinţat casa lor 
frumoasă din Haarlem, ca să fac curăţenie. La prânz 
veneau acasă, şi mă invitau să prânzesc cu ei ş i să 
ascultăm muzică clasică. M-au plătit destul de 
generos, inclusiv costul navetei cu trenul de la 
Amsterdam. 
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Apoi am lucrat o lună la un birou de traduceri, dar 
cum n-aveam permis de lucru, a trebuit să-i 
abandonez şi pe ei. 
 

După aceea m-am dus la Eindhoven ş i am contactat 
un “Sales Manager” de la Phillips, pe care l-am 
cunoscut în avionul de la Zürich la Amsterdam. El s-
a oferit la timpul său să mă ajute, dar când şi-a dat 
seama că n-aveam permis de lucru, entuziasmul său 
a căzut la nivelul Olandei, care e sub nivelul mării. A 
trecut ceva timp până am înţeles cât se poate conta 
pe promisiuni spontane de la cunoş tinţe ocazionale 
care n-au nimic de câş tigat din a te ajuta şi în plus 
mai pot avea şi dureri de cap. 
 

Într-o bună zi, am primit o scrisoare din Timişoara, 
aş zice, foarte deosebită. Era de la o prietenă de 
familie, o adevarată doamnă, V.W., fostă prim-
violonistă la Filarmonica din Timişoara, care pe 
vremea când trăia la Budapesta, fusese amanta unui 
tip celebru, dl Erik K. de Vries (fie-i ţărâna uşoară), 
regizor de film şi director al Televiziunii Naţionale 
Olandeze. Acesta fusese consultant de specialitate şi 
unul dintre contribuitorii principali la întemeierea 
Televiziunii Naţionale Ungare, iar în viaţa personală 
deţinuse cheia (sau cel puţin una din cheile) inimii 
doamnei V.W. 
 

Doamna V.W. mi-a scris adresa şi telefonul domnului 
de Vries şi m-a încurajat să- l contactez. Întîlnirea 
mea cu acest domn de 75 de ani, foarte atrăgător, 
bărbos, înalt de 2m 10cm a fost fascinantă. Cum am 
putut să constat chiar la începutul conversaţiei 
noastre, amintirile lui şi flacăra iubirii sale din 
tinereţe pâlpâiau încă surprinzător de tare. 
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La câteva zile dupa ce ne- am cunoscut, am fost 
invitat la el acasă, la cină şi pentru cine cunoaşte 
Amsterdamul, adresa lui pe P.C. Hoofstraat era 
foarte prestigioasă. Soţia lui era o fostă balerină, o 
femeie vioaie şi simpatică care acum era cam în faza 
de “prospeţime de gradul doi”. La cei 70 de anişori ai 
ei din care fumase serios cel puţ in 60, se potrivea cu 
clişeul “din spate liceu, din faţă muzeu”. Desigur 
acest amănunt ar fi trebuit să rămână complet 
neesenţial pentru un cuplu care îmbătrâneşte 
armonios împreună, numai că bătrânul satir Eric 
avea un apetit vorace pentru femei foarte tinere şi nu 
făcea nici un secret din asta. El rămăsese congelat în 
timp la preferinţa: “Din spate liceu, din faţă tot 
liceu”. 

 

Cina a fost plăcută, mai ales la început, dar mai 
târziu, după câteva pahare de vin, Eric şi-a depănat 
cu neruşinare amintirile sale erotice cu V.W. în 
detalii atât de penibile, încât din bun simţ şi respect 
pentru doamna de Vries, m-am scuzat şi am plecat. 
În mod neaşteptat, peste câteva zile, Eric m-a mai 
contactat, parţial pentru a continua subiectul, dar şi 
ca să mă ajute, fie pentru a rămâne în Olanda sau 
pentru a-mi găsi de lucru. Contactele lui erau reale 
dar, în ochii “pilelor”, credibilitatea şi motivele lui de 
a mă ajuta, erau slăbuţe şi cam ridicole. Deci nici din 
asta n-a ieşit nimic. Câteva zile mai târziu, Eric mi-a 
trimis prin poştă un cec de vreo 200$, probabil 
bacşişul dat mesagerului de amintiri sentimentale... 

 

Am mai fost sfătuit să apelez la ajutorul comunităţii 
evreieşti sefarde portugheze, un grup bine organizat 
şi cu influenţă în viaţa socială şi politică a anilor ΄80. 
Întâlnirea mea cu ei a avut toate semnele 
înţelepciunii evreieşti, dar eficienţa era mai degrabă 
portugheză…  
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Apoi a mai urmat pista Amnesty International şi 
drepturile omului, cu succes îndoielnic, dar am 
urmărit-o şi pe aceea, ca să nu-mi reproşez mai 
târziu că n- am ascultat de oameni sinceri şi 
binevoitori, dar cam naivi. Cu povara de lucru a celor 
de la Amnesty legată de africani şi unii asiatici, nu 
prea reprezentam un caz serios de “drepturi”. Aşa că 
“amnistia ” s -a aplicat în cazul meu ca fiind 
amnistiat de vina de a-i face pe ei să-şi piardă timpul 
cu mine. 
 

Era evident că Olanda nu va fi destinaţia mea finală 
de emigrant şi de evreu rătăcitor. Am mai făcut o 
ultimă încercare şi am fost trimis la un avocat 
gratuit care mi-a aranjat un interviu la poliţie. După 
un interviu scurt, mi- au luat paşaportul românesc 
şi au aplicat o ştampilă mare, frumoasă,verde de la 
“Vreemdelingedienst Amsterdam” un fel de birou 
pentru “procesat” străini. Textul asociat spunea clar 
că mi s-au dat 14 zile pentru menţinerea unui spaţiu 
onorabil dintre cizma poliţiei şi fundul meu. Deci 
“adio ţărilor de jos”, trebuia mers mai “sus”.  
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Cum era să fiu salvat 
 

În ultimul moment am luat un autobuz de noapte la 
Paris, şi am ajuns clandestin la Paris, Place de la 
Madeleine. De acolo m-am dus la comunitatea 
evreilor şi pe baza faptului că vorbeam franceză 
binişor, că aveam o barbă stufoasă şi că încă eram 
sub un an de la plecarea din România, mi s-a acordat 
un sejur temporar de şase luni, cu posibilitate de 
reînnoire şi cu un ajutor modest dar complet de casă, 
masă şi transport în comun. În scurt timp mi s-a 
oferit o ocazie de a lucra într-o tabără hasidică 
Lubavitch, în Bretagne, ca instructor de înot, arte 
marţiale şi ajutor la bucătărie. 

 

Ambiţia lor, mai târziu şi mărturisită era ca să mă 
“salveze”, re-educe şi transforme dintr-un evreu 
pierdut, de tip comunist, calitatea III-a, în evreu 
“calitatea I - confort sporit” prin reîmprospătarea 
credinţei mozaice, a educaţiei şi practicii religioase, a 
creşterii cunoştiinţelor şi respectului pentru istoria şi 
cultura iudaică şi îndoctrinarea mea cu dispreţul şi 
ignorarea culturii, istoriei şi valorilor morale şi 
stilului de viaţă a tuturor celor care nu erau ca ei. 

 

Rolul meu principal ca instructor sportiv trebuia să 
fie o compensaţie pentru activităţile religioase 
intense la care erau supuşi copiii din tabără. În scurt 
timp, popularitatea lecţiilor mele de înot şi karate în 
rândul copiilor a devenit foarte vizibilă şi a creat un 
pericol “ideologic” de distracţie de la învăţătură şi de 
la concentrarea necesară învăţăturii teologice. 
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Ca urmare, rolul meu a fost complet desfiinţat. Ca 
pedeapsă suplimentară, a mai trebuit să lucrez 
multe ore la bucătărie sub teroarea extremă a 
bucătăresei şefe Madame Toledano, o hasidică 
marocană, care cu urlete şi ţipete m-a învăţat până 
la urmă cum să separ tacâmurile pentru carne de 
cele pentru lactate. În schimb, am fost inclus în 
sesiunile zilnice de dezbateri filozofice şi religioase 
ţinute de rabini, în cercuri de copii de vârsta 
pubertăţii. În esenţă, câţiva rabini şarmanţi şi 
extrem de carismatici povesteau istorioare sfruntate 
cu intrigă trasă de păr şi corupţie logică şi 
educaţională atât de extremă, încât roşeam de jenă 
doar ascultându-le. 
 

Ideea era de ce lucruri îngrozitoare se pot întâmpla 
celor care nu respectă tradiţiile iudaice, ce 
recompense, noroc, şi prosperitate vor cunoaşte cei 
care le respectă. De asemeni, cât e de riscant şi 
periculos era să practici elemente din stilul de viaţă 
modern, urban şi creştin. 
 

Pentru mine, beneficiul major a rămas 
îmbunătăţirea cunoştinţelor de limba franceză, prin 
participare. Popularitatea mea printre copii a rămas 
foarte solidă, şi la serbarea de închidere a taberei 
când toţi cântau şi recitau poezii, am fost rugat de 
copii să cânt şi eu ceva. 
 

Toţi scandau: “Georges, Georges, une chanson!”, 
“Georges, Georges, une chanson!”. Scuza că eu nu 
ştiam cântece franceze n-a fost acceptată şi am fost 
solicitat să cânt ceva în orice altă limbă. Rabinii s-au 
oferit să cânte ş i ei cu mine, ca să înveţe şi ei, cu 
condiţia să cânt sau să vorbesc încet. 
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În acel moment, mi-a venit în minte zicala că “porcul 
nu se îngraşă în ajun” şi m-am gândit că de fapt ei 
m-au trădat şi au trişat eliminând orele de sport 
pentru care am fost angajat. În plus bunul meu simţ 
primise un afront prin ascultarea acelor istorioare de 
tâmpire a minţii ş i otrăvire a sufletului la care 
aceşti copii erau supuşi. Deci am profitat de ocazie, 
ca să exersez o “răzbunare” originală. 

 

M-am dus pe scenă şi am cântat cu suflet şi 
entuziasm în româneşte “Imnul Căcănarilor” şi în 
ungureşte “Hoszu nyaku rövid lábu Kelemen”, 
ambele poezioare cântate fiind puerile, obscene, 
groteşti şi scatologice. Rabinii binevoitori repetau 
fiecare cuvânt şi frază după mine, şi grotescul de a 
auzi aceste poezioare cu accent francez, combinată 
cu faptul că această scenă nu era imaginată ci 
absolut reală, mi- a completat cu generozitate 
arsenalul de “amintiri din tinereţe care i se pot 
întâmpla numai lui Gyuri Kun”. 

 

(Notă: nu am scăpat de obliga ţia de a “traduce” 
lirica “sentimentală” a poezioarelor mele, dar m-am 
achitat cu cinste inventând o traducere decentă, care 
le-a făcut o mare plăcere.)  
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Tour de France 
 

Important e că activitatea mea în tabără a fost 
remunerată (ce-i drept foarte modest) şi astfel au fost 
realizate planurile mele de a savura viaţa ca om pe 
deplin liber, într-o ţară atât de frumoasă şi 
atrăgătoare ca Franţa. Cu această ocazie am vizitat o 
mulţime de locuri, unice pentru mine, ca ultimă 
etapă a şederii aici. Actele mele de emigrare în 
Canada erau deja depuse la Paris şi era în puterea 
mea să profit de timpul rămas până la marele 
“hei-rup” care avea să înceapă după sosirea mea în 
Canada. 
 

Adevărul e că, dacă eşti tânăr, vorbeşti franceză şi 
trăieşti în Franţ a, nu prea ai chef să mergi mai 
departe. Totuşi, instinctul meu îmi spunea că eu încă 
n-am ajuns “acasă” şi că am obligaţia să continui 
“aventura” până unde se putea. 
 

Etapa franceză s-a derulat cu câteva seturi de “beţe 
în roate”, care mi- ar fi putut schimba planurile de 
a merge în Canada. 
 

În cimitirul Père Lachaise am cunoscut o tânără 
franţuzoaică, (vie), pariziancă, şi care mergea deseori 
la mormintele lui Marcel Proust ş i al Edithei Piaf. 
Deşi conversaţ iile noastre iniţiale au fost despre 
morţii celebrii din cimitir, cele din zilele următoare 
au luat o turnură mai practică. Pauline plănuia o 
vacanţă lungă de ş ase săptămâni, un fel de “Tour de 
France” cu maşina ei, aşa că am început să dicutăm 
despre itinerar, care urma s ă cuprindă Normandie, 
Bretagne, Loire, Aquitaine, Pyrenees, Languedoc, 
Cote D'azur, Auvergne, Rhone-Alpes, Alsace. 
Camping cu cortul şi hotel dacă era vreme rea. 
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Cu două zile înainte de plecare, Pauline m-a întrebat 
spontan dacă vreau s-o însoţesc. Zicea că era 
convinsă că aş fi un companion de călătorie ideal şi 
că amândoi vom rămâne cu amintiri unice. Deşi idea 
mi s-a părut foarte atrăgătoare de la început, nu m-
am aşteptat ca ea să mă invite şi am acceptat cu 
mare entuziasm. Eu, încă tânăr, cu timp liber 
nelimitat, ceea ce nu avea să se mai repete decât la 
pensie, cu o parteneră fermecătoare ş i extrem de 
cunoscătoare, ş ansa de a vedea locuri unice pentru 
mine, unde era “hiba”? Evident că nu era nici una. 
Pauline era profesoară de biologie, foarte drăguţă şi 
atletică.  
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În timpul acestui tur, franceza mea s-a îmbunătăţit 
substanţial, iar admiraţia pentru peisajul, cultura şi 
bucătăria franceză, a crescut exponenţial. Cu fiecare 
piesaj nou şi aventură nouă, plăcerea şi satisfacţia de 
moment era puţin umbrită de realizarea faptului că 
toate aceste excursii le-aş fi putut face cu mult mai 
devreme, dacă situaţia în România ar fi fost diferită. 
Libertatea se poate însă savura şi cu întârziere, dacă 
n-ai încotro. 
 

În etapa din Alsacia, ne-am oprit la Colmar, şi 
deodată mi-a venit idea de-a face un mic detur în 
Germania, că eram chiar la graniţ a franco-
germană pe Rin. Când grănicerul german a văzut 
combinaţ ia ciudată de “Carte de Séjour” franceză şi 
paş aport românesc, mi-a arătat cu degetul direcţia 
de înapoi în Franţa (care era oricum mai bună 
decât înapoi în România). Ca răzbunare spontană şi 
mijloc de compensare al frustrării, m-am oprit pe 
pod, şi am urinat în Rin de pe pod, cu pieptul 
umflat şi plin de sfidare ca un gest simplu şi 
primitiv de atitudine anti-teutonică. 
 

Mai am şi astăzi poza şi mă mândresc cu ea şi râd de 
cât de copilăroasă a fost chestia asta. Turul s-a 
terminat cu bine, am ajuns înapoi la Paris, de unde 
plecasem cu şase săptămâni în urmă şi mi-am 
umplut memoria turistică cu clişee de neuitat. 
 

Am mai continuat relaţia, dar într- un un ritm 
diferit, pentru că ea s-a întors la servici, şi 
schimbarea de la modul de vacanţă la realitatea de zi 
cu zi a creat o dinamică destul de stresantă. Într-un 
moment de intimitate, totuşi m-am hotărât să fac un 
test riscant şi am întrebat-o pe şleau dacă ar 
considera să vină cu mine in Canada. 

 

34 



Reacţia ei a fost spontană, fără ezitare, dură ş i 
hotărâtă şi mi-a zis că asta ar fi o absurditate totală, 
ca ea să plece din Paris în tundra semi-civilizată de 
peste ocean. Pe lânga regret, m-a pufnit şi râsul, dat 
fiind cât de ridicol şi simplist era acest cliş eu. Am 
rămas însă cu două concluzii clare. Prima, că ea avea 
ceva dreptate, iar a doua, mult mai importantă, că ea 
nu mă iubea destul. Cam asta a fost. 

 

Cu timpul însă, atracţia necunoscutului de peste 
ocean a rămas predominantă şi m-am re-orientat, cu 
speranţe noi, către planul iniţial de a ajunge în 
Canada. 

 

 

Noémie 
 

Între timp, viaţa mea în Franţa mergea înainte, şi o 
şefă de la Comunitatea Evreiască, care era şi 
codoaşă amatoare mi-a făcut cunştiinţă cu o studentă 
de la medicină, o fată frumoasă şi religioasă, dar cu 
un intelect mediu. 

 

Partea “medie” a început să mă deranjeze şi când 
mi-am dat seama în timp că de fapt era predominant 
“sub-medie”, mi-am dat demisia din relaţie, cu 
maximum de tact posibil. 

 

M-am consolat cu un gând, nu tocmai elegant, dar 
hazliu, că poate că unii absolvenţi de la medicină 
ajung de fapt pacienţi, nu doctori. M-am simţit 
totuşi obligat să dau un “raport” şi la “codoaşa” mea 
pentru că ea totuşi a depus ceva efort în crearea 
acestei relaţii. 
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Dialogul a decurs cam aşa: “Alors, Georges, cum 
merge relaţia cu Noémie?” I-am răspuns cu : “Păi, nu  
mai e nici o relaţie”. La care ea: “Cum aş a 
Georges, nu-mi vine să cred. Spune-mi sincer, dar 
insist, sincer, ce naiba s-a întâmplat?” 
 

Eu m-am făcut roşu la faţă, am simţit şi sudoare pe 
gât şi pe spate, şi i-am răspuns cu multă jenă: “Păi, 
Noémie e cam imatură şi nu poate susţine nici o 
conversaţie, şi nu din cauza francezei mele. Nu zice 
mai nimic şi tot timpul se uită in ochii mei, ca şi cum 
ar aştepta o propunere matrimonială. Iar eu voi 
pleca curând in Canada.” 
 

Doamna “codoaşă” Myriam, a inhalat adânc de două 
ori, a mai făcut o pauză şi apoi cu o expresie vădit 
dezamăgită mi-a spus: “Îmi pare tare tare rău, 
Georges. Eu am vrut să-ţi dau o şansă să rămâi în 
Franţa, pentru că simt că-ţi place aici foarte mult şi 
cred te-ai descurca de minune. Problema e atitudinea 
ta. Aş zice că nu Noémie e cea imatură, ci tu. Dacă 
vrei să te însori, nu cauţ i o femeie inteligentă brici şi 
atotcunoscătoare, ci una care e sănătoasă şi vrea şi 
poate să aibă mul ţi copii. Plus că Noémie va fi 
curând doctoriţă, şi e şi drăguţă, aş zice. Georges, 
Georges, Georges, care-i problema?” 
 

“Nu-i nici o problemă, Madame Myriam, îmi pare rău 
că v-am dezamăgit, dar nu voiam să mă dezamăgesc 
nici pe mine însumi. Oricum nu sunt pregătit acum 
să mă însor şi să am mulţi copii.” 
 

Doamna Myriam a vrut să încheie discuţia pe un ton 
glumeţ şi a mai adăugat: “Dacă eram eu cu 30 de ani 
mai tânără, altfel s-ar fi derulat lucrurile…” 
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Ilana 
 

La scurt timp d upă aceea, o prietenă a surorii mele, 
care încă era în Israel, s-a întors definitiv din Israel 
la Paris, pentru că era cetăţeanc ă franceză, născută 
în Franţa. După şase săptămâni de prietenie şi 
explorare intensivă reciprocă, Ilana m-a întrebat 
dacă am vreun motiv serios să nu mă mărit cu ea. 
Întrebarea ei era total neaşteptată pentru mine. Toţi 
membrii familiei ei erau comercianţi înstăriţi, de tip 
sefard marocan, cam ne-intelectuali, mai mult 
comerţ decât sinagogă. 

 

Ideea de a -mi opri procesul emigraţiei prin 
aruncarea ancorei în această comunitate părea 
confortabilă, dar îmi era total străină. 

 

Totuşi, motivul real era că inimioara nu mi s-a 
încălzit destul şi cu mintea de atunci şi caracterul 
meu, asta era important. Deşi Ilana era atrăgătoare 
şi iute la minte, nu simţeam nimic romantic pentru 
ea şi instinctul îmi spunea ca asta nu se va schimba 
cu timpul. Am încercat să-mi explic raţional de ce, 
dar astea nu sunt probleme pentru raţiune. 

 

Ani de zile după aceea când m-am reîntors la Paris 
cu soţia, din Canada, ne-am întâlnit la o cafea cu ea 
şi cu soţul ei sefard şi cu cei patru copii ai lor de 
yeşivă. Am avut senzaţie de uşurare “post-mortem” 

că lucrurile au ieşit bine pentru amândoi. 
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Dl. Balouka 
 

Ultimul episod francez legat de emigrare a fost creat 
de Domnul Michel Balouka, un evreu marocan, 
proprietarul hotelului de imigranţi, “Hotel du Globe”, 
in Arondismentul 18, unde am stat la Paris. Din 
motive ciudate, tipul a pus ochii pe mine şi 
conversaţia lui favorită era despre cât de bogat e, ce 
mulţi bani are, ce casă frumoasă posedă, şi cum lui 
nu i-a trebuit nici o educaţie să devină bogat şi 
proprietar de hotel. 
 

Mi-a zis că, totuşi, îi plăcea de unii cu şcoală şi 
educaţie, ca mine, deşi nu credea că eu voi deveni 
vreodată bogat. A ţinut legătura cu mine ş i, după 
ce m-am mutat din hotelul lui, m-a invitat la un 
seder. Asta mi s-a părut total neaşteptat şi 
neobişnuit, dar am acceptat cu mare plăcere. 
 

În jurul mesei era toată familia lui: soţia, prima fiică 
de 25 de ani, a doua de 23, a treia de 20, şi a patra de  
18. Toate erau scunde, grăsuţe, cu feţe rotunde şi ten 
impecabil, ochi negri mari, dinţi frumoşi şi sănătoşi 
ca perlele, zâmbete plăcute, şi păr negru, bogat şi 
lucios. Aveau picioare scurte şi grosuţe cu pantofi 
oribili cu panglici, şezuturi deja matronale, braţe 
scurte şi mâini cu unghii frumoase şi îngrijite, dar 
antebraţe, din păcate, ne-depilate. 
 

Eu m -am simţit extraordinar de nelalocul meu şi am 
făcut tot efortul de a nu face asta prea evident. Toată 
conversaţia era suportată de Dl. Balouka, nimic 
antrenant sau memorabil, iar soţia şi cele 4 graţ ii 
cam rumegau la ierburi şi se uitau la mine, fără să 
zică mai nimic. 
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Am început să mă întreb că de fapt ce căutam eu 
acolo, dar treaba s-a lămurit în câteva zile. “Tăticul” 
m-a sunat să mă întrebe cum m-am simţ it şi cum 
mi-au plăcut fetele lui dragi şi care mi-a plăcut mai 
mult şi de ce. 

 

În răspunsurile mele politicoase m-am simţit ca un 
scriitor amator de “fiction” care trebuie să treacă un 
examen de diplomaţie şi fantezie. În mod clar Dl.  
Balouka, cel puţin din punct de vedere material, nu 
era “Tevie Lăptarul”, dar avea o problemă 
asemănătoare. 

 

I-am spus domnului Baluka că am fost încântat la fel 
de toate fiicele sale, ş i că trebuie s ă fie tare mândru 
de ele. Cum omul era uns cu toate unsorile şi 
viclean, a înţeles repede că nu va putea stoarce din 
mine o preferinţă specifică pe care el s-o poată 
manipula pentru determinarea soartei şi a viitorului, 
n-a mai insistat şi a schimbat brusc subiectul, urmat 
de un “au revoir Monsieur” destul de abrupt. Eram 
foarte recunoscător soartei că nu mai stăteam la 
hotelul lui Balouka. 

 

 

Garsoniera 
 

După câteva zile, cu totul întâmplător am cunoscut 
pe o stradă învecinată cu hotelul o familie de unguri 
(soţ, soţie şi doi copii mici) din Ungaria, care tocmai 
plecau în USA. Ei erau sponsorizaţ i de aceeaşi 
comunitate evreiască ca şi mine, şi stăteau într-o 
garsonieră absolut minusculă în Rue de L’Exposition, 
lângă Tour d'Eiffel. 
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Locuinţa se elibera in două zile şi eu am reuşit s-o 
obţin. Argumentul comunităţii evreieşti că 
garsoniera respectivă era pentru o familie de patru 
persoane a fost invalidat de argumentul meu că acea 
locuinţă era de fapt pentru o singură persoană, dar ei 
au înghesuit acolo patru oameni (din lipsă de 
alternative). Până la urmă au căzut de acord ş i 
această schimbare a fost crucială pentru stilul meu 
de viaţă de până la plecare, căci garsoniera era în 
buricul Parisului. 
 

De asemenea mi-a permis să-mi invit părinţii pentru 
câteva săptămâni şi sponsorul legal nu a fost altul 
decât însuşi Dl. Balouka de la fostul meu hotel. Asta 
m- a făcut să elevez cu câteva grade în ierarhia mea 
de respect pe evreii marocani francofoni. Bucuria 
revederii cu părinţii mei ş i reînnoirea informaţiilor 
din ţară, mi-au consolidat convingerea că eram “omul 
potrivit la locul potrivit”, deşi practic, nu aveam încă 
nici o situaţie clară, stabilă sau bună. 
 

Un lucru cu totul unic s-a dovedit a fi 
amplasamentul garsonierei. Din gemuleţul de 
bucătărie se vedea curtea interioară a Ambasadei 
Române de la Paris. 
 

Puteam studia cu binoclul protocolul săptămânal de 
sosire ş i primire a contingentelor de intelectuali 
români “norocoşi” care erau trimişi la studii sau 
schimb de experienţă în Franţa. 
 

Întâmplător, eram familiarizat cu situaţia, pentru că 
atunci când lucram la Timişoara la Institutul de 
Sudură şi Încercări de Materiale, câţiva tovarăşi 
colegi, au fost trimişi în acest fel. Erau toţi membri 
de partid, fără rude în străinătate, cu soţ ii ţaţe, de 
origine sănătoasă şi cu cel puţin un copil lăsat acasă. 
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Am putut vorbi cu un coleg care s-a întors, nu cu 
multă experienţă nouă dar cu un casetofon stereo de-
ţi “lăsa gura apă”. 

 

“Norocoşii” ş i invidiaţii români, cu haine demodate ş 
i geamantane urâte de carton, erau frumos aliniaţi 
ca soldaţii la intrarea în Ambasadă. Românilor li se 
confiscau paşapoartele româneşti, imediat la 
intrarea în ambasadă şi li se înmânau documente 
temporare de sejur în Franţa. 

 

Apoi erau trimişi cu autobuze la nişte foste cazărmi 
militare, unde dormeau în camere curate dar cu 
paturi suprapuse. Francezii din uzinele Renault de 
schimb de experienţă aveau week- end liber sâmbătă 
şi duminică, dar românii trebuiau să vină sâmbăta la 
Ambasadă pentru şedinţe şi prelegeri de educaţie 
politică şi patriotică, iar duminica era liberă pentru 
orice activităţi, cu condiţ ia ca ieşirile şi vizitele de 
monumente culturale să fie organizate în grup, 
minimum o pereche (câte doi), iar orice întâlniri cu 
localnici sau colegi de la întreprinderile franceze, să 
fie raportate în prealabil la ambasadă. 

 

Mi-am făcut un obicei să-i observ pe aceşti “norocoşi”, 
fie cu binoclul din geamul de bucătărie, fie 
plimbându-mă pe stradă şi văzându-i frumos aliniaţi 
la intrarea în ambasadă. Mă gândeam cu ceva 
amuzament, câţi colegi şi prieteni din România, care 
n-au avut nici măcar şansa asta, îi invidiază cumplit 
pe cei “merituoşi” trimişi în străinătate. 

 

Odată am intrat în vorbă cu un inginer simpatic care 
stătea la rând şi care a crezut în prima clipă că eram 
din grupul lor. 

 
 

 

41 



Când a înţeles, ş i a înţeles repede din comportarea şi 

limbajul meu, că eu eram de pe “planeta interzisă” a 

încetat brusc să vorbească cu mine şi se uita spre cer 

(singura sursă de speranţă), ignorându-mă. În aceste 

momente, motto-ul meu “Adio Românie, pământ 

părintesc” şi-a cam atins apogeul semnificaţiei, şi deşi 

încă habar n-aveam ce-mi va oferi viitorul, împăcarea 

cu “sensul unic” al emigrării, era totală. 
 

 

Landed Immigrant 
 

Timpul trecea şi într-o bună zi am primit 
înştiinţ area că viza mea de “Landed Immigrant” 
a sosit şi peste două săptămâni voi pleca în 
Canada. Aceste ultime două săptămâni la Paris, 
au fost emoţional la fel de puternice ca şi plecarea 
din România. 
 

Deşi nu mai trăiam într-o ţară oprimată şi nu mă 
mai uitam cine era în spatele meu când vorbeam, 
plecam de la o incertitudine europeană “liberă” spre 
o altă incertitudine de data asta canadiană. 
 

Am fost plăcut impresionat atât de numărul de 
persoane care şi-au luat rămas bun de la mine, 
precum şi de felul în care şi-au luat rămas bun, şi 
asta s-a întipărit adânc în sufletul şi memoria mea. 
 

Avionul Paris-Toronto era uriaş şi absolut plin. 
Francezi vizitatori, canadieni gata de întoarcere, şi 
“bloody immigrants” care mergeau la Toronto. Vecina 
mea de zbor în fotoliul dublu (2-6- 2) era o tânără 
doamnă frumoasă, înaltă şi foarte elegantă, cu 
ochelari chic, cu care am schimbat câteva politeţuri 
în franceză. 
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Când conversaţia s- a mai întins de-a lungul acestui 
zbor interminabil şi obositor, mi s-a creat o dilemă 
serioasă între a a continua să ascult franceza ei 
absolut oribilă, diletantă şi aproape 
incomprehensibilă din cauza accentului englez, sau 
să trec peste partea auditivă şi să mă concentrez pe 
cea vizuală, care era atrăgătoare. Cum cele două 
aspecte erau inseparabile, am făcut un compromis 
uşor, când doamna m-a rugat să-i corectez franceza, 
admiţând că era conştientă de cât de slabă era. 

 

Am mai aflat că era avocată de profesie, parteneră de 
firmă particulară cu încă doi avocaţi, incluzând 
fostul ei soţ, că venise la Paris pe două săptămâni să 
se relaxeze, dar cu franceza ei slabă şi furtul poşetei 
în metrou (zicea că l-a văzut pe “ arabul” fugind cu 
poşeta!), atitudinea autoritaţilor franceze, etc. i- au 
făcut excursia mizerabilă şi dezamăgitoare. Ea a 
aflat că eu tocmai emigrez în Canada, şi am o 
profesie bună, plus două valize aşa şi aşa. 

 

Conversaţia a continuat fără întrerupere vreo şase 
ore, şi a fost fără îndoială deosebit de plăcută. M-a 
mai întrebat unde voi sta, şi i-am spus că am două 
opţiuni, între a merge la un hotel al guvernului, 
specializat în primirea noilor imigranţi, sau să mă 
duc la sora mea, care emigrase direct din Israel şi 
ajunsese cu o săptămână înaintea mea la Toronto. 

 

Când am ajuns la Toronto, mi-a făcut o invitaţie 
foarte directă şi fără nici un echivoc, ca să accept 
opţiunea a treia, aceea de a veni direct la ea, dat 
fiind că era suficient loc în casa ei enormă dintr-un 
cartier de lux. 
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Eu credeam că a fost o glumă, dar după ce am 
terminat formalităţile de intrare şi vama, care au 
durat pentru mine vreo două ore, ea stătea în hol şi 
mă aştepta. 
 

Am fost realmente şocat şi primul lucru care mi-a 
trecut prin cap era că, dacă vreodată îmi voi scrie 
memoriile, partea asta va fi privită ca inventată. Am 
stat în acel paradis câteva săptămâni, pe rol de 
“bărbat in casă”, sub toate aspectele, incluzând 
căutare de lucru. Mi-a permis să- i folosesc una din 
maşini şi asta mi-a fost de mare ajutor. 
 

După contactarea comunităţii evreieşti din Toronto, 
“departamentul de integrare al nou veniţilor” mi-a 
făcut o legătură cu o firmă de “Consulting 
Engineering” unde am avut un prim interviu. Ca fapt 
divers, m- am dus la interviu cu maşina avocatei 
mele iubitoare, un Buick enorm. 
 

Ca un semn de “bun augur” am pocnit bine maşina ei 
când am ieşit din garajul ei, si deşi aveam carnet de 
conducere din România, experienţa mea de condus 
era limitată la Dacie, poate 100 km ş i ceva 
kilometraj nesemnificativ în Europa, unde au condus 
prietenii. Surpriza şi mai mare dacât paguba cauzată 
de mine maşinii, a fost comentariul binevoitor al 
Suzanei, că “nu era mare brânză”. Oare aşa o fi în 
Canada? 
 

Interviul meu a durat o oră, şi când s-a terminat, d-l 
Leipciger, proprietarul firmei, un inginer formidabil 
şi supravieţuitor al lagărului de la Auschwitz, mi-a 
spus că engleza mea era funcţională, pregătirea mea 
inginerească părea să fie în regulă, cineva trebuia 
să-mi dea primul job şi asta o va face el. 
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La început avea să mă plătească cu mult mai mult 
decât meritam, dar sarcina mea era să progresez în 
şase luni la un nivel la care plata mea să devină mai 
puţin decât meritam! 

 

Deci la trei săptămâni după ce am ajuns în Canada 
aveam un job de inginer proiectant, la şase 
săptămâni de la sosire mi-am închiriat o locuinţă, ş 
i la ş apte săptămâni am avut maşina mea proprie 
şi am înapoiat maşina de împrumut fără nici o 
zgîrietură nouă. Se pare totuşi că plecarea mea s-a 
meritat, Q.E.D. (Quod Erat Demonstrandum) 

 

Ceea ce a urmat în următoarele decenii, ar putea fi 
subiectul unei cărţi separate, dar acest capitol din 
Jurnalul unei Emigraţii se termină aici.  
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