Povestea lu1 Martin Carnatarul (Marci a Kolbaszos)

De George Kun

Uneori, misterele memoriei umane iau o intorsatura favorabila, cand cu trecerea timpului,
amintirile Tn loc sa se estompeze, devin de fapt mai vii, si In loc sa se scufunde incet si lenes in
adancurile creierului, saltd zglobiu si zgomotos pe cortex. Acesta e semnalul ca povestea trebuie
scrisd, precum si basmele ne spun “ca de n-ar fi, nu s-ar povesti !”

Recent, un servici important m-a tinut mai mult de un an la London, un oras foarte placut si
atragdtor din vestul provinciei canadiene Ontario. Stresul era o parte integrala din viata mea
profesionald de zi cu zi, dar spre marele meu noroc orasul oferea o compensare excelenta prin
sporturi. Oras universitar de prestigiu, cu o populatie de peste 300.000 de locuitori,

London se mandreste si cu un mozaic uman multicultural european, cu multi germani, italieni,
greci, iugoslavi, unguri si romani. Restaurantele si magazinele alimentare de specialite, tradeaza
aceastd prezentd mult apreciata. In plus centrele culturale etnice organizeaza activitati sociale
foarte diverse si interesante facand si publicitate pentru ele atat in ziarele locale cat si prin afise de
perete in magazinele si restaurantele etnice.

Intr-o zi, ficand cumparaturi intr-un magazin italian, am vizut un anunt elegant pe afisier,
facand reclama pentru o serata culturald maghiard de neuitat, care urma sd aiba loc a doua zi, la
Centrul Cultural German, cu muzicieni, cantareti i umoristi de la Televiziunea Maghiara
din Budapesta. Bineinteles, asa o ocazie nu putea fi ratata, asa ca mi-am rezervat imediat un bilet.
Nu stiam cd ungurii n-au centrul lor propriu, dar bazat pe datele istorice despre Imperiul Austro-
Ungar, si mai ales pe cele din cel de al doilea rdzboi mondial, m-am autolinistit cd aceasta co-
operare germano-maghiara va functiona bine si eficient.

Dupa ziua de lucru am trecut repede pe acasa pentru un dus si am plecat glont spre centrul
cultural german. Pe drum, am Tnceput sd ma intreb oare cine este audienta pentru asa un
program, cati oameni o sd fie acolo, care-i natura si durata programului, si daca voi avea probleme
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sd Inteleg anumite expresii mai ,,neaose” sau poante de umor specific, ca desi maghiara este limba
mea maternd, eu n-am facut nici scoald in limba maghiara si nici n-am trdit in Ungaria. Un

lucru era clar, si anume cd nu ma asteptam sa Intdlnesc pe nimeni cunoscut si probabil ca
“vedetele” artistice de la Budapesta care s-au deplasat in Canada imi vor fi la fel de necunoscute.
Poate cd tocmai asta facea aventura mai atragatoare.

Cand am sosit, adevarat putin cam tarziu, am fost destul de surprins sd vad o sala ticsitd cu
vreo 300 de oameni. Majoritatea sedeau la mese rotunde de 10 persoane, iar in spatele salii ,
sedeau pe scaune in randuri drepte si paralele, ca la cinema. La primul tur vizual, se parea ca
ca nu mai e nici un loc liber, plus ca toata lumea parea sa se cunoasca intre ei, asa cd inghesuind
un scaun pe undeva, desi fizic posibil, nu era prea tentant.

Simplu, m-am pus cu spatele la perete si am continuat sd observ semi discret fetele si sa trag
cu urechea la conversatii. Foarte evident ca la un spectacol maghiar te astepti ca toti sa vorbeasca
sau cel putin sa Inteleaga limba. Asa si era. Toti vorbeau maghiara, dar cu diferente. Am
identificat patru valuri si patru generatii. Intdi, cei mai varstnici, care au plecat din Ungaria inainte
sau in timpul celui de al doilea razboi mondial, apoi cei plecati in 1956 dupa invazia rusilor, apoi
cei veniti In timpul comunismului infloritor, si cei veniti in ultimii zece ani, dupa caderea
comunismului. Cei nascuti in Canada, vorbeau maghiara cu accent hazliu, anglofon, iar unii cu
copii foarte mici, care in mod normal trebuiau lasati acasa, nu vorbeau maghiara de loc.

Spectacolul a Inceput cu imnul maghiar transilvanean, care eu nici nu stiam ca a existat vreo
datd, dar toti spectatorii nu numai ca s-au sculat in picioare, dar au stiut si toate cuvintele si au
cantat cu suflet, pasiune si energie impreuna cu orchestra. Am aflat mai tarziu ca acest imn nu a
fost cunoscut si adoptat doar de ungurii din Transilvania romaneasca, dar si de ungurii din
Ungaria, ca un semn de solidaritate cu fratii lor temporar sub "ocupatie" romana. Dupa aceasta a
urmat imnul maghiar de dinainte de razboi, urmat de imnul de astizi, practic cam acelasi.
Spectacolul care a urmat a fost de buna calitate, cu cantece, dansuri si umor maghiar care, cu rare
exceptii, este Intotdeauna grozav. Se pare ca oaspetii artisti aveau un renume bun si acasa la ei si
nu erau ca de obicei, ciurucuri de mana a doua, care fac circuitul mondial al diasporei maghiare
sentimentalizate de dor de tara, si fara simt critic artistic.

La prima pauza, s-a apropiat de mine un tip mai 1n varsta, cam de vreo 70 de ani, mai scund,
rotofei, cu o burtica respectabild, cam smead la fata, cu ochi negrii patrunzatori, cu nas destul de
pronuntat si coroiat, i mi s-a adresat cam zgomotos, dar prietenos si politicos. Mi-a spus cd eu
probabil sunt nou pe aici, cd nu m-a vazut niciodata la centrul cultural si se pare ca n-am gasit loc
de sezut, asa cd m-a invitat sa stau langa el, si a adus inca un scaun pe care l-a pus la perete,
aproape de scena.

Am fost impresionat de amabilitatea lui §i i-am multumit din suflet, dar el a Inceput imediat o
conversatie inflacdratad orientata mai ales spre identificarea mea. A rezultat foarte repede ca eu nu
eram exact din Ungaria ci din Timisoara, din Banat, la care el a facut ochii mari, si-a intins
bratele, le-a pus pe umerii mei §i m-a intrebat in ungureste: ,,Din Timisoara?” si eu am zis ,,Da,
din Timisoara”.

Deodata zambetul lui s-a transformat intr-o expresie de entuziasm si fericire si m-a imbratisat
si m-a pupat pe obraji si continua sa repete de 5, 6 ori cuvantul Timisoara, intrerupt doar de
sughite si clipiri dese ale ochilor sai umeziti. A rezultat ca si el era din Timisoara, ca s-a nascut si
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a trdit acolo pana 1n anii ’50 si a inceput sa descrie cu amanunte niste persoane care-mi erau
complet necunoscute, sd arunce tot felul de nume si cunostiinte comune posibile si certe, apoi sa
aminteasca de cladiri importante i magazine din periferia Frateliei si nu se mai putea opri...

El ma privea cu atata intensitate, speranta si anticipare ca eu sa confirm ceva din ceea ce
spunea, cd aproape ca mi-a fost jend sa-i spun pana la urma ca de fapt diferenta noastra de varsta
era de cel putin 15 ani, ca de fapt eu n-am trait la Timigoara in anii *50 ci la Praga, in Cehia, si ca
de fapt Fratelia era un loc unde un Timisorean care locuia in centrul orasului nu prea se aventura...
Dar toate astea nu contau de loc, noi eram deja ,,frati de sange”. In timpul scurt care a mai rimas
pana la terminarea pauzei si reluarea spectacolului, el a mai apucat repede sa se prezinte, spunea
ca-1 cheama Martin Farkas, si toatd comunitatea ungureasca locala 1l chema ,,Marci a kolbészos”
adica Marti-carnatarul” pentru ca el era un macelar amator, dar care prepara acasa carnati la nivel
profesionist, sa-ti lingi degetele, nu alta, si era si o lista lunga de asteptare pentru comenzi... L-am
felicitat i m-am prezentat si eu si i-am spus cd md cheamd George (Gyuri) Kun.

La scurt timp, spectacolul a reinceput, cu o multime de cantece, dansuri, poezii $si umor bun,
dar foarte nationalist. Astea au declansat cateva momente de revizie a identitatii mele culturale si
nationale, si mi-am dat seama ca probabil 1n ochii acestor oameni eu nu eram tocmai ungur get-
beget, la fel ca si in ochii evreilor religiosi nu eram mai mult decat un evreu de categoria a Il-a.
Oricum aceasta criza de identitate nu era nici noua si nici rezolvabila, asa cd m-am concentrat din
nou la spectacol.

Intre timp il priveam pe noul meu prieten Marci, din semi profil si am inceput sa speculez.
Nasul lui coroiat, ochii negrii, {inuta si gesticulatia cu mainile si palmele cam stil de negutator
evreu din Lipscani, vocea si intonatia usor cantatd, dar mai ales numele: Farkas, Farkas. Stai un
pic dom’le... Farkas (lup in limba maghiard). Asta-i sigur Farkas, la fel ca si evreii germani cu
numele de Wolf, sau romanii "Lupu", fost Wolf... E clar dom’le, avem cel putin ceva in comun si
putem sd ne dam farba pe fatd. Abia asteptam sa se termine spectacolul cand dupa aplauze
repetate, lumea a inceput sa se disperseze si noi am re-inceput conversatia cu Marci. M-am uitat la
el oarecum conspirativ si i-am spus: Ascultd Marci, tu spuneai ca numele tau de familie e Farkas,
nu-i asa? La care el zice: “Da, da, ai retinut bine”. La care eu: ’Pai, atunci de fapt tu esti "ungur"
ca si mine, nu-i asa?”’

La care el : ”Nu tocmai, prietene, pentru ca tu esti EVREU!”

A urmat o tacere mortald pentru un scurt timp, si un schimb de priviri nedumerite si tensiune,
mai ales din partea mea, dupa care l-am intrebat: ,,Dar tu ce esti ?”” La care el, cu un zambet larg,
si cu sclipiri de mandrie in ochi a zis: ”Eu sunt TIGAN!”

In viata mea n-am simtit o usurare si o bucuria mai mare decat in acel moment. Ne-am
imbratisat din nou si ne-am batut cu palmele pe spate ca doi prieteni din copilarie care s-au
revazut dupa multi ani... Si In clipele acelea mi-au trecut prin cap ganduri foarte ciudate si am fost
recunoscator lui Dumnezeu ca Marci imi va simti caldura si afectiunea, dar nu-mi va putea citi
gandurile.... Primul lucru care mi-a trecut prin minte a fost cd Marci mi-a spus cu sincerd mandrie
ca el era tigan si fiind plecat de foarte mult timp din Romania si tradind in Canada, in mod cert si-a
insusit identitatea de vechi imigrant absolut identica in ochii legii si a populatiei cu orice alt
imigrant. Apoi in timp ce-l imbratisam, m-am gandit la cat de improbabil si absurd ar fi fost ca la
vremea sa, noi sa fi fost vreodata prieteni apropiati in Romania, chiar daca am fi fost de varste



apropiate si traiam pe aceeasi strada. El ar fi fost in ochii mei doar un tigan”, indiferent daca era
hot, daca traia in satra sau la bloc, daca era colector de sticle, tinichigiu sau militian. Era tigan, si
cu asta basta. Dar aici ITn Canada, noi sintem “Timigoreni” si avem o limba materna comuna.
Motiv de celebrare si Inceputul unei prietenii noi.

Cealalta absurditate era ca dacd Marci ar fi fost de orice alta etnie decat tigan, ldmurirea
originilor noastre etnice ar fi fost jenanta si poate chiar ar fi avut un iz antisemit. Dar el fiind
tigan, a fost o mare usurare pentru mine, puteam zambi relaxat, ca doar in ochii mei de atunci el
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era de o rasa "inferioara” mie. Chiar daca Intdmplator era antisemit, asta nu conta. Care antisemit
dom’le, uite cine vorbeste, un tigan! Hai sictir!
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Totusi, ceea ce am simtit de fapt pentru Marci a fost o sincera caldura si afectiune.
Prejudecatile rdman, dar simturile nu mint.

Povestea insd nu se termina aici... Marci mi-a spus ca eram invitat la el acasa, atunci, imediat
dupa spectacol, la degustat supa de fasole cu carnati ,,a la Marci” si alte specialitdti cu mezeluri de
casd. [-am multumit din inima si i-am spus imediat ca era prea tarziu pentru vizita, ca era prea
tarziu pentru cind (era aproape 11 seara) si cd a doua zi trebuia sa merg la servici. Cine nu-1
cunoastea pe Marci, ar fi crezut ca aceste argumente au ceva valoare de convingere, dar asta e
complet eronat. Marci avea atata tristete in ochi si atita insistenta, ca era imposibil sa-1 refuz. Plus
ca mi-a spus ca sotia lui era plecata la fiica lor in Toronto, asa ca el era singur. Si apoi cati
timisoreni cred eu ca a intalnit el in ultimii 30 de ani? Nici unul! Asa ca m-am suit frumos in
masina mea, si I-am urmarit pe Marci In masina lui. El ma vedea prin oglinda retrovizoare si tot
timpul scotea bratul prin geamul masinii, si-mi facea cu mana. Mesajul era clar: El imi e prieten,
eu i voi fi musafir i nu cumva sd-mi treaca prin cap sa ma dau ,,pierdut”.

Era asa o situatie stranie. Niciodata nu mi-am inchipuit ca pot fi tinut In sah cu 0 masina in
fata mea si nu cu una din spate. Deodatd am realizat ca nu-mi era foame de loc, ca eram obosit, ca
desi tipul asta era excesiv de prietenos si parea sincer, totusi nu-1 cunosteam de loc, si mergand 1n
casa lui, singur, aproape de miezul noptii, poate ca nu era asa o idee grozava, dupa toate. Dar nu
era scapare... cu cit ne apropiam de casa lui, cu atat mai des mi ficea cu méana. Intr-un gest reflex
si aproape irational, mi-am incordat muschii... si am rasuflat usurat: ”Da dom’le, inca erau tari si
pot conta pe auto-aparare. Apoi am pipdit prin buzunarul din fatd al sacosei mele de nailon
profilul unui briceag mare elvetian, pe care-1 purtam intotdeauna cu mine. Nu, nu, mi-am zis, ce
ridicol, sigur nu voi avea nevoie nici de forta si nici de cutit, si mi-am alungat repede aceste
ganduri puerile.

In sfarsit am ajuns in fata casei lui si am parcat masinile pe pavajul nou si lucios din fata
garajului. Nu m-a surprins ca trdia intr-un cartier frumos si avea o casd mare, ca doar el facea si
vindea... carnati, nu?

Marci avea casa plind de covoare orientale, cu o multime de statuete din alabastru si bronz, si
o groaza de tablouri in ulei cu naturd moarta si nuduri de femei.

Mobila scumpa de epoca, era bine protejata cu foi de plastic care probabil au ramas asa inca
de la livrare. Aceasta protectie era suficient de transparenta ca sa se vada culoarea si modelul
tapiteriei si in acelasi timp rezistenta la praful de pe hainele musafirilor. Nimic surprinzator...



Surpriza a venit nsa direct in néri, de la aceasta casa imbibatd de naftalind, cu un miros asa de
intens cd nu mi-a iesit din haine decat dupa doua spalaturi, iar din memorie, niciodata. Viata
moliilor in aceasta casa trebuia sa fi fost un cosmar.

Ultima datd cand am vazut plastic pe mobild a fost la o familie de vecini, italieni din Calabria,
care si ei locuiau la subsol, etajul principal fiind folosit pentru reuniuni si sarbatori de familie, iar
etajul superior pentru mama sau mama soacra, care veneau din Calabria sa stea pe 6 luni din an cu
copii, nurorile si ginerii din Canada. O deosebire importanta: Nici urma de naftalina...

Marci m-a condus 1n bucataria lui spatioasa cu o masa mare cu 6 scaune §i s-a
apucat imediat de gatit. In timp ce incilzea supa de fasole, a scos niste cArnati impresionanti dintr-
o debara si mi i-a ardtat cu mandrie. Apoi a tdiat cu elegantd o bucatd de vreo 20 de cm si m-a
pus sa miros suprafata proaspat tdiata si sa pipai carnatul pentru tarie si calitate. M-am conformat
politicos, desi tot ritualul dsta imi sugera Tn mod grotesc asociatii obscene.

M-am abtinut de la orice comentarii dar am revenit cu o privire admirativa cand Marci
a pus carnatul pe o placad de lemn, a taiat totul repede in felii perfect egale si cu dosul palmei le-a
maturat In ciorba de fasole. Apoi a disparut si re-aparut intr-o clipa cu o sticld de tuica si dupa
spusele lui, “n-am vazut si n-am baut niciodatd in viata mea asa ceva”. Am ciocnit si a trebuit sa-
i dau dreptate. A fost formidabila. Pentru al doilea pahar, a fost putina lupta, pentru ca i-am
spus ca trebuie sa conduc masina acasa si dupd multe vaicareli si lamentari, a acceptat aceasta
scuza si a mai tras o dusca singur.

Intre timp, mi-am adus aminte ci aceasti vizita tarzie a intrerupt ritualul meu aproape religios
de a-i da un scurt telefon la mama mea din Toronto, pe care am obisnuit-o sa-mi auda vocea
zilnic, ca sd vada ca totul era n reguld, cd doar mama mea avea deja 86 de anisori si trdia singura,
iar feciorul ei, era singur-singurel si departe de casa, si poate ca era frig, sau vant sau zapada, sau
prea mult soare sau poate ca tugeam si ma prefaceam ca nu... doar glumesc... mama mea nu era de
loc mai exageratd decat credea ea cd e necesar pentru o “yiddische mama”.

Faptul e ca m-am scuzat si i-am spus lui Marci cd-mi voi suna mama de la telefonul meu
mobil, pentru o scurtd conversatie. El a urmarit politicos discutia in limba maghiard cu mama mea
si a auzit cd am pomenit de vizitd si de un nou prieten ,,din Timisoara”, asa ca atunci cdnd eram pe
terminate mi-a cerut receptorul si permisiunea sd vorbeasca si a preluat receptorul. A stat omul pe
telefon vreo zece minute, a Inceput cu politeturi si complimente adresate mamei, apoi a spus cine
era el si cum a intalnit un om deosebit si mare timisorean ca mine, $i nu mai inceta sa ma laude,
sd-si exprime fericirea si norocul dat de Dumnezeu c¢a m-a cunoscut, ca ce minunat era ca
timisorenii sa se intdlneasca in lume, si ce multe lucruri in comun avem de vorbit, ca fosti
timisoreni... ca ce noroc avea mama mea cu un fiu atat de minunat si ce doamna deosebita era
mama mea... i ca absolut trebuie sa ne intdlnim, si cand mama mea vine in vizita, va trebui sa
venim la ei, cu totii. Deci tot ce e placut de auzit, desi in cantitate cam tripla decat era necesar,
dar asta era Marci.

Cénd am terminat de mancat, sau cel putin agsa am crezut, Marci zice: ,, Na, acum sper ca ti-au
placut aperitivele, hai sd continudm cina”. Desi nu mai eram socat de nimic in casa lui, mi-am dat
seama ca facandu-i pe plac, era drumul cel mai scurt ca burta mea sa devina la fel de mare ca si a
lui, asa ca i-am spus : "Marci draga, esti o gazda minunatd, dar acum trebuie sa plec, cd eu maine
lucrez si n-o sa pot s ma scol, si oricum ne mai intlnim, ca ce naiba, doar stam in acelasi oras si
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suntem timisoreni, nu-i asa? Marci a Inteles cd de data asta sunt serios, si ca presiuni sau
manipuldri sentimentale nu vor avea prea mult efect, asa ca mi-a zis: ,,Nu poti pleca draga prietene
fara sa-mi cunosti familia!” La care 1-am intrebat: ” N-ai zis ca esti singur si familia e plecatd ?”
Ba da. Ba da, zice el, ”Dar hai sa-ti arat niste poze”. ”O Doamne” mi-am zis, tocmai cand speram
ca pot pleca civilizat si inca prietenos, trebuie sa ma uit la poze... Dar Marci deja a scos un album
mare $i frumos, i pe prima pagind, vad o femeie tanara, atractiva, blonda si cu ochi albastrii.” Asta
cine e ?” intreb eu. "Asta-i Amalia, fiica mea” zice el privindu-ma cu ochii mijiti i un zdmbet fin,
plin de dragoste si satisfactie paterna. Inainte de a-mi gisi cuvintele pentru a exprima cu tact
nedumerirea legata de lipsa de asemanare ’cromaticd”, el mi-a luat-o inainte si mi-a aratat poza
sotiei, o femeie cu trasaturi distinct slavice. Amalia a fost plodul iubirii dintre o femeie de origine
ucraineana si acest barbat rom, cand cei doi s-au intalnit cu 40 de ani in urma si s-au casatorit. Am
facut rapid un exercitiu mintal vizual de rejuvenare faciala, corporald, dentara si capilard pentru
Marci, §i poza imaginard arata on om destul de chipes. Urmédtoarea pozd era Amalia cu sotul ei in
fata unei case foarte mari si frumoase, inconjurata de alte case de acelasi calibru.

”Vezi ?” zice Marci, asta-i casa fiicei mele, unde ei locuiesc cu sotul ei.”El e contabil, un tip
evreu, dar foarte cumsecade”. Eu am pufhnit in ris cdnd am auzit acest “dar foarte cumsecade” si
nu m-am putut opri din ras... Mi-am dat repede seama cad eu nu am nici un drept s ma supar sau
sd-1 dau o micd lectie” pentru ca de fapt, in adincul sufletului meu si pe baza prejudecatilor
mostenite si consolidate de decenii, si eu un gindeam la fel. ” Marci, tu de fapt esti un tigan get-
beget, dar esti foarte cumsecade, asa cd de data asta, trebuie sd te iert si sa uit” cine esti.

”Tu esti din Toronto, nu-i aga?” a continuat Marci, poate recunosti acest cartier, e "Forrest
Hills” unde stau mai ales evreii bogati si casele costa milioane”. ”’Stii, ginerele meu nu e bogat dar
parintii lui au bani si i-au ajutat sa-si cumpere aceasta casa”. ”Dupa cum vezi, eu nu o duc rau, ma
descurc cumva, dar eu nu sunt bogat si nici nu sunt milionar”.

”Dar stii George care e partea cea mai bund?” zice Marci si ochii lui negri §i patrunzatori care
au luat o expresie conspirativa si smechera. ”Partea cea mai buna si importanta, repetd Marci,
ridicdnd un deget aratator, este cd eu arat ca un evreu, cd doar si tu asa ai crezut, si atunci cand ma
duc 1n vizita la fiica mea, toti prietenii si vecinii ma trateaza cu respect, pentru ca ei sunt convinsi
cd eu sunt un evreu bogat care a cumparat aceasta casa la fiica sa... Un tata adevarat, iubitor si
bun. Si crede-ma, daca ar stii adevarul, nici n-ar sta de vorba cu mine...” Si ochii lui s-au umezit si
el m-a imbratisat din nou.

Pentru urmatoarele cateva minute, ne-am privit, ne-am mai batut unul pe altul pe umeri si
spate, ne-am mai imbratigat de cateva ori i eu am Inceput sd ma indrept spre usa. Marci a insistat
sd ma conduca afara si eu am deschis poarta in timp ce el a deschis un dulap de perete ca sd-si
pund o sapca. Curentul creat a impins din nou un val puternic de naftalina in adancul narilor mele,
pana sus in creier, unde s-a conservat pe veci.

Am pasit afard din casa si in timp ce ma urcam in masind i-am mai facut un semn de adio cu
mana si dus am fost.

Cu asta s-a terminat aceasta Intalnire extraordinara si povestea mea despre Marci Carnatarul.
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