Alon Gal

Visul meu era sa incep o viata noud.
Schimbarea numelui a fost un fel de
declarayfie simbolica a renasterii mele.

In acea zi insoritd de noiembrie in care am stat de vorbd, ne-am plimbat pe malul marii, la
Haifa, prin nisip si apd calduta, toti trei incantati s& tréim impreund momente de destindere. In
ultimele saptdmani au inotat in mare in fiecare dimineata — imi povestesc Aviva si Alon. Dupa ce
am degustat o salatd la un mic restaurant de pe plaja, ne-am plimbat pe dealurile pe care e
construitd Haifa, cuprinzand cu privirea oragul, portul si marea. ,Uite, in acest loc a explodat o
bomba, in al doilea razboi cu Libanul” — imi arata Alon.

Acasa, pe terasa, ramuri de palmieri $i curmali — ciorchini de flori! — i{i fac semn prin fereastra.
In salon, fotolii confortabile, iar pe mésutele aldturate sunt aparatele Kindle cu o incércéturs de
carti citite si inca necitite. Cele doua calculatoare sunt in asteptare. Alon imi explicd cum
functioneazd masina de facut paine. Aviva igi noteaza sa-gi anunte din timp participarea la o
excursie. Pe pereli, splendoarea peisajelor din calatorii trecute sunt marturie a dragostei lor pentru
naturd. In fiecare amadnunt se védeste determinarea de a orienta existenta spre ceea ce este
plécut si interesant. In timpul convorbirii, Alon este alert si concentrat; Aviva, calmé si atent,
intervine uneori, din penumbra.

Ce noroc fantastic am avut!

M-am nascut Tn 1938, intr-o perioada in care evreii infelepti nu mai faceau copii. Nu
intdmplator. Pericolul nazismului era deja destul de real, pentru ca evreii sa stie ca se apropie o
perioada primejdioasa. Daca totusi m-am nascut in acest an, consider ca cel mai mare noroc al
vietii mele a fost ca asta s-a intdmplat la Timisoara. Privind obiectiv situatia din Europa, nu stiu
daca exista pe atunci un loc mai bun decéat Timigoara pentru sosirea pe lume a unui copil evreu.
Siasta din doua motive: economic si politic. Datorita belsugului caracteristic Banatului, viata putea
sa decurga normal in cei mai grei ani ai razboiului, spre deosebire de toata Europa, inclusiv cea
occidentala. Oamenii, in acea perioada, sufereau de lipsa alimentelor si mulfi traiau Th mizerie nu
numai n tarile care participau la razboi, in Anglia, de pilda, sau Franta, ci chiar si in Elvetia.
Conditjile politice prielnice de la Timisoara sunt mai greu de explicat; cred ca mult s-a datorat
norocului. Astazi stim ca, in toamna lui 1942, exista un plan aprobat de guvern de a-i deporta pe
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evreii din Timisoara si din Ardealul de Sud, decizie anulata in ajunul zilei programate. Datorita
acestor circumstante, noi aproape c¢a nu am simtit razboiul. Tn plus, Timisoara era departe de
campurile de lupta.

Toate aceste lucruri impreuna au constituit un noroc fantastic. Evreii nu au fost deportati si nici
nu s-au adoptat legi antisemite prea dure. E drept ca, in 1940, farmacia familiei noastre a fost
romanizata. Dar si aici am avut noroc, farmacia fiind data unei familii de farmacisti, ea romanca,
el german, sotii lonescu-Heyer, oamenii cei mai cumsecade pe care i-am cunoscut in copilaria
mea. De la ei am primit cadourile cele mai mari de ziua mea de nastere si de sarbatori, iar salariul
lui tata era mai ridicat decat cel primit in trecut de la tatal lui, proprietarul farmaciei. La un moment
dat, tata a fost luat la munca for{ata la Odesa, unde a lucrat tot ca farmacist; dar dupa cateva luni
s-a intors acasa bine sanatos. Din toate punctele de vedere, am avut o copilarie fericita in anii
razboiului, feritd de toate neplacerile, nemaivorbind de persecutia antisemita. Nu stiu cati dintre
fostii timisoreni stiu sa aprecieze aceste imprejurari favorabile, de exceptie, de care am avut parte.

Am incercat sa vad prin ce au trecut alti oameni, de aceeasi varsta si in aceeasi epoca, dar
care traiau in alte parti, de pilda scriitorul Aharon Appelfeld?, nascut la Cernauti, sau Tomi Lapid?,
nascut la Novi Sad, la cativa zeci de kilometri de Timigoara. Nu mult mai in varsta decat mine, nu
numai ca amandoi si-au pierdut unul din parin{i in Holocaust, dar au fost izgoniti din intregul
univers al copilariei lor. Prin ce primejdii teribile au trecut si cat noroc au avut ca au ramas in viata!
Pare de necrezut ca eu am avut parte de o copilarie linistita in aceasta oaza care a fost Banatul,
in anii razboiului.

Razboiul a ajuns si la Timisoara, dar cele cateva bombardamente izolate au fost pentru mine
ca o aventura. In noptile cand era alarma, tata si un vecin de-al nostru ma puneau intr-o p&tura si
ma duceau intr-un adapost sapat in gradina casei, caci nu aveam pivnita. Eu ma trezeam in
patura, in groapa aceea, $i imi imaginam ca sunt intr-o poveste captivanta.

Dupa 23 august 1944, cand germanii erau in retragere, controlul asupra Timigoarei a trecut de
vreo doua ori de la rusi la germani si inapoi. In perioada asta noi ne-am refugiat, ceea ce pentru
mine a fost un fel de vilegiatura. Asta este una dintre amintirile care mi s-au intiparit adanc in
memorie. Dimineata am iesit cu doua valize la bulevardul Take lonescu, ce era aproape de strada
noastra, strada Semenic. Am oprit o caruta cu care am ajuns la Topolovat, la Recas, in tot felul
de sate — prima ocazie pentru mine sa vad un sat. Era in '44, in septembrie, dupa ce Romania s-
a alaturat Armatei Rosii. Am dormit intr-un hambar in care se usca tutun si am vazut animale de
ferma.

Si asta a fost pentru mine o aventura. De doua ori ne-am refugiat asa, o data intr-un tren care
a fost mitraliat de nemti din avion, insa nimeni nu a fost ranit. Am auzit doar gloantele pocnind pe
acoperisul vagoanelor si atunci trenul s-a oprit si am cumparat lubenita de la tarani si am mancat.
(Rade) Copil mic fiind, toate acestea au fost pentru mine vacante, asa ca am numai amintiri
placute din razboi. Tin minte cand a fost proclamat sfarsitul razboiului si am auzit sirena fabricii —
fabrica ILSA era nu departe de casa noastra — iar mama mi-a explicat ca de acum o sa fie pace.
Eu nu stiam ce e pacea si atunci mama mi-a explicat ca nu o sa mai fie alarme si o sa fie mult mai
bine, totul o sa fie mai bine. Eu nu prea intelegeam ce poate fi mai bine decat cum a fost...

L Aharon Appelfeld (n. 1932), autor israelian.
2 Tomi Lapid (1931-2008), cunoscut crainic la televiziune, jurnalist, politician israelian.



Din perspectiva parintilor

Imi inchipui c& périntii tai au trdit aceste vremuri in mod diferit...

Parintii stiau ca sabia lui Damocles a deportarii atarna tot timpul deasupra capetelor noastre.
Fireste, eu nu eram constient de faptul acesta si ma bucur ca niciodata in viata n-a trebuit sa trec
in mod consgtient printr-o asemenea perioada de primejdie si de nesiguranta.

Dupa aceea a venit perioada comunistd. Imi amintesc bine si de nationalizarea care a fost in
’48, cand eram in clasa a treia. S-a facut intr-un mod cu totul civilizat. In 1945 sau poate '46,
farmacia a fost inapoiata familiei, dupa roméanizarea din 1940. Bunicul din partea lui tata a decedat
curdnd dupa razboi si tata a mostenit farmacia si a fost proprietar timp de cam un an.
Nationalizarea n-a fost prea dramatica, a fost facuta de oameni care s-au comportat civilizat.

Ce a insemnat pentru parintii tai sa devind brusc salariati, dupa ce fusesera proprietari de
farmacie cu personal?

Tata a acceptat nationalizarea fara nicio problema deosebita. El a avut un statut destul de
precar tot timpul, pentru ca bunicul meu avea principii. Cand tata a absolvit universitatea, mai intai
I-a trimis sa lucreze intr-o alta farmacie, ca sa invete meseria. Dupa aceea a lucrat la el, dar a
primit cel mai scazut salariu posibil. S-a insurat si mama a trebuit sa lucreze si ea, a lucrat ca
secretara de limba engleza la fabrica de conserve Timisoara. Locuiam intr-o locuinta mica, dar
aveam totusi o servitoare. Nu era mare lucru inh acea perioada. Traiam in conditii destul de
modeste, dar tata nici nu avea ambitii in acest sens. Pentru el, nationalizarea nu a fost o lovitura
prea mare, tranzitia de la un sistem la altul nu a fost prea traumatica. Ceea ce a fost traumatic in
viata lor a fost de fapt razboiul, desi nu erau constienti de existenta Holocaustului. Nu stiau, nimeni
nu stia. Tata si-a cumparat o ranita pentru cazul in care ar fi deportat, insa nimeni nu stia ca
deportarea inseamna nimicirea fizica a evreilor. Am aflat numai la sfarsitul razboiului, adica dupa
23 august, cand au inceput sa fie eliberati evreii din lagare, in special din lagarul de concentrare
din Bor, din lugoslavia, si au ajuns la noi multi evrei originari din Ungaria. Multi dintre evreii eliberati
au venit la Timisoara si au fost primiti de familii evreiesti, pana au putut sa se intoarca acasa la
ei. Noi am gazduit timp de cateva saptamani un barbier de undeva, dintr-un orasel din Ungaria.
Unii dintre ei au ramas in Timisoara, altii s-au intors acasa, dupa eliberarea Ungariei. Abia atunci
am aflat de lagarele de concentrare si nici atunci nu ne-am dat seama de dimensiunile dezastrului.
Cred ca majoritatea evreilor au inteles ce a fost cu adevarat Holocaustul abia in anii ’50.

Tata a fost proprietar timp de un an...

De la moartea bunicului, cAnd tata a devenit proprietar si pana cand farmacia a fost
nationalizata, tata, din punct de vedere ,tehnic”, a fost ,un capitalist care a exploatat” personalul
farmaciei. Din cauza acestui an, eu am avut de suferit, ca fiu de capitalist, tot restul copilariei si
tineretii mele. A inceput de la scoala, cand toti din clasa au fost facuti pionieri, cu foarte putine
exceptii, printre care si eu. A fost o lovitura destul de serioasa pentru mine,deoarece faptul ca am
fost exclus din procesul normal m-a atins foarte neplacut, cu toate ca nu aveam niciun fel de iluzii
in legatura cu pionierii, din punct de vedere ideologic.

Dupa aceea s-a intamplat ceva si mai neplacut. A urmat o asa-numita perioada de ,ascutire a
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luptei de clasa”. La 15 ani, cand am terminat scoala elementara si in clasa a opta urma sa intru in
primul an de liceu, nu m-au primit din cauza ,originii sociale nesanatoase”. Atunci, tata a cautat
pentru mine o scoala de meserii, ca sa invaf totusi ceva. Din punct de vedere al statutului social,
asta insemna o degradare, ca sa nu mai vorbim de faptul ca mi se parea complet nedrept sa fiu
pedepsit pentru pacatele parintilor. Doi ani mai tarziu, la sfarsitul clasei a 1X-a, s-au produs
schimbari politice si secretara liceului, care ne era vecina, mi-a spus ca ar exista o posibilitate sa
dau examene de diferenta si sa fiu primit la liceu. La inceput mi se parea imposibil sa invat in
vacanta de vara tot ce se invatase, timp de doi ani, la liceu, insa materiile nu erau grele si
avusesem unele asemanatoare si la scoala de meserii. Tot in vara am invatat si franceza, care ar
fi fost obstacolul cel mai mare, luand ore particulare cu profesorul Bong, figura cunoscuta in oras.
Am dat toate examenele la sfarsitul verii si am fost acceptat la Liceul Loga, in clasa a X-a. Deci
nu am pierdut niciun an. In acea perioada, clasa a X-a era ultima clasa de liceu si nu exista
bacalaureat. Pe atunci, partidul si guvernul au ajuns la concluzia ca nu exista destui oameni cu
studii superioare si au facut un efort special ca sa accelereze procesul, desfiinfdnd bacalaureatul.
Dupa cei doi ani de scoala profesionala, la liceu am luat invatatura in serios, ceea ce nu facusem
niciodata in trecut, si am fost printre premiantii clasei. In trei clase paralele erau 120 de elevi,
dintre care cinci au fost declarati premianti si puteau sa intre la facultate fara examen. Asa ca am
avut inca o data noroc in viata si am intrat la Politehnica, la Chimie industriala.

Care a fost atitudinea parintilor fata de idealul comunist? Mulfi evrei au fost atragi de ideile
marxist-leniniste.

Si pe buna dreptate, pentru ca, teoretic, eu i inteleg pe evreii care au devenit, dupa razboi,
comunisti inflacarati. La noi nu a fost cazul. Tata nu era tipul care sa se dedice unei cauze politice.
in tinerete, a fost membru in organizatia de tineret Hasomer, avea o orientare sionista, insa nu in
asa masura ca sa paraseasca fara. De fapt, un singur membru din unitatea timisoreana a
organizatiei a emigrat in anii ‘30 si a devenit ministru adjunct: Gertler, un prieten personal al lui
tata, cu care a corespondat tot timpul. in 1963, cand am ajuns in Israel, tata avea mari sperante
ca el ne va ajuta, insa Gertler a decedat la scurt timp dupa venirea noastra. Ideologia nu a jucat
niciun rol de seama la noi in familie. De exemplu, pentru mine a fost foarte important sa fiu primit
pionier, ca sa fiu ca toti ceilalti, nu din motive politice, ca niciodata nu am luat in serios chestiile
politice. Imi inchipui c& brainwashing-ul a avut un anumit efect si asupra noastra, in special in
copilarie.

Se asculta in casd Europa Libera?

Da, pana s-a putut, dar la noi se auzea atat de puternic bruiajul, ca nu puteam urmari stirile.
Era o masina in pivnita Prefecturii care ficea zgomot, bruia. Tnsa zvonuri ajungeau din cand in
cand.

Cum ai vazut tu ideologia comunista?

Eu, personal, nu am fost atras de aceasta ideologie, probabil nu as fi fost atras nici de un alt
tip de ideologie. Nu o vedeam ca pe ceva complet negativ sau, cum stim astazi, nu mult mai bun
decéat nazismul sau fascismul. Am suferit ani de zile pentru ca eram de ,origine nesanatoasa”.
Lupta de clasa ne-a fost explicata si eu am vazut o anumita logica in asta. Pentru mine personal
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a fost foarte neplacut, insa nu m-a preocupat, nu tin minte sa ma fi preocupat prea mult. Stiam ca
vreau sa scap din sistemul acesta si sa incep o viatd noua intr-un alt loc. Nu uita ca, in acea
perioada, comunismul parea ca inainteaza in toata lumea si va cuceri o tara dupa alta. Partidele
comuniste erau extrem de puternice si Tn Vest. Numai intdmplator Italia n-a devenit comunista; si
Franta parea si ea foarte aproape de comunism. Faptul ca primeam informatii unilaterale a avut
cu siguranta o influenta asupra noastra. Am stiut ca eu prefer sa traiesc in afara sferei comuniste,
insa nu deoarece credeam ca sistemul comunist este ceva catastrofal pentru omenire. Nu am
respins aceasta viziune in sine. Nu m-am simtit atras de ea, nici nu m-a convins, insa am inteles
regulile jocului. Daca tatal meu a fost capitalist, atunci, dupa regulile jocului, eu trebuia sa fiu tratat
ca un fiu de capitalist. CAnd am cerut sa emigrez intr-o {ara imperialista, am inteles ca am incalcat
regulile jocului. Nu am facut o crima, insa am transgresat, n-am respectat regulile jocului; deci, pe
buna dreptate, ei m-au dat afara si m-au azvarlit la céaini. Le-am inteles logica. Nu ca le-am dat
dreptate, dar nici nu m-am gandit sa invinuiesc pe cineva. Stiam ca acesta e sistemul, nu puteam
sa blamez pe cineva anume pentru asta. in Romania situatia nu era mai proasta ca in Ungaria;
ba era chiar mai buna decét in Polonia. Deci aproape toata lumea pe care o cunosteam trecea
prin acelasi proces. In contextul acesta, am inteles ca ceea ce mi se face mie are o anumité logica.
Ceea ce ma preocupa era sa reusesc cat mai repede sa plec si sa incep o viata noua. Unul dintre
romanele care m-au impresionat la acea varsta era Luna si doi bani jumatate, a lui Maugham,
inspirat din viata lui Gauguin care a parasit lumea civilizata, a plecat pe o insula destul de izolata,
in Tahiti, ca sa inceapa o viata noua. Asta era ideea principala care ma atragea: sa incep o viata
noua intr-un alt loc, fiindca aici nu e bine pentru mine.

Iti aduci aminte de evenimentele din 1956, cand a fost revolutia din Ungaria?

Da, eu am fost atunci la Becicherecul Mic, detinut in aceeasi baraca cu Peter Freund®. Eu mi-
amintesc putin cam altfel de lucrurile astea, mai putin eroic. Sa spun cum a fost cu mine?

Sigur.

Am auzit ca toata lumea iese pe Corso. Stiam ca e in legatura cu revolutia, insa nu era ceva
organizat. Toata lumea mergea acolo, am mers si eu. Cand am ajuns, se Tnainta pe coloane, arata
ca o demonstratie. Am ajuns la capatul Corso-ului, intre caminul de fete al Politehnicii si parcul
Scudier?, cand a aparut armata in camioane si ne-a inconjurat din toate partile. Eu eram in mijlocul
multimii si nu stiu cum s-a intdmplat ca am ajuns in fata. Probabil ca cei din fata aveau baionetele
la piept si au fugit Tn spate, pana am ajuns si eu cu o baioneta la cativa centimetri de pieptul meu.
Tin minte, era un soldat tanar, rosu la fata si caruia ii tremurau mainile. Poate eram naiv, dar eu
nu mi-am Tnchipuit ca o sa se dea ordin sa traga in noi, asa ca nu {in minte sa-mi fi fost frica.
Fetele de la camin ne strigau din ferestre: ,Traiasca eroii!” Apoi am fost incarcati in camioane si
dusi la Becicherecul Mic. Majoritatea au fost Iasati acasa, dupa o noapte sau doua. Cand am fost
interogat, din naivitate sau din prostie, am spus: ,De ce se face asa de mare caz din ceea ce s-a
ntdmplat, doar, conform Constitutiei, avem dreptul la demonstratie!” (Rasete) Cu asta as fi putut
sa-mi pecetluiesc soarta! Cred ca daca nu eram atat de tanar — si, cum aveam o baby face,
paream si mai tanar decat eram — as fi avut si eu probleme ca altii care au fost retinuti mai mult
timp sau li s-a facut proces. Le era clar ca nu am organizat nimic. Am ajuns acolo mai mult sau

3 Vezi interviul cu Peter Freund.
4 In anii ’50, Parcul Stalin; azi, Parcul Central.



mai putin TntAmplator. Zilele acelea la Becicherecul Mic au fost si ele un fel de aventura. Ni s-a
dat s& mancam ceva ce am poreclit sperma de elefanti (radem), un fel de macaroane fierte si
naut. Am fost eliberat dupa patru sau cinci zile, la cateva zile dupa maijoritatea celorlalti care au
fost arestati odata cu mine.

Stiai despre ce este vorba cand te-ai alaturat demonstrantilor?
Nu, eu nu stiam ca initiativa venise de la o sedinta a studentilor de la Facultatea de Mecanica
a Politehnicii, in ajunul demonstratiei.

Ce stiai depre ce se petrecea in Ungaria?

Despre Ungaria stiam totul si asta a avut o anumita influentd asupra noastra. Se simtea
eliberarea treptata a Ungariei, la radio se vorbea tot mai liber. Interventia rusilor a venit mai tarziu,
dupa demonstratia noastra. lar la noi nu s-a mai miscat nimic, dupa ce ni s-a explicat ca
evenimentele din Ungaria sunt organizate de imperialismul international si sunt o contrarevolutie
si nu o revolutje.

Am depus actele pentru plecare

Cand eram in anul trei, a aparut iarasi posibilitatea pentru evrei de a depune actele pentru
plecare. Cred ca era in '58. Ne-am inscris. Tin minte ca era o coada de sute de oameni pe strada,
stateam la coada jumatate de zi ca sa ne inscriem. Consecinta a fost ca in anul patru, la facultate,
cand m-am prezentat la primul examen, profesoara mi-a spus ca nu stie de ce, insa a primit ordin
sa nu ma examineze. Am fost exmatriculat si nu numai ca m-au dat afara de la facultate, dar au
retinut si toate actele prin care puteam sa dovedesc ca am fost student, pentru ca, inainte de
examene, trebuia predat carnetul de student. Aveam doar o legitimatie de biblioteca, singura
dovada ca am fost vreodata la Politehnica.

Cand am fost dat afara, prima idee a fost sa ma angajez undeva. Nu stiu de ce mi s-a parut
urgent, caci din punct de vedere material nu era absolut necesar sa ma grabesc sa lucrez. Am
fost angajat la Fabrica chimica nr. 2, Tanara, unde s-a facut Alba, primul praf de spalat din
Romania. M-au primit intr-un loc in care lucrau oameni care fusesera eliberati din inchisoare sau
care nu aveau nicio calificare. Lucram in schimburi de noapte, cu acizi foarte periculosi, cu masca
de gaze, umpleam si caram saci si rostogoleam butoaie. Munca era foarte grea, insa eu vedeam
in asta un fel de aventura si n-am considerat-o ca pe ceva teribil. Dupa un an, Alba a fost
transferata altundeva, cred ca la Ploiesti, si au dat afara cafiva muncitori, printre care si pe mine.
Am cautat iar de lucru, am vrut sa lucrez in construciii, insa, pana la urma, m-au trimis la o
tabacarie de piele la Fabrica de Manusi de langa Piata de Fan, la o munca si mai cumplita. Trebuia
sa transportam gramezi de piei crude cu roabele, dintr-un loc in altul. Tabacaria este o industrie
teribila, cel putin la nivelul primitiv la care se facea atunci. Se lucra in brigazi. Cand primeai salariul,
obiceiul era ca toata brigada sa mearga la carciuma si fiecare platea cate un rand de bere. Eu
Tntotdeauna m-am straduit sa fiu daca nu primul, cel putin printre primii care platesc, ca sa pot fugi
de-acolo. Dupa primele vreo doua sticle, oamenii erau atat de beti, ca nici nu bagau de seama ca
eu o sterg; dar, in felul acesta, am reusit sa scap nevatamat. A fost cea mai grea munca fizica pe
care am facut-o vreodata in viata. Cea mai grea munca intelectuala pe care am facut-o vreodata
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a fost cand a trebuit sa-mi continui studiile la Technion, insa asta a fost mai tarziu.

Cand lucram la fabrica de manusi, a sosit un ordin de chemare de la armata. Am simtit o
usurare, pentru ca oameni ca mine, cu actele depuse, erau luati la munci agricole sau la
constructii. Mi-am zis: ,Asta o sa fie mai bine decat munca la fabrica de manusi”. O femeie, o sora
de la biroul de recrutare al armatei, a venit atunci la tata la farmacie si i-a spus ca, daca vrea sa
nu fiu luat la armata, ea poate sa aranjeze asta pentru o suma de bani. Tata a raspuns: ,Fiul meu
e independent, o sa-l intreb daca vrea”. Eu i-am zis lui tata: ,Am hotarat sa merg la armata”. Dar
femeia si alfii nu s-au lasat. ,Da’ cu usurinta puteti aranja sa nu mearga la armata.” Tata a spus:
.Fiul meu vrea sa mearga la armata”. Nu le-a venit sa creada! Acesta s-a dovedit a fi un alt mare
noroc din sirul de evenimente norocoase din viaia mea norocoasa. Cei de la oficiul de recrutari
faceau bani buni, oferind fiilor de intelectuali sau fiilor din familii mai instarite oportunitatea de a
scapa de armata. Tocmai atunci, astia au fost prinsi. Un colonel a primit cel putin douazeci de ani
de inchisoare, un medic a primit zece ani de inchisoare si toti baietii care au platit, o mare parte
dintre ei evrei, au primit trei ani de inchisoare. Asa s-a intamplat ca, in toata unitatea de doua sute
de recruii, eu am fost singurul evreu. Am fost luati la Gostatul Zimandu Nou din judetul Bihor, de
langa Santana. Ceilalti erau sau fii de chiaburi sau fii de germani care au servit in armata germana.
A fost inca o aventura, fara conotatii negative. Am lucrat la sapat canale, la stransul recoltei de
porumb, la munci agricole.

Ai fost confruntat cu manifestari antisemite?

Nu se stia ca sunt evreu, numele de Weiss era destul de raspandit, la evrei si germani
deopotriva. Tmi inchipui ca germanii stiau, dar in acea perioada germanii nu vorbeau despre lucruri
din astea. Cel mai bun prieten de-al meu acolo a fost un cioban din Moldova. Si asta a fost ceva
nou si interesant, sa fiu prieten cu un cioban. Brigada noastra a iesit pe primul loc la stransul
porumbului. Pentru mine a fost o victorie personala. (RAdem) Nu de multe ori am fost atat de
mandru ca atunci cand am reusit sa fiu printre primii si Tn munci agricole!

In fiecare dimineats se citea ziarul. Erau cativa despre care se stia c& au fost functionari si ei
citeau de obicei. Odata, intr-o dimineata, cineva a spus: ,Sa citeasca Weiss!” Eu citeam fluent,
nimeni nu citea atat de fluent ca mine. Lumea a ramas cu gura cascata ca eu stiu sa citesc atat
de bine si m-au intrebat: ,Ce esti tu?” Am spus: ,Evreu”. Cei mai mulii dintre ei erau sateni care
in viata lor n-au vazut un evreu, insa si-au inchipuit ca un evreu trebuie sa arate altfel, sa pofi
baga de seama imediat ca este evreu. Tin minte cat de uimiti erau ca sunt evreu, pentru ca isi
imaginau ca evreul trebuie sa aiba coarne sau aga ceva. (Radem) Asta nu s-a referit la germanii
care erau probabil oraseni, vorbesc de romanii care erau fii de chiaburi in majoritate si sateni. Dar
n-am suferit de treaba asta. Nu uita ca in regimul comunist legile impotriva rasismului erau
eficiente.

Cand aveam sapte ani, in schimb, am simtit antisemitismul din plin. Era primul an de dupa
razboi si antisemitismul nu era inca ingradit prin masuri legale. Copiii evrei erau trimisi la scoli
evreiesti, dar tata m-a trimis la o scoala romaneasca. A crezut ca este spre binele meu, dupa cum
mi-a explicat mai tarziu, sa inteleg de mic copil ce inseamna sa fiu evreu... Credea ca in felul
acesta o sa ma caleasca sau aga ceva. (Radem) Cert este ca pe atunci nimanui nu i era rusine
sa spuna lucruri antisemite si eu m-am pomenit ca singurul elev evreu la scoala primara Spiru
Haret. Inchipuie-ti, eu doar atunci am descoperit c& sunt evreu! Noi acasad n-am vorbit niciodata
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despre treaba asta. Eu nu stiam ca exista evrei si neevrei, stiam doar ca sunt copii care vorbesc
ungureste, altii romaneste. Parintii nu m-au pregatit deloc, nici macar din punct de vedere al limbii
romane pe care aproape ca n-o stiam. Numai in ultimele saptamani inainte de inceperea scolii m-
au trimis la familia Buzulica, vecinii roméani din casa, ca sa ma joc cu copiii lor. Deci, cand am
ajuns la scoala, inca nu prea stiam romaneste si, pe deasupra, eram si evreu. Am aflat prin ceilalij.
M-au intrebat: ,Ce esti?” Nu stiam ce sa raspund. Dupa prima zi de scoala le-am povestit parintilor.
Parintii au spus: ,Spune ca esti evreu”. Habar nu aveam ce inseamna asta, dar foarte curand am
inteles ca nu-i prea bine sa fii evreu. Eu nu puteam sa inteleg de ce mi se cuvine pedeapsa asta,
de ce tocmai eu trebuie sa fiu evreu, de ce nu pot sa fiu ca restul copiilor. In primele doua clase
primare am suferit de antisemitismul copiilor, desi aveam si prieteni. ins& au fost situatii cand am
descoperit ca pana si ei... De pilda, odata, clasa a inceput in mod spontan sa cante un cantec
antisemit, ceva in genul ,,Jidala Maxi merge cu taxi”, gsi cum eu eram singurul Jidala Maxi din clasa,
toata clasa s-a uitat la mine in timp ce canta. (Rade) Nu tin minte continuarea. Dar {in minte ca si
prietenii mei, Nastase Alexandru si Meterez Viorel, prietenii mei cei mai buni, au inceput si ei sa
cante si sa se uite la mine si sa zambeasca. Nimeni nu m-a batut pentru ca sunt evreu, insa a fost
destul de neplacut. In clasa a treia, in 1948, s-a facut reforma invatdmantului si atunci s-a schimbat
complet atmosfera prin implementarea legilor antirasiste.

Ce ai facut dupa armata?

Dupa lasarea mea la vatra si ca sa evit sa fiu luat inca o data la armata, m-am inscris la o
scoala profesionala. Existau scoli unde nu se puneau intrebari in legatura cu ce ai facut inainte,
iar ca elev erai scutit de armata. Nimeni nu m-a intrebat nimic despre anii de studentie si m-au
primit la o scoala unde am invatat lacatuserie si tinichigerie. Am fost cel mai bun elev din clasa.
Dirigintele clasei era inginerul Vintan de la ILSA, care mi-a propus dupa absolvirea scolii sa vin sa
lucrez cu el, vazand ca eu pot sa-l ajut. Asa am inceput sa lucrez la ILSA, devenind cu timpul
chiar un inovator premiat. Am avut o munca destul de interesanta, lucrand la centrala de forta a
fabricii, dar atunci s-a ivit o alta problema. Nimeni nu putea sa inteleaga de ce eu nu sunt membru
de partid si au inceput sa faca presiuni asupra mea sa candidez. Am spus ca nu ma simt demn,
la care mi-au spus: ,Modestia ta arata ca esti intr-adevar demn”. Poate ca la fabrica erau niste
elemente care stiau ca eu sunt cu musca pe caciula si voiau sa ma demaste, nu stiu. Pana la
urma a devenit inevitabil, s-a fixat data pentru sedinta de partid cand trebuia sa apar. Si tocmai
atunci am primit pasaportul salvator! (Rade) 1l cerusem in ’58 si l-am primit in ’63 ca réspuns la
aceeasi cerere din cauza careia m-au eliminat de la facultate. Noi am primit pasaportul relativ
tarziu, se pare ca din cauza meseriei de farmacist a lui tata. Printre cei care au ramas mai pe la
sfarsit erau mul{i farmacisti; probabil fie Romania avea nevoie de farmacisti, fie Israelul nu avea
nevoie de farmacisti. Astazi stim ca aveau loc negocieri si ca se luau toate lucrurile acestea in
considerare.

Am ajuns in Israel la cinci ani dupa ce cerusem plecarea. Ultimii doi ani de asteptare au fost
cei mai grei pentru mine. In 1961 am cunoscut-o pe Aviva, Lia pe atunci. In 8 martie 61, cand am
luat-o pentru prima data la film, la Noptile Cabiriei, ea avea numai 16 ani. S-a creat o legatura
foarte stransa intre noi. Cateva luni dupa ce a inceput relatia noastra, familia ei a primit pasaportul.
Am corespondat, ne-am scris scrisori zilnic. Intr-adevar zilnic! Corespondenta asta a durat doi ani
si doua luni.



Recititi scrisorile?

Scrisorile ei n-au fost pastrate, pentru ca din Romania nu puteam sa scoatem scrisori; ale mele
sunt aici, dar niciodata nu le-am recitit. Le-am pus intr-un dosar sigilat, pe care nu I-am deschis
niciodata. Trecutul nu ne preocupa, noi traim in prezent.

Aceasta perioada a fost cea mai grea din cei cinci ani, pentru ca nu stiam cand o sa primesc
pasaportul sau dacd o sa-1 primesc. ins& eram optimisti tot timpul. Aviva s-a dus la Crucea Rosie
si a incercat pe toate caile sa urgenteze plecarea noastra, insa nimic nu a fost util.

O viata noua. Traditie, religie, identitate

In ’63 am venit aici, am intrat direct intr-un chibut ca sa invat limba. Era atunci un sistem de
ulpan-avoda, in care lucrai patru ore si studiai patru ore. La un moment dat au cautat un voluntar
care sa se ocupe de turma de oi a chibufului si eu am ridicat mana. Am fost singurul voluntar din
tot ulpanul. Munca asta nu era o munca de cioban, nicio legatura cu Miorita si cu romantismul din
folclorul romanesc legat de oi si ciobani. Oile trebuiau mulse Thainte de rasaritul soarelui, asa ca
ma sculam la trei dimineata ca sa le mulg; se folosea pentru asta un aparat de muls care insa nu
era perfect. Trebuiau scoase ultimele picaturi. Trebuie sa iei in considerare ca oile nu sunt animale
complet domesticite, nu sunt ca vacile care se bucura sa fie mulse. Oile sunt numai pe jumatate
domesticite, deci se impotrivesc cu toata forta si cu toate fluidele pe care le au, tot ce au in
organismul lor, cu care te pot bombarda. E 0 munca scarboasa. n lunile astea cat am lucrat acolo,
nu puteam sa scap de mirosul de oaie. Aviva imi spunea: ,Ai miros de caciula”. (Radem) Dupa
chibut n-a mai urmat nicio perioada ,pastorala”, insa toata viata noastra, de atunci si pana acum,
poate fi descrisa ca buna si reusita, din toate punctele de vedere.

De ce ati ales Israelul si nu alta tara?

Pentru ca emigrarea in Israel era posibila si consideram aceasta destinatie ca pe cea fireasca.
Am inteles ce s-a intamplat in timpul celui de-al Doilea Razboi Mondial si era destul de clar ca
evreii au nevoie de tara lor. Ni se parea clar ca viitorul cel mai promitator e intr-un loc precum
Israelul, unde avem armata noastra si putem fi independenti si responsabili de soarta noastra. Si
sa ne simtim acasa.

In ce mésuré cunosteai traditia iudaica?

Eu am mers la lectii de religie. In primii doi ani de scoala primara, cand eram singurul evreu in
clasa, participam si la orele de religie, asa ca stiam religia crestina mai bine decat religia mea. La
un moment dat a venit o invatatoare de la scoala evreiasca, Frieda Kaufteil, si a intrebat: ,Este
aici cineva evreu?” ,Weiss!”, au spus toti. (Rasete) Ea m-a inscris la lectiile de religie. Nu era
obligatoriu, insa eu am mers. Erau la scoala evreiasca. in clasa a patra, doamna Kaufteil a venit
sa predea la Loga si a fost si invatatoarea mea in Fabrik, cea mai buna invatatoare pe care am
avut-o vreodata.

Ali tinut sarbéatorile acasa, de exemplu Ros Hasana sau lom Kipur?
Tata tinea postul de lom Kipur, sarbatoream si Hanuca, iar de Pesah mancam matot, céat se
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gasea. Era considerat o delicatesa pe care toti prietenii crestini voiau si ei s-o guste. In afara de
asta, nimic. Nici macar Bar Mifva nu am avut. Cand am implinit 13 ani, de ziua mea de nastere,
tata m-a convocat la o discutie intre patru ochi si mi-a explicat ca situatia e grea si ca... Voia ca
de acum sa simt ca am devenit si eu un barbat. Toata aceasta discutie era atat de nenaturala si
de fortata, ca nu prea puteam s-o iau in serios. Mama s-a cam enervat pe tata ca ,spune astfel
de lucruri copilului”. Asta a fost Bar Mitfva-ua mea.

Cum se poate conserva identitatea de evreu, dupa péarerea ta?

Am auzit de multe ori aceasta intrebare, dar pe mine nu ma preocupa deloc. Eu nu sunt convins
ca pastrarea identitatii este o necesitate. Aici e nevoie de o explicatie mai ampla. Cred ca religiile
monoteiste nu au fost o binefacere pentru omenire si ca omenirea a fost mai fericita Thainte de
aparitia lor. Din asta poti sa deduci ce gandesc eu despre religie. Odata cu aparitia religiilor
monoteiste au aparut masacrele in numele religiei. Gandeste-te la istoria antica a grecilor, de
pilda. Ei nu au facut niciun masacru in numele religiei. Din Biblie poti sa vezi deja ca noi am
inceput, crestinii au continuat si musulmanii au continuat si mai continua. Asadar, spre deosebire
de marea majoritate, eu nu cred ca inventia religiei monoteiste a fost o inventie atat de
binecuvantata, nici ca a adus ceva bun omenirii. Bineinteles ca nu putem sti cum ar fi fost daca
nu ar fi existat. Speculatjile astea istorice au o valoare limitata. Oricum ar fi, nu prea vad ce valoare
are conservarea identitatii evreiesti.

Ce inseamna a fi evreu?

A suferi din cauza antisemitismului. Punct.

Este o definitie negativa.

Toata copilaria mea asta a fost pentru mine definitia identitatii evreiesti.

Ce inseamna Israelul pentru tine?

Israelul este pentru mine cel mai bun loc unde pot trai, ceea ce nu inseamna ca a fost atat de
bine pentru evrei ca si-au conservat identitatea in cursul celor doua mii de ani de diaspora. Eu
cred ca acea revolta impotriva romanilor®, din cauza careia noi ne-am raspandit in toata lumea, a
fost o treaba catastrofala, care ar fi putut fi evitata; insa, bine, sa nu plangem dupa laptele varsat
demult®. Pentru mine nu este o tragedie nici ca evreii din Statele Unite descresc in numar din
cauza casatoriilor mixte gi a asimilarii. Nu consider asimilarea ca ceva negativ. Eu ma identific mai
mult cu evreii elenizati din perioada herodiana, decat cu Bar Kochba din cauza caruia avem si
acum de suferit.

Cum explici contributia importanta a evreilor la cultura universala?

Se datoreaza dezvoltarii unei inteligente peste medie. E o inteligenta care nu s-a conservat, ci
s-a dezvoltat in cursul diasporei. E bine ca suntem inteligenti si ca avem mulii oameni care
contribuie la dezvoltarea omenirii.

5 Revolta lui Bar Kochba, in ludeea, impotriva stapanirii romane, Th 132-135 e.n. Dupi invingerea rasculatilor, populatia evreiasca
a fost exilata. Astfel s-a creat diaspora. (Aceasta versiune este contestata de unii istorici.)
6 Calc al expresiei engleze It is no use crying over spilt milk”, cu sensul de ,,Lacrimile nu ajuti”.
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Vezi evreitatea ca o apartenenta religioasa sau ca o apartenenta etnica?

Din punctul meu de vedere, nici una, nici alta, pentru ca, in cazul meu, faptul ca sunt evreu s-
a exprimat prin antisemitismul pe care |-am resimtit in clasa intai si a doua (radem), cand am aflat
ca sunt evreu. Noi eram o familie asimilata, asa ca, in educatia mea de copil de varsta prescolara,
subiectul nu a aparut deloc.

Ce parere ai despre sarbatori si datini, ca elemente formative ale identitatii?

Dupa parerea mea, chestiile astea sunt destul de artificiale si probabil si demodate. Eu nu vad
de ce, intr-o lume moderna ca a noastra, aceste lucruri sa fie de o importanta deosebita. n toate
tendintele acestea religioase si nationale vad ceva regresiv.

Nu ai impresia cé in Israel trecem de la identitatea de evreu, definita prin religie, etnie, traditie,
refuzul celorlalti de a ne accepta, la identitatea de israelian care ne aduce iarasi intr-o situatie de
paria...

...la nivel international? E o analogie totala.

Care e solutia? Renuntarea?

Nu! Eu niciodata n-am vorbit de renuntare, ea nici nu este posibila, nu avem aceasta optiune.
Cand eram elev in clasa intai, as fi renuntat cu bucurie la aceasta identitate, insa practic nu poti
sa renunti. Nu poti. Nici evreii care si-au schimbat religia nu au putut sa renunte. Nici macar in
Evul Mediu, chiar daca, cu toata sinceritatea, erau dispusi sa imbratiseze catolicismul, multi nu
au fost acceptati in mod automat ca neevrei, precum stim. E de necrezut cati conversos’ din
Spania si Portugalia stiau, si dupa numeroase generatii, ca ei sunt urmasi ai evreilor si nu pentru
ca au avut ei aceasta ambitie. Inchizitia a avut grija ca fiecare sa stie despre fiecare de unde vine.

Rasfoind albumul de fotografii...

Albumul a fost creat de sora mea, Anath Hanit®, cu ocazia zilei mele de nastere de saptezeci
de ani. Aici vezi bunicii din partea lui tata in fata farmaciei, iar aici sunt bunicii din Budapesta. Si
astea sunt telegramele pe care parintii mei le-au primit de nunta lor la Hotel Carlton, care apar{inea
unchiului mamei. Aici am locuit, strada Semenic, Take lonescu. Asta a fost casa parinteasca.
Atunci cand s-a construit Prefectura, in ’38 sau 39, cand se transportau materialele, inginerul
constructor mai trimitea din cand in cand cate o carufa la cateva sute de metri de acolo, pe un
teren viran. Cand s-au strans destule materiale, s-a construit casa asta. Uite adapostul din gradina
casei, unde, in timpul bombardamentului, faceam picnic. Asta e la un orfelinat. Cand parintii au
vazut ca nu sunt fericit la scoala Spiru Haret, m-au mutat la Scoala Normala de Aplicatie, pe strada
Pestalozzi. Scoala Normala era scoala unde studiau invatatorii, iar la Scoala de Aplicatie isi
faceau stagiul tinerii Tnvatatori. Era considerata o scoala foarte buna. Cand parintii mei m-au
inscris, clasa era deja plina, insa s-a mai deschis inca o clasa in orfelinat, langa ei. Toti copiii astia
care sunt in uniforma sunt de la orfelinat. Weiss, cu bretele, e singurul care nu-i de la orfelinat.

7 Maranii sau conversos: evrei care s-au convertit pro forma la crestinism, Tn timpul Inchizitiei din Spania, si au rimas fideli
iudaismului.
8 Niscutd Aniko Weiss; artistd graficiana.
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n clasa a treia am avut un prieten, Petru Gliick, un baiat genial, care a inceput sa citeasca
carti foarte devreme. Ne-am imprietenit, in fiecare zi mergeam impreuna la scoala. Baiatul asta a
avut asupra mea o influenta educativa mai puternica decat toate scolile la care am invatat. El a
citit toata biblioteca parintilor mei, a gasit si o carte despre experiente chimice. Eu eram in clasa
a treia, el in clasa a patra. Am inceput sa facem impreuna experiente.

La zece ani!

Tata ne furniza eprubetele si substantele. Da, ambii am devenit chimisti pana la urma! Ani dupa
aceea ne-am dus sa studiem chimia. El este si acum in Roménia. Nu mai suntem in legatura. La
inceput am corespondat cu harnicie, dupa aceea el a intrerupt legatura din motive personale,
motive care pot fi intelese, ca nu era prea bine in Roméania de atunci sa ai legaturi cu tari straine.

Nu ai incetat niciodata sa citesti.

Asa e. Citeam mereu, in orice situatie. Toata viata am citit. Chiar cand lucram, la diferite fabrici,
cand colegii mei mergeau sa fumeze, ceea ce era permis, eu luam o carte sa citesc. De fapt, nu
se vedea cu ochi prea buni faptul ca eu citesc, in loc sa muncesc. Fumatul era tolerat, dar nu
cititul.

Poza asta este de cand eram in ultima clasa de liceu si am iesit premiant pentru prima oara in
tot parcursul meu scolar. Aici eram soldat in armata roman&. Poza asta este din ’63. In ultimele
mele luni in Romania, am facut cu un prieten o excursie fantastica. Era un prieten de la liceu, cu
care n-am fost prea apropiat, Horia Fara; insa odata ne-am intalnit in oras in fata unei vitrine,
unde era o harta mare a Roméaniei. Amandoi ne uitam la harta. Am inceput sa vorbim si sa ne
uitam la regiunile din Romania, unde n-am fost ihca niciodata. Am descoperit ca si el ar vrea sa
mearga acolo. Eu demult as fi pornit la o excursie din asta daca as fi avut cu cine. Am hotarat pe
loc sa cumparam harta, am luat-o acasa, am desfasurat-o pe jos si am planuit o excursie
fantastica, din Tara Oasului, prin muntii Rodnei, prin Carpatii Rasariteni si cu plutele pe Bistrita...
Am mers pe jos cateva saptamani, traversand o parte considerabild a regiunii muntoase a
Romaniei. Am stat la {arani, chiar in stane parasite, aveam o patura cu noi, am dormit pe unde
apucam.

Aici este Aviva...

O frumusete!

E si acum o frumusete. insa atunci era inca elevéa de liceu, campioana pe judet la olimpiada de
matematica si balerina cea mai talentata de la scoala de balet. O combinatie speciala. Poza asta
e facutd pe scena Operei. In timpul studiilor mele la Technion, numai ea a muncit. Salariul ei era
singura noastra sursa de venit, ca nu am primit niciun fel de bursa. Eu am sosit in noiembrie in
Israel, cursurile incepusera deja. Inca nu stiam limba, asa c& nu se punea deloc problema s&
incep sa studiez. Nici in semestrul al doilea nu m-au primit, dar aveam dreptul sa particip la cateva
cursuri ca auditor. Lucram ca laborant la fabrica Semen, fabrica de ulei si sapun, si mergeam si
la Technion, la cursuri. Intre timp, am continuat sa invat limba, pentru c la chibut nu terminasem
cursul.

Am ajuns in sfarsit la Technion, unde am studiat doi ani. Mi-au recunoscut primii doi ani din
Romania, desi nu prea aveam dovezi ca am fost student. A fost o perioada extrem de dificila
pentru mine, pentru c& tot sistemul era total diferit de ceea ce cunoscusem in Romania. n
Romania trebuia sa inveti materia si sa stii s-o repeti. In Israel trebuia s& rezolvi probleme, nu
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trebuia sa stii nimic pe de rost, puteai sa iei cu tine la examene orice carte, chiar si un geamantan
cu carti, tot ce voiai. Examenele durau trei ore, totul era in scris, nimic oral. Problemele nu erau
toate de tip matematic. Se creau anumite probleme de chimie industriala etc. si trebuia sa
demonstrezi ca esti capabil sa te descurci. Nu stiam destul de bine limba, nici engleza nu o stiam
prea bine, iar toate cartile erau in engleza. Inchipuie-ti ce a insemnat sa trec, dupé o intrerupere
de cinci ani, de la un invatamant unde totul era in romaneste la unul in ebraica si engleza, cu un
sistem complet diferit. Atunci am infeles ca munca intelectuala poate sa fie mult mai grea decat
munca fizica.

Am avut ghinionul sa termin facultatea tocmai cand a izbucnit criza economica din '66. A fost
0 criza serioasa, foarte multi oameni au fost concediati. Cateva luni mai tarziu s-a declangat
razboiul de sase zile, care a schimbat totul din temelii. Cand am ramas somer timp de trei luni, i-
am spus Avivei ca, pana imi gasesc de lucru, o sa gatesc in fiecare zi trei feluri si niciodata nu o
sa repet ceea ce am gatit. Asta a fost una dintre cele mai mari victorii ale mele: am avut un succes
de nedescris cu gatitul. Toti prietenii veneau si fiecare voia sa manance la noi, gateam tot soiul
de feluri exotice, cum ar fi: gasca umpluta cu ficat si cu castane. Mi-am permis toate fanteziile
care apar in cartile de bucate. Am o colectie intreaga de carti de bucate si asta a devenit un hobby.
Dupa trei luni, cand mi-am gasit de lucru, un fost profesor mi-a propus sa lucrez la Technion, la
un proiect de cercetare pentru US Air Force. Aviva n-a mai vrut ca eu sa abandonez gatitul, ca i-
a convenit. (Rasete) La Technion am avut prilejul sa fac master in chemical engineering si dupa
aceea doctorat in polymer chemistry.

Cand v-ali casatorit?

In’64. Asta este poza noastrd de nunti. Cum a fost? Noi locuiam deja impreuna, intr-o camera
inchiriata in locuinta unei familii care credea ca suntem casatoriti, cand, de fapt, nu eram. Cand
am plecat la nunta, trebuia sa plecam clandestin, sa nu ne intrebe de ce suntem asa trasi la spit.
M-ai intrebat adineaori cat de mult stiam despre religie. Noi n-am vrut nunta, am zis ca mergem
la rabinat sa ne casatorim si le-am spus parintilor: ,Daca vrefi, veniti si voi”. Ne-am prezentat tofi
la rabinat, nunti de astea fara festivitati se faceau pe terasa de pe acoperisul rabinatului, iar cand
am ajuns la rand, m-au intrebat: ,Unde-i minian®-ul?” Eu nu stiam ca trebuie minian. Nu stiam ca
nu se poate face ceremonia daca nu sunt zece barbati. Norocul nostru ca, impreuna cu parintii
nostri, a mai venit si un prieten al parintilor, care era mai descurcaret. El a coborat in strada si a
reusit sa convinga céativa barbati sa ni se alature pentru cateva minute. Asa am reusit sa ne
casatorim. (Radem) Asta a fost nunta. Tatal Avivei a facut poza asta inaintea casei.

In ziua nuntii, tu porti o cdmaséa si un pulovdr, iar Aviva o jachetd. Sunteti imbrécati foarte
simplu.

Inchipuie-ti ca locuiam Intr-o camera cu un singur pat, sub care ne tineam lucrurile intr-o valiza.
Dupa aia am primit un trif, stii ce e aia.

O baraca.

Aici este prima masina, in’68, o masina fiberglass, Carmel, o masina israeliana cu motor Ford.
Uite si o poza de la ceremonia inmanarii diplomei de doctorat — trebuia purtat costumul acesta,

9 Minian: zece barbati trecuti de 13 ani, necesari pentru rugiciunile in comun.
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dupa moda anglo-saxona.

Astea-s cateva poze din cariera mea militara ,glorioasa”. Odata am incercat sa numar cat timp
am petrecut in armata, in Israel. Prima oara am fost luat la armata in '67 si ultima oara in '91. Mul{i
ani am fost rezervist. Cand am fost rezervist, primeam ordin de chemare de doua ori pe an. Timp
de s&ptdmani sau chiar luni. A fost un an cand am fost mobilizat sase luni, de pild&. Tn total am
servit aproape trei ani in armata israeliana... Nu prea mi-a placut. Ma descurcam destul de bine,
am avut de multe ori si societate buna, insa cea mai mare placere la armata era cand eram lasat
acasa n permisie. Si chiar daca puteam sa plec doar pentru cateva ore, faceam totul ca sa merg
acasa.

Ai acceptat asta ca 0 necesitate.

Da. Si am insistat sa fiu la o unitate combatanta. La o anumita varsta au vrut sa ma transfere
la o unitate necombatanta. Atunci m-am prezentat ca voluntar, sa continui sa servesc in vechea
mea unitate, o unitate de recunoastere. Ironia sortii: am ajuns la o unitate de recunoastere, eu,
care nu am deloc simf{ de orientare! Ai putut observa.

Da, asa e!

Eram sigur ca o sa ma dea afara dupa o zi-doua, dar niciodata nu si-au dat seama care e
situatia. Nu au remarcat, caci totdeauna eram impreuna cu altii, mai buni decat mine, iar harta
stiam s-o citesc. Niciodata nu mi-a fost frica de dusmani, numai sa nu raman singur undeva si sa
nu-mi mai gasesc drumul inapoi... (rddem), ca atunci eram pierdut.

Ai fost gi in situatii periculoase?

De doua-trei ori. Niciodata nu am fost in lupta. Odata am fost intr-o cazemata in Ramat
HaGolan, intr-o regiune care, intre timp, a si fost inapoiata Siriei, ca se intindea adanc ca un
triunghi in teritoriul sirian. Sirienii au facut un atac de comando intr-o noapte fara luna si cu un
vant vijelios. Norocul meu ca am fost atunci de paza cu un baiat mult mai tanar decéat mine, un
baiat care era comandantul acestei fortarete, un student de la Technion. El era extrem de ager. A
inceput sa traga cu mitraliera si mitraliera s-a defectat dupa céateva gloante. L-am intrebat: ,De ce
ai tras?” ,Mi s-a parut ceva.” A doua zi dimineata am gasit trei soldati morti Ianga sarma ghimpata
din jurul fortaretei. Fiecare glon{ pe care I-a tras a intrat in capul unuia si s-au gasit urmele a inca
vreo zece care au fugit, pentru ca au crezut ca au fost descoperiti. Asta a fost momentul cel mai
periculos pe care I-am trait, dar nici atunci n-am tras, de fapt, niciun glont. O alta situatie a fost
cand, intr-o patrula la granita, unul care mergea alaturi de mine a calcat pe o mina si si-a pierdut
un picior. Intampl&tor nu eu am fost acolo, ci el, cred ¢4 era o distanta de cétiva metri intre noi.
Am auzit o explozie, nu stiam ce e, nu stiam ca a calcat pe o mina. Comandantul a dat ordin sa
ne culcam. Toti ne-am aruncat pe burta si asteptam. Credeam ca suntem atacati. Dupa catva
timp, cel de langa mine a inceput sa strige: Ein li reghell Nu am picior! Se stie ca, la inceput, in
prima clipa, omul nu simte durerea. Agsa am descoperit ca el a calcat pe o mina. Ei bine, astea ar
fi aventurile mele militare. In afara de asta, n-am fost niciodata intr-o lupta.

Uite si alte poze. Tambour e numele firmei industriale la care am lucrat treizeci de ani. Eu am
fost specialistul de polimeri al firmei, cel mai mare fabricant de vopseluri in Israel pana azi, care
avea si doua fabrici de polimeri. Mai lucrez pentru ei din cand in cand. Si acum, noua ani dupa
pensionare, mai primesc salarii de la ei pentru consultanta.
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Astea sunt poze de familie. Nepotul nostru, fiul lui Anath. Tot felul de evenimente familiale. Cu
parintii, cu unchiul din Budapesta, care a fost in vizita, si cu un prieten al familiei. Mama, parintji
Avivei, Aviva, tata, eu. Asta e la Tiberias, unde tata a lucrat la o farmacie. Asta e In Bordeaux,
eram la o conferinta si cina de gala a fost organizata in Saint-Emilion, intr-o pivnita de vinuri.

Precum ti-am mai spus, noi am fost multi ani ocupati cu navigarea. Ne-am cumparat o barca
cu panze, inca inainte de a avea televizor, ihainte de a avea locuinta. Dupa masina, a fost prima
achizitie serioasa pe care am facut-o in Israel; era realizarea unui vis din copilarie. Plecam in
special in Sinai. Barca putea sa fie pusa pe acoperisul masinii, luam cu noi doua corturi, bidoane
cu apéd, ca nu aveam apé potabild pe malul Mé&rii Rosii. Intr-unul din corturi dormeam, in celalalt
stateam in timpul zilei si gateam. Cei cafiva zeci de litri de apa erau de ajuns pentru doua
saptamani. Aveam si o barca cu vasle, care putea fi umflata. Am facut si excursii in Desertul Sinai,
0 regiune exceptionald, unica in lume.

Aici sunteti la o degustare de vinuri.

Da, noua ne place sa bem vin. Multa vreme am fost considerat specialist, ca in Israel aproape
nimeni nu cunostea vinurile. De atunci situatia s-a schimbat cu desavarsire. Astazi avem si vinuri
israeliene foarte bune.

Ali ajuns in Israel ca Andrei (Bandi) Weiss si Lia Reich.
Eu am vrut imediat sa-mi schimb numele. Dupa ce ne-am casatorit, ne-am dus sa ne schimbam
numele in Aviva si Alon Gal.

De unde vine Gal?

in prima zi la chibut, am primit o carte: ,Elef milim”1°, manual de limba ebraici. Ma preocupa
deja treaba asta cu numele si am cautat printre substantivele care apareau acolo. (Radem) ,Gal”
inseamna ,val”, iar noi eram indragostiti de mare, o noutate pentru niste timisoreni ca noi. Cum
spuneam, mai tarziu ne-am cumparat o barca cu panze cu care am navigat timp de douazeci de
ani. Am zis: ,Asta e numele, e un nume scurt si e pe la inceputul alfabetului”. inca nu stiam c4 la
examene, la Technion, nu te cheama dupa alfabet, c& este examen scris. In Roméania ajungeam
la rAnd numai dupa-amiaza cu W-ul meu.

De ce ai vrut sa iti schimbi numele?

Pentru ca visul meu era sa incep o viata noua. Schimbarea numelui a fost un fel de declaratie
simbolica a renasterii mele. Mai era si un motiv practic: si Weiss si Andrei erau nume incomode
in ivrit. Pot fi scrise si citite in numeroase combinatii, asa ca nimeni nu stia daca sunt Andri, sau
Endri sau Weiss, sau Wiss. Ebraizarea numelor era si la moda, dar nu de asta am facut-o. Eram
hotarati s incepem o viatd noua.

Interviu realizat de Getta Neumann,
Haifa, Israel, noiembrie 2012

10, O mie de cuvinte” (ebraica)
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Casa "Brick", Piata Unirii. La parter era Farmacia Weiss. Foto Anath Hanit, 2014
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