Andrei Markovits

Mesajul tatalui meu
- concluzia experientei lui de viata -
m-a insotit permanent.

Buclele rogii, pistruii si zdmbetul larg sunt primele mele amintiri despre Andris cand aveam
amandoi opt ani. Ne-am intéinit apoi la tot cativa ani la Timigoara, la Viena, la Kéln, Diisseldorf gi
Geneva, apoi in Statele Unite, I-am vazut pe Andy student implicat in revoltele studentesti din '68,
cétiva ani mai tarziu, la inceputul carierei sale universitare, apoi impreuna cu Kiki, dragostea lui
din prima tinerete. De fiecare data regdseam zambetul, spiritul vioi si interesul lui pasionat pentru
oameni si tot ce se petrece in lume. Ne intelegeam din putine cuvinte, unul continua gandul
celuilalt, uniti prin sensibilitatea de copii unici ai unor parinti marcati de Shoah.

In iunie 2012, Andy (Andris, pentru mine) a fost invitat de Universitatea de Vest Timisoara sé
tind o prelegere. Venea in orasul sau natal dupa zeci de ani de absenta. Ne-am plimbat, ne-am
oprit acolo unde renumita profesoara si pianista Ella Philipp ne-a dat lectii de pian, unde dr. Bodea
ne-a scos polipii, in Parcul Rozelor si pe strada Kutuzov, unde a locuit familia Markovits. La
mormantul mamei lui si al parintilor mei, Andris a rostit un Kadig.

Sunt Andy Markovits, cunoscut si ca Markovits Andris de catre prietenii mei vorbitori de limba
maghiara. Numele oficial pe care |-am folosit toata viata este Andrei Markovits, pe baza
certificatului meu de nastere, unul dintre putinele documente pe care am fost autorizafi sa le luam
cu noi cand am plecat din Roméania. M-am nascut in Timisoara, in 1948, si am locuit aici pana in
luna septembrie a anului 1958, cand tatal meu si cu mine am emigrat la Viena. Mai tarziu am
emigrat in Statele Unite, unde am studiat la Columbia University la New York, am urmat apoi studii
postuniversitare si am devenit profesor universitar. In prezent predau la University of Michigan,
din Ann Arbor, unde profesez in trei departamente.

Copilul unic al unei familii de evrei unguri
Sunt copilul unic al unei familii de evrei din clasa de mijloc, vorbitori de limba maghiara. Tatal

meu s-a nascut in 1911 si se trage din faimosul oras Szatmar sau Satu Mare, cunoscut multor
evrei datorita Szatmar-ului, o secta hasidica ortodoxa cu sediul in Brooklyn. Tata a fost cel mai



mic dintre cei sase copii. Parintii lui si patru dintre cei sase fra{i au fost deportati la Auschwitz,
parintii au pierit, doi din cei patru frati au supraviefuit, Sanyi si Manci. Unchiul meu Sanyi a emigrat
apoi la New York, pe cand matusa mea Manci a locuit in Timisoara si ea mi-a tinut, practic, loc de
mama, mai ales in adolescenta, cdnd am locuit cu totii la Viena.

Pe scurt, despre mama: era din Oradea, copilul unic al unor parin{i foarte in varsta. Tata si
mama s-au cunoscut in Budapesta, la Kbézgazdasagi Egyetem, Facultatea de Stiinte Economice,
unde tatal meu si-a facut doctoratul in 1938. Mama mea a fost destul de bolnava de cand o tin
minte si a murit de o tumoare pe creier. S-a nascut in 1918, pe 18 mai ,si a murit in 17 mai 1958,
cu o zi nainte de a avea 40 de ani.

Ti-ai cunoscut bunicii dinspre partea mamei?

Nu, nu, nu i-am cunoscut. Bunicii mei, toti patru, au pierit la Auschwitz. Tatal meu si mama mea
au supravietuit in aceasta faimoasa bula, Temesvar, Timisoara, care e unul dintre putinele locuri
din care nu s-au deportat evrei. Evreii din partea de est a Romaniei, din Moldova, Basarabia si din
alte parti din est au fost victimele crimelor atroce comise de romani, iar in partea de nord a
Transilvaniei, care prin Dictatul de la Viena, din 1940, a devenit Ungaria, evreii au fost deportati
si in mare parte exterminati, mai ales incepand din 1944. Asadar, rudele care locuiau in Satu Mare
sau Oradea au fost deportate. Parintii mamei au fost deportati si omorati, parintii tatalui meu au
fost deportati si omorati. Cei patru frati si surori ai tatalui meu au fost deportati; doar doi s-au
ntors.

Parintii mei s-au stabilit Thainte de razboi in Timisoara. O intrebare la care tata nu mi-a dat
niciodata un raspuns satisfacator este de ce a ramas el in 1940 in Romania, pe vremea aceea
condusa de un regim fanatic antisemit, guvernat de Garda de Fier, in timp ce in Ungaria situatia
era proasta, dar totusi tolerabila. Regimul Horthy era un regim autoritar conservativ, dar nu chiar
fascist fanatic, astfel ca, daca e sa te iei dupa indicatorii normali de supravietuire, ar fi fost mai
rezonabil ca, in 1940, sa te muti din Roméania in Ungaria. A ramas la Timisoara, ceea ce i-a salvat
viata sau macar l-a crutat de oroarea de la Auschwitz. Cert este ca tatal meu si fratele lui mai
mare, Bend (Benjamin), care dupa razboi a plecat in Israel, au supravietuit in Timisoara.

Parintii mei erau evrei unguri, tipici pentru Europa Centrala. Tata, fiind cel mai tanar dintre frafi
si singurul care a mers la universitate, era cel mai cosmopolit dintre ei. Sanyi, fratele lui mai mare,
vorbea perfect idis, dar deloc germana, pe cand tatal meu nu vorbea idis deloc, dar stia foarte
bine germana, chiar daca incurca pe der, die, das si avea un puternic accent maghiar. i citise pe
Petofi, Madach si Arany, cunostea istoria Ungariei, bataliile (printre care legendara infrangere de
la Mohacs), regii si minigtrii unguri. Era un om de scoala veche, un caracter autentic habsburgic.
Ca evreu era un asa-numit neolog, la intersectia intre reformat si conservativ. Nu era prea religios,
nu tinea caser, nu vorbea idis, nici ebraica, era un evreu care mergea de Ros Hasana si lom Kipur
la sinagoga, stia sa daven, sa se roage, fara sa inteleaga ce citea. Se simtea evreu in toate
acceptiile cuvantului. Era un sionist convins, care credea ca Statul Israel este solutia pentru evrei
si se sim{ea vinovat pentru ca nu a avut curajul sa faca alia. Pe patul lui de moarte, in aprilie 1990,
mi-a spus cat de mandru este de realizarile mele ca profesor la universitati de elita din Statele
Unite si cum viata mea era, in esenta, o revansa pentru el, caci ar fi preferat sa faca o cariera
universitara si nu una de om de afaceri. Tatal meu a avut o viata fericita, in ciuda evenimentelor
istorice oribile la care a fost martor si in ciuda pierderilor pe care le-a suferit. Dar am simtit ca
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regretul lui venea din faptul ca a fost ,doar” un om de afaceri si din faptul ca nu a reusit sa se
stabileasca nici in Israel si nici in Statele Unite, cele doua tari la care tinea din toata inima.

Mama provenea dintr-o clasa sociala superioara. Asa cum se cuvenea la fetele din acest
mediu, primea lectii particulare si mergea la Budapesta in fiecare an sa-si dea examenele, astfel
ca prima oara cand a intrat intr-o sala de clasa a fost cand a inceput Universitatea.

Aici |-a cunoscut pe tatal meu, ea era in anul intai, tatal meu, cu sapte ani si jumatate mai in
varsta decéat ea, era la sfarsitul studiului. Mama era, folosind un termen care imi displace, mai
.cultivata” decét el, cultivata in sensul conventional, adica stia mai multe decét tata despre Bach,
Beethoven si Brahms, despre Goethe, Schiller si Lessing. Ea avea misiunea de a-mi transmite
cultura, imi citea, de pilda, Odiseea si lliada in germana. Nu exista niciun motiv pentru care o
traducere in limba maghiara nu ar fi fost tot atat de adecvata, din moment ce Homer a scris in
greaca, dar, conform ierarhiei valorilor culturale din acea epoca, cultura germana detinea un rang
superior fata de cultura maghiara. Era, de asemenea, firesc sa am o guvernanta germana.

Intotdeauna le spun studentilor mei cat de puternica era cultura germana in Europa Centrala
pana la al Doilea Razboi Mondial si chiar dupa acest razboi. Un caz tipic: familia Markovits din
Timisoara, la inceputul anilor 1950. Daca un antropolog ar fi venit la noi acasa, pe strada Kutuzov,
ar fi vazut discuri de Bach, Beethoven, Haydn, Mozart, Brahms, o biblioteca bogata, cu scriitori
clasici, Schiller, Goethe, Lessing, Heine (evreu, desigur), in fine si niste autori maghiari, dar nu ar
fi vazut nici cel mai mic indiciu ca aceste capodopere au fost create de reprezentanti ai aceleiasi
culturi Tn numele careia au fost comise crimele Holocaustului.

Tmi amintesc in acest context ca prietenul meu de la Harvard, Guido Goldman, al carui tata a
fost Nahum Goldman?, imi povestea ca si el a avut o guvernantad germana si cd, atunci cand s-a
aflat ca era nazista, adica era o simpatizanta a nazistilor la New York, mamei lui i se parea atat
de important ca fiul ei sa invete o germana impecabila, ihcat nu a dat-o afara. Pentru evreii
germani si evreii maghiari germanizati, cultura germana a ramas sacrosancta si, practic,
neintinata de crimele naziste si de Auschwitz.

Asadar, mama mi-a transmis primele elemente de cultura, cu ea am mers la concerte, la
Capitol?, iar tatal meu e cel cu care ma distram, cu el mergeam la fotbal, mergeam cu tramvaiul,
in special in cartierul in care locuiai tu, draga Gyorgyi. Era o fabrica de bere langa tine, pe care o
numeam a kalapos gyar, fabrica cu palarie, deoarece pe acoperis avea un fel de dispozitiv, cred
ca un dispozitiv de filtrare, care ma fascina. Impreuna cu tata mergeam in gara sa urmarim ore
intregi vagoanele care erau impinse de locomotive. De atunci mi se trage pasiunea pentru trenuri
electrice. Deci cultura timpului liber era domeniul tatii, cultura de nivel Tnalt era domeniul mamei.
Niciodata nu am facut ceva impreuna, tofi trei. Cred ca mama mea era deja bolnava, astfel ca
realmente nu imi amintesc ca toti trei sa fi mers undeva. Deci mergeam cu tatal meu cu tramvaiul,
la gara, la trenurile de marfa, tot cu el la fotbal, iar cu mama mea, la concerte, cu ea citeam cartj.

Holocaustul nu era un subiect de conversatie

Se vorbea despre Holocaust?
Nu. Oh, stiam ca exista ceva... Vorbeau mult despre a lagerben, in lagar, mai ales matusa mea

! Nahum Goldman (1895-1982): sionist de renume, fondatorul si presedintele, timp de multi ani, al Congresului Mondial Evreiesc.
2 Capitol: cinema si sald de concerte la Timigoara.



Manci, care avea un numar tatuat pe braf. Dupa moartea mamei, ea a devenit un fel de loctiitoare
de mama. Asa am simtit eu si sigur ca asa simiea si ea fatd de mine. Era maritata cu unchiul
Richard, cunoscut in oras ca radiolog si pneumolog. Nu aveau copii. Eram foarte apropiafi si imi
placea sa dorm la ea, pe strada Doja, era ca un fel de minivacanta. Manci era mai spontana decat
parintii mei si tot timpul vorbea despre lager si amintea de o femeie pe nume Gabi, Gabika, ce
locuia in Budapesta. Era o femeie foarte scunda, cam un metru cincizeci, care a carat-o pe Manci
in timpul unui mars al mortii, cdnd Manci era foarte bolnava. Era unul dintre acele marsuri
organizate de hitlerigti spre sfarsitul razboiului, care s-au soldat cu un milion de morti. Gabi a
salvat-o in Bergen Belsen, cand practic era pe jumatate moarta. $i Gabi s-a intors, am ntalnit-o
la Budapesta si mai tarziu, cand eram in Viena. Doar de la Manci am stiut de Holocaust, cAnd am
fost in Timisoara. Mama nu I-a mentionat niciodata, nici tata. Dar sentimentele ieseau la iveala
unde nu te asteptai.

O sa-{i dau un exemplu. Ascultam cu regularitate meciurile de fotbal transmise de faimosul
comentator maghiar, Szepesi Gyorgy. In 4 iulie 1954 am ascultat transmiterea unui meci cu totul
special, celebrul meci de pe stadionul Wankdorf din Berna, binecunoscuta finala dintre favorita
Arany Csapat (Echipa de aur) a Ungariei si echipa Germaniei, careia nimeni nu ii dadea sanse de
victorie. Tntr-un meci epocal, Germania a nvins Ungaria cu 3 la 2, victorie care a intrat in istoria
Germaniei ca Das Wunder von Bern?, iar in istoria Ungariei, ca Rusinea sau Tragedia de la Berna.
Pentru Germania a fost un fel de reabilitare, a insemnat reintegrarea intre natiuni, acceptarea pe
plan social si politic, pe cand pentru Ungaria a fost o tragedie. Aceasta infrAngere nu numai ca a
distrus fotbalul maghiar, dar a contribuit la delegitimizarea regimului comunist si poate fi
considerata ca unul dintre factorii care au declansat revolutia din Ungaria, din 1956.

Revenind la tatal meu, am observat ca el nu era un fan al niciuneia dintre echipe, nu era un
suporter al germanilor, dar nici al ungurilor. Dupa acest meci extraordinar, mi-a spus ceva care
pana in ziua de azi are o influenta asupra vietii mele, desi pe atunci I-am privit total nedumerit.
Niciodata nu o sa uit ce mi-a spus imediat dupa sfarsitul meciului, pe cand Szepesi plangea
indurerat. Mi-a spus asa: Singurul lucru care este important pentru tine — $i vreau sa fii minte asta
toata viata — singurul lucru care este important pentru tine este ca astazi este ziua Statelor Unite
ale Americii, 4 iulie, Ziua Independentei. Aveam sase ani, probabil ca auzisem de America, dar
nu am inteles ce voia sa-mi spuna. Dar mesajul m-a insotit toata viata, mesajul tatalui meu,
concluzia experientei lui de viata.

i’;i dau un alt exemplu. Tn 1960 sau 1961, in Viena, am fost la un meci intre Austria si Uniunea
Sovietica. Tata ii detesta pe sovietici, pe rusi, detesta comunismul, deci nu era suporterul echipei
sovietice — sau cel putin asa ar fi fost logic. Dar cand rusii au marcat un gol, I-am simiit tresarind
de bucurie: era mulfumit. Austria devenise casa noastra, cunosteam echipa si totusi, cand rusii
au nscris primul gol, tatal meu era incantat. Cu toate ca i detesta pe rusi, in forul lui interior i
detesta mai putin decat pe germani si pe austrieci. Cu toate ca nu vorbea despre Shoah si nu i-a
condamnat in mod explicit nici pe germani, nici pe austrieci, aceste reactii marunte, viscerale,
exprimau sentimentele lui adevarate, id-ul lui necontrolat de superego, destainuiau adevaratele
lui antipatii.

Ceea ce m-a stupefiat toata viata a fost dusmania pe care parintii mei o nutreau pentru rusi. La
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urma urmei, daca Armata Rosie nu ar fi avansat si eliberat Romania, tu si cu mine, draga Gyérgyi,
nu am avea aceasta conversatie. Persistenta unor elemente culturale — ca afectiunea pentru
Goethe si Beethoven, in ciuda Holocaustului — joaca si aici un rol. Parintii mei aveau o viziune
despre relatiile europene, pe care eu o numesc teoria Markovits: Nu ifi plac vecinii, dar pe cei din
est ii si dispretuiesti. Fara indoiala ca familia mea ii dispretuia pe rusi, ii considera inferiori.

Asa cum evreii din Vest ii dispretuiau pe cei din Est.

Exact, la fel cum evreii din Est, die Ostjuden, erau dispretuiti. Aici se vorbea cu dispret despre
evreii polonezi, die Poilishen. Nu stiam ce insemna acest lucru, dar era clar ca era vorba de un
nivel de cultura inferior.

Tatal tdu nu avea incredere in austrieci?

Nu, niciodata. El ducea o viata foarte buna la Viena, mergea la opera, teatru, concert, la
Salzburger Festspiele®. Manca bine, calatorea, se bucura de tot ceea ce o viatd imbelsugata putea
sa-i ofere. Dar era el integrat in societatea vieneza neevreiasca? Nu, cu toate ca cele doua
prietene ale lui erau vieneze neevreice. Se sim{ea bine doar cu evreii unguri, cu care impartasea
acelasi sim{ al umorului, aceleasi preferinte, temeri si griji.

Asa ca, revenind la intrebarea ta, nu a avut loc nicio discutie despre bunicii mei, nimic explicit.
In Viena devenisem complet absorbit de al Doilea Razboi Mondial, era singurul lucru despre care
citeam. Citeam carti despre istorie si razboaie si tatdl meu spunea: ,Te rog, citeste Kafka sau
Tolstoi, altceva, orice altceva”. Nu voia sa fiu obsedat de aceasta perioada din istorie, care a fost
atat de crunta pentru el si lumea lui. Am citit mult despre Stalingrad si lagare, m-am dus la filme;
si asta a devenit o parte intrinseca a identitatii mele.

Poate ca nu vorbeau despre Holocaust, fiindca voiau sa te protejeze de o trauma.

Da, sunt sigur i nu ii condamn... Cred ca era in ordine... Am aflat eu singur, destul de devreme.
Ai dreptate, voiau sa ma protejeze, dar poate sa se protejeze si pe ei ingisi. Si era cumplit, stii,
cumplit... Nu era un subiect de conversatie. Imi amintesc, oh... interesant, parca am face un fel
de terapie! Imi amintesc de noptile in care dormeam la Manci. E interesant ca imi revine asta. M&
jucam cu Richard, imi placea aparatul lui de radiografie. Tot speram sa-mi faca radiografii (rade);
si, de altfel, el facea toate radiografiile fara manusi, iar mainile lui aratau groaznic! Intr-una din
aceste nopti m-am trezit ca Manci tipa Anyuka, Anyuka! (Mama, mamal!) si Richard o consola si i
spunea, parca jenat, Andras e aici, nu, nu! ca si cum ar fi spus: S& ascundem oroarea de el; cu
alte cuvinte, nu mai tipa, nu numai ca il trezesti, il si tulburi! Era ingrozitor, dar ce ma rascolea si
mai mult era ca simfeam durerea de nedescris care o sfasia pe Manci in acele momente. Tipa
Anyuka, Anyukal... Cand m-am intors acasa, i-am intrebat pe tata si pe mama, iar ei nu mi-au
spus Ti-ai imaginat asta sau E isterica; mi-au spus ceva vag despre bunica mea, mama lui Manci
si a tatii, care a fost ucisa in razboi de germani, dar nimic detaliat, Doamne fereste, despre vreun
crematoriu, nimic de acest gen. Atunci cand eram copil, aceasta atitudine era de inteles, dar nici
mai tarziu, cand am devenit adult, tata nu mi-a povestit niciun fel de detalii concrete despre Shoah,
nimic despre ce a simtit cand a aflat ca ambii lui parinti si doi frati au fost ucisi la Auschwitz.

Mergeam la o scoala germana, citeam si vorbeam in germana, insa americanii erau cei buni;
germanii, nu. De fapt, sovieticii ar fi trebuit sa fie cei buni, dar nu erau, astfel ca doar anglo-
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americanii erau cei buni. Germana era limba culturii, dar afectiunea lor nu se indrepta spre
germani, ci spre o tara indepartata. Tata vorbea engleza destul de slab, mama nu stia deloc. Am
avut de mic o profesoara de engleza in Timisoara. Cand am ajuns in Viena, stiam deja ceva
engleza si nu m-as mira daca ai sti despre cine este vorba, imi scapa numele...

V&ago néni.

Asa, Vago néni! (Radem) Multumesc, Vago néni m-a invatat engleza.

Israel — Tara Fagaduintei?

Ce rol a jucat Israelul pentru familia ta?

Unchiul Bend, Benjamin, a plecat in '48 impreuna cu Nusi, sofia, si cu Jutka, fiica, astfel ca
aveam rude in Israel si, ocazional, primeam pachete de la ei. Israelul exista, era iubit, dar nu era
un panaceu, nu era Tara Fagaduintei, cu toate ca tatal meu se considera un sionist. De exemplu,
in 1956 ascultam stirile la radio si urmaream Revolutia din Ungaria. Dar in 1956 a fost si Campania
Suez, insa nu-mi amintesc ca razboiul din Israel sa fi fost un subiect important. Isroel exista in
rugaciuni, Israel exista ca tara si, evident, exista o relatie intre Israel si Isroel, in pronuntia
askenaza, pe care tatal meu a invatat-o, la fel ca tofi evreii maghiari, spundnd nu Baruch ata
Adonai®, ci Boruch atoh Adonoy. Stiam ca exista o tara numita Israel si acest ceva numit Isroel,
pe care parintii mei il admirau si il iubeau — dar mai degraba intr-un fel intelectual si emotional, si
nu ca tara ,unde vom merge intr-o buna zi”. Pun pariu ca tatal meu nu stia cand era lom Haatmaut,
Ziua Independentei, in Israel. Dar stia despre 4 iulie!

S-a gandit vreodata sa emigreze in Israel?

Cred ca viza cu care am plecat de la Timisoara in 1958 era pentru Uruguay sau Paraguay, nici
nu stiu, dar nu era pentru Israel... Am primit pasaportul foarte repede, probabil pentru ca seful
militiei, pe care tatal meu il cunostea, ravnea la apartamentul nostru, deoarece fiica lui urma sa
se marite si avea nevoie de un apartament. (Rade) Cand am ajuns la Viena, a devenit clar ca nu
vom pleca in Israel. Asta putea sa fie si din comoditate. Tata era constient ca viata in Israel nu
era usoara, era o tara tanara, de pionierat, in razboi, viata era grea, clima greu de suportat, nu
stia nici limba. Tn vara anului 1959 am fost s&-i vizitdm pe Bend, Nusi si Jutka si asta i-a consolidat
decizia de a nu face alia, pentru ca era vara, foarte cald, viata era grea si Bend se chinuia. Mai
tarziu, Bend s-a mutat la Viena, unde se traia bine, dar unde nu te simteai acasa, ci te simteai
strain, cu toate ca aveai pasaport austriac. E ingropat la Viena, alaturi de tata, de Sanyi si Manci.
Cei patru frati Markovits din Satu Mare, Szatmar, se odihnesc in acelasi rand, unul langa altul, in
Zentralfriedhof® din Viena, Poarta nr. 4, sectia evreiasca din acel cimitir imens. Pe piatra de pe
mormantul tatii este un text frumos, care aminteste si de mama pe care a iubit-o atat de mult. Asa
cum stii, ea se odihneste in cimitirul evreiesc din Timigoara. Cei doi copacei pe care i-a plantat
tata au devenit uriasi si se Thalta maiestuosi la morméantul ei. Cand m-am dus acum la cimitir, m-
am orientat dupa acesti copaci ca sa-i gasesc mormantul. Din motive pe care le inteleg si le
respect, nu mi s-a permis sa fiu prezent la inmormantare, ceea ce acum regret.

5 Binecuvantat fii tu, Doamne! (ebraicd, in pronuntarea sefardi care a fost adoptatd in mare parte in ebraica moderna)
6 Cimitirul central. (germana)



Mi-ai spus odata ca plecarea din Romania a fost dureroasa...

Da... Si mai am o poveste din acea vara traumatica, atunci cand mi-am pierdut mama si, vreo
trei luni mai tarziu, casa de pe strada Kutuzov, la Timisoara. Adevarul este ca am avut o copilarie
minunata, ocrotita, eram ihconjurat de dragostea parintilor, aveam prieteni multi. Cand tata si cu
mine ne-am luat ramas bun la gara de la matusa mea Manci si unchiul Richard si de la toli prietenii,
nu era deloc sigur ca ne vom revedea. Eram trist. La trecerea frontierei spre Ungaria, au venit
granicerii sa ne controleze pasapoartele si bagajele. S-au ivit probleme pentru ca eu eram pe
pasaportul mamei, iar ea nu mai era. De ce eram pe pasaportul ei? De ce nu aveam pasaportul
meu? Nu mai stiu cum s-a rezolvat problema, dar stiu ca au controlat absolut tot in cele doua
valize pe care aveam dreptul sa le luam cu noi. Au gasit ursuletul meu si I-au despicat si sfasiat
in bucatele. Pasiunea mea pentru ursuleti isi are originea in aceasta trauma, iar acum am o
colectie de doua sute de ursuleti frumosi acasa, la Ann Arbor. De fapt, intotdeauna plec la drum
cu unul din ursuleti, nu plec de acasa fara sa iau cu mine unul. Niciodata!

Fiul meu sa-mi implineasca visul si sa fie fericit

Ma intorc la motivele tatii de a nu emigra in Israel. Fara sa vreau, suna a un fel de repros, dar
nu am aceasta intentie. Tn principiu, tatdl meu voia sa reproduca confortul si cultura central
europeana. Tata a facut un fel de troc si cred ca era absolut in ordine. Vreau sa stau intr-un loc
unde am afinitati culturale, chiar daca nu am incredere in ei, chiar daca imi displac; dar pot sa-mi
creez un microcosm de evrei unguri, pot s&@ am o viata buna si sd merg la Operéa si sa beneficiez
de toate placerile culturale. Dar nu voi renunta la Statele Unite si voi face tot posibilul... (cu
vocea fnecata in lacrimi) voi face tot posibilul ca fiul meu sa imi implineasca visul si sa fie
fericit si in siguranta acolo.

Asta ai si facut.

Da. Insistenta lui ca Statele Unite sunt locul potrivit pentru mine nu se datora doar faptului ca
un evreu trebuie sa mearga acolo, ci era si un fel de revansa. Mi-a spus pe patul de moarte,
aproape ca o scuza, ca daca engleza lui ar fi fost putin mai buna, daca ar fi fost la fel de buna pe
cat germana lui, fara niciun dubiu ar fi ramas in New York. I-am spus: ,Nu trebuie sa imi ceri
scuze, asga ai ales si ai avut o viata minunata si ai fost la festivalul din Salzburg si ai calatorit in
lumea intreaga si e ok... ” Stiu ca a considerat ca o infrangere faptul ca nu a ramas ih New York
si ca s-a intors. ,Nu am reusit in fara unde mi-as fi dorit cu adevarat sa traiesc.”

Aveam saptesprezece ani cand am mers sa-mi caut o universitate si ne-am dus la Harvard si
Princeton, Columbia si Yale. La Columbia am avut o discutie minunata cu un tanar evreu despre
filmul Blow up de Antonioni, a fost extraordinar, astfel ca am ales Columbia. In acea perioada
aveam deja o prietena in Viena, Jeannette Buchwald, si ma jucam cu ideea, hmmm, poate mai
bine rédmén aici, in Viena... Stiu ca toata lumea, partenerul sau de afaceri si Manci, Dumnezeu sa
o odihneasca in pace, |-au implorat sa nu ma lase sa plec. Cu toate ca tatal meu avea doua
prietene, era absolut clar ca niciuna nu o va inlocui pe mama, ca tata nu se va insura cu niciuna
din ele, ca erau partenerele tatalui meu, dar NU familia noastra. Daca ai o familie atat de mica si
ai un singur fiu, de ce te-ai desparti de fiinfa pe care o iubesti cel mai mult pe lumea asta si sa
traiesti la 0 asemenea distanta de ea? Dar tata si-a pus in cap ca Statele Unite este tara potrivita
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pentru mine si ca acesta este si destinul lui. Si nimic si nimeni nu au putut sa-i scoata aceasta
idée fixe din cap. Convingerea lui era de neclintit.

La Columbia University, cand am avut de scris pentru prima data o lucrare, lucru pe care nu-|
invatasem la simandicoasa Theresianische Akademie la Viena, unde se invata pe de rost, dar nu
sa gandesti independent, am intrat in panica. Am scris lucrarea si legendarul Daniel Bell, pe care
I-am cunoscut mai tarziu la Harvard, mi-a scris pe ea: ,Ma mir ca ai fost admis la Universitatea
Columbia. C-.” Apropo, in ziua de azi asa ceva ar fi de neconceput. Daca acum, ca profesor, faci
asa ceva intr-o universitate americana, pun pariu ca te concediaza. In orice caz, imi amintesc c&
l-am sunat pe tata care nu a fost deloc impresionat. ,— Si ce-i cu asta! Invatd cum se scrie o
lucrare, descurca-te! — Ah, poate ar fi mai bine sa ma intorc acasa, la Viena. — Nici sa nu te
gandesti!” Probabil ca i s-a frant inima, pentru ca sigur voia sa fiu langa el, dar voia si mai mult sa
reusesc la o universitate americana, pentru ca avea convingerea ca asta este cel mai bine pentru
mine. Apoi am mers acasa, la Viena, de Craciun si de cine m-am indragostit? De Kiki!

Sotia ta.

De Anul Nou. Mi-am petrecut vara anului '68 cu Kiki si din nou am facut aluzii ca as putea
studia stiinte economice, aici sau poate la Londra... Tata nici nu a vrut sa auda de asa ceva. M-a
condus la aeroportul Schwechat si vedeam cat e de mandru ca plecam sa studiez la una dintre
cele mai bune universitati din lume; dar simteam ca are inima franta de fiecare data cand ne luam
ramas bun. Cred ca aceasta a fost cea mai mare realizare a lui si un act de abnegatie si dragoste
deplina. Acesta e cel mai mare cadou pe care mi l-a facut si nu gasesc cuvinte sa-mi exprim
recunostinta pentru actul lui de generozitate, pentru ca sunt absolut convins ca viata mea ar fi fost
complet diferita si nici pe departe atat de buna la Viena ca in Statele Unite, din motive diverse,
inclusiv prezenta Iui. Intre tata si mine erau multe tensiuni profunde si potential distructive,
incepand din adolescenta si pana la sfarsit. In fine, cariera mea i-o datorez in intregime tatalui
meu, sacrificiului si indemnului sau, increderii lui totale in capacitatile mele si, mai presus de toate,
dragostei lui neconditionate.

Avea asteptari foarte inalte, pe care tu i le-ai indeplinit. Aceste sperante pe care el si le-a pus
in tine au fost si o povarda, nu-i asa?

Bineinteles ca au fost si 0 povara, imi pare bine ca ai intrebat, iti voi da exemple. Stiam ca tata
a facut sacrificiul suprem impingandu-ma departe de el, pentru ca sa realizez ceea ce el dorea
pentru mine. Deci eram hotarat sa reusesc. Stiam ca, daca as esua, deceptia tatii ar fi
insuportabila pentru el si pentru mine. Deci trebuia sa fiu un student excelent. Cine ar putea sa
ma impiedice sa am succes? Ei bine, femeile! O prietena ar putea sa interfereze cu studiul, asa
ca am facut totul ca si asta sa fie sub control. Nu ma duceam la serbari, pentru ca imi era frica sa
nu intalnesc o fata draguta de care sa ma indragostesc si cu care as fi petrecut timpul meu pretios,
in loc sa studiez. Dar bineinteles ca ma interesau femeile, asa ca evitam petrecerile la
universitatea de fete Barnard College de peste drum. Pana am absolvit facultatea, mi-am ales
prietene care locuiau cat mai departe, asa ca le vedeam doar o data pe saptamana. imi amintesc
de Barbara din Bronx si de Carol din Queens, pe care, din cauza distantei, puteam sa le vad doar
la sfarsit de saptaméana. Sa-{i mai dau un exemplu de autodisciplina. Sunt absolut convins ca
aversiunea mea fata de orice substante care ar putea avea un efect asupra creierului meu are
legatura cu tata si cu dorinta lui ca eu sa reusesc in lumea academica.



Stiu ca nu bei nicio picatura de alcool.

Exact. Si probabil ca sunt singura persoana care merge la concertele cu Grateful Dead si nu
s-a atins de droguri. Am fumat de cateva ori marijuana si o data chiar m-am simtit foarte rau. Imi
amintesc ca prietena mea Beverly spunea ca, in timpul accesului de paranoie si disperare pe care
[-am avut din cauza drogului, singurul lucru care ma ingrijora era ca il voi dezamagi pe tata, ca nu
voi fi capabil s& ma concentrez, sa studiez, ca nu voi putea sa-mi scriu lucrarile.

Tti voi da un al treilea exemplu. Am fost implicat in greva studentilor de la Columbia University,
din 1968. Am refuzat, ca multi altii, s& merg la cursuri si am intrat si eu in greva dupa ce politia a
intrat iIn campus si a evacuat studentii intr-o actiune destul de brutala. Mulfi studenti au fost
revoltati si au intrat in greva, boicotand toate cursurile. Multi au refuzat sa se prezinte la examenele
finale. Eu aveam o problema: dorinta mea de a fi solidar cu prietenii mei care faceau greva era in
contradictie cu hotararea mea de a termina cursurile si de a trece toate examenele la timp.
Profesorii erau de acord sa examineze studentii care gaseau un aranjament in afara campusului.
Imi amintesc ca un examen l-am dat intr-o cafenea, altul intr-un restaurant, un altul in bucataria
unui profesor. Deci eram activ din punct de vedere politic, dar am facut totul ca aceasta sa nu stea
in calea parcursului meu academic. Mergeam la demonstratji, apoi ma grabeam sa merg acasa
sa invat pentru examen. M-am intors la Viena cu toate examenele luate cu note bune, dar debitand
tot felul de lozinci de ideologie radicala de stanga, ceea ce il irita pe tata si il provoca tot timpul.
L-am sfidat in toate subiectele posibile, de la sex la politica, de la economie la cultura; l-am
contrazis, |-am ironizat, I-am respins pe el si lumea lui. Dar Tn lucrurile care erau cu adevarat
cruciale pentru el, adica rezultatele mele academice si cariera mea, am fost un fiu ascultator, lipsit
de orice spirit de razvratire sau rezistenta.

Cand am fost la cimitir cu Eva’, ea si-a amintit ce ai spus dupd moartea mamei: ,Es én most
mar nem leszek jo tanul6?™®

Da, se potriveste foarte bine cu povestea mea, se poate spune ca si tata si mama aveau ambitii
mari pentru mine. Pentru tatal meu, mama a devenit o sfanta pe care a evocat-o in mod constant
de-a lungul vietii mele. Cand mi se publicau articole sau carti ori cand inaintam in cariera, tata
exclama: A mami olyan biiszke lenne rad!®

Cu géandul la Timigoara

Cénd te gandesti la Timigoara, ce-{i vine in minte?

Amintiri placute! Aveam echipa mea de fotbal, Stiinfa. Mergeam cu tatal meu la meciuri si ma
simteam in siguranta. M-am simtit bine la Timigoara. Am doar amintiri frumoase despre copilaria
mea aici, in contrast cu anii de adolescenta din Viena. Ar fi cam asa: Timisoara — minunat; Viena
— cumplit; New York si restul Statelor Unite — absolut fantastic!

Unde iti sunt radacinile? Nu sunt in Timisoara, nici in Viena...
Radacinile mele sunt in Statele Unite. New York a fost primul oras in care am ajuns, in New

7Vezi inteviul cu Eva Bleier, n. Gal.
8 ,,Si eu de-acum nu o sd mai fiu un elev bun?” (maghiari)
9 ,Mama ar fi atat de mandra de tine!” (maghiara)



York sunt toate echipele cu care tin, New York este locul in care m& simt cu adevérat acasa. in
realitate ma simt acasa oriunde in SUA. De fiecare data cand aterizez in SUA, ma simt in
siguranta.

Avem o casa foarte frumoasa, suntem sanatosi, avem un grup minunat de prieteni. University
of Michigan este mai mult decat generoasa cu mine, dar m-as simti acasa si la o alta universitate
in Statele Unite. Cu alte cuvinte, nu as avea nicio problema daca, hai sa zicem, as primi o oferta
nemaipomenita de la Stanford. As merge la Stanford si as recrea in sase luni ce am in prezent in
Ann Arbor.

Tti multumesc pentru aceastd oportunitate de a vorbi despre originile mele, Gyérgyi. M& simt
foarte aproape de tine si interviul asta cu un caracter profund personal nu ar fi decurs astfel daca
nu ne-ar fi legat o prietenie cu totul speciala, de o viata. Tatal meu il iubea mult pe tatal tau.
Faceau parte din aceeasi generatie si nu trebuie sa fii un expert in scrierile marelui sociolog ungur-
german Karl Mannheim ca sa intelegi ce factor puternic de coeziune si comuniune creeaza
.generatia”. Parintii tai au venit des la Viena sa il viziteze pe tata si au trait momente minunate
impreuna cu Maria Wilhelm, prietena ,oficiala” a tatii. Si ea tinea mult la parintii tai, era buna
prietena cu mama ta.

Mi-a rdmas in amintire o seara cand Lajcsi, tatal tau, ne-a invitat la Opera din Viena. Toti eram
incantati, mama era transportata de emotie. Lajcsi mi-a soptit: ,Stiam ca mama ta va fi
entuziasmata, ma bucur cd am putut sa-i fac o placere”. Un om inteligent, cu bun simf{ si de o mare
bunatate — asta era Lajcsi pentru mine. lar prietenia noastrad s-a ndscut, desigur, din trecutul nostru
comun.

Da. Prietenia noastra speciala este, de fapt, continuarea prieteniei intre tatal meu si parintii tai.
In mod bizar, memoria mea te asociaza pe tine si pe parintii tdi mai degraba cu locuri departe de
Timisoara. Imi amintesc de tatal tau la Viena, dar si la Neuss langa Disseldorf... Imi aduc aminte
0 zi minunata cand am venit cu tata la tine, la Kéln. Cateva fotografii pe care le-am facut atunci
pe balconul tau sunt acum pe un perete, in biroul meu din Ann Arbor. L-am cunoscut pe fiul tau
Danny cand era inca un baietel. Si asa a vrut soarta ca Danny sa primeasca o bursa de MBA
tocmai la Ross School of Business la University of Michigan, unde locuiesc si lucrez eu. Bine,
Ross este o scoala excelentd, dar mai sunt si altele. O coincidenta extraordinara! Asa ca Danny
a petrecut doi ani la Ann Arbor si a fost de multe ori invitat la noi, de fiecare data de sarbatori. Nu
am sa uit ceremonia lui de absolvire si cat de mandra erail

Pe tatal tau I-am admirat dintotdeauna si parca ii aud vocea cand a intonat El male rahamim
(Dumnezeu plin de indurare), rugaciunea pentru morti, care se recita nainte de Kadis, la
mormantul mamei mele, cand am venit cu tata in vizita la inceputul anilor 1970, probabil ultima
oara nainte de vizita mea de acum. Era nespus de emotionant, era cutremurator. Nu pot uita asta.

Locul nu joaca un rol important in prietenia noastra, doar niciunul din noi nu locuieste aici, cu
toate ca pentru tine Timisoara inseamna totusi mai mult decat pentru mine, care am plecat la
varsta de noua ani. Am fost atat de miscat ca ai venit impreuna cu sotul tau Albert, numai si numai
ca sa fii impreuna cu mine cand merg la cimitir, cdnd revad casa parinteasca si sinagoga unde
mergeam cu tata si cu mama. M-as fi descurcat si singur. Dar prezenta ta m-a sustinut si a dat un
continut profund personal acestei vizite. Mulfumesc!
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1976. Andy cu tatal lui

Interviu realizat in limba engleza de Getta (Gyorgyi) Neumann
Timisoara, iunie 2012.
Traducere din engleza: Adriana Rovo
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