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o 

Andrei Markovits 
 

 

 
         Mesajul tatălui meu  

   - concluzia experienţei lui de viaţă -  

             m-a însoţit permanent. 
 
 

 

 

 

 

 

Buclele roşii, pistruii şi zâmbetul larg sunt primele mele amintiri despre Andris când aveam 

amândoi opt ani. Ne-am întâlnit apoi la tot câţiva ani la Timişoara, la Viena, la Köln, Düsseldorf şi 

Geneva, apoi în Statele Unite, l-am văzut pe Andy student implicat în revoltele studenţeşti din '68, 

câţiva ani mai târziu, la începutul carierei sale universitare, apoi împreună cu Kiki, dragostea lui 

din prima tinereţe. De fiecare dată regăseam zâmbetul, spiritul vioi şi interesul lui pasionat pentru 

oameni şi tot ce se petrece în lume. Ne înţelegeam din puţine cuvinte, unul continua gândul 

celuilalt, uniţi prin sensibilitatea de copii unici ai unor părinţi marcaţi de Shoah. 

În iunie 2012, Andy (Andris, pentru mine) a fost invitat de Universitatea de Vest Timişoara să 

ţină o prelegere. Venea în oraşul său natal după zeci de ani de absenţă. Ne-am plimbat, ne-am 

oprit acolo unde renumita profesoară şi pianistă Ella Philipp ne-a dat lecţii de pian, unde dr. Bodea 

ne-a scos polipii, în Parcul Rozelor şi pe strada Kutuzov, unde a locuit familia Markovits. La 

mormântul mamei lui şi al părinţilor mei, Andris a rostit un Kadiş. 

 

 

Sunt Andy Markovits, cunoscut şi ca Markovits Andris de către prietenii mei vorbitori de limba 

maghiară. Numele oficial pe care l-am folosit toată viaţa este Andrei Markovits, pe baza 

certificatului meu de naştere, unul dintre puţinele documente pe care am fost autorizaţi să le luăm 

cu noi când am plecat din România. M-am născut în Timişoara, în 1948, şi am locuit aici până în 

luna septembrie a anului 1958, când tatăl meu şi cu mine am emigrat la Viena. Mai târziu am 

emigrat în Statele Unite, unde am studiat la Columbia University la New York, am urmat apoi studii 

postuniversitare şi am devenit profesor universitar. În prezent predau la University of Michigan, 

din Ann Arbor, unde profesez în trei departamente. 

 

Copilul unic al unei familii de evrei unguri 

 

Sunt copilul unic al unei familii de evrei din clasa de mijloc, vorbitori de limba maghiară. Tatăl 

meu s-a născut în 1911 şi se trage din faimosul oraş Szatmar sau Satu Mare, cunoscut multor 

evrei datorită Szatmar-ului, o sectă hasidică ortodoxă cu sediul în Brooklyn. Tata a fost cel mai 
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mic dintre cei şase copii. Părinţii lui şi patru dintre cei şase fraţi au fost deportaţi la Auschwitz, 

părinţii au pierit, doi din cei patru fraţi au supravieţuit, Sanyi şi Manci. Unchiul meu Sanyi a emigrat 

apoi la New York, pe când mătuşa mea Manci a locuit în Timişoara şi ea mi-a ţinut, practic, loc de 

mamă, mai ales în adolescenţă, când am locuit cu toţii la Viena. 

Pe scurt, despre mama: era din Oradea, copilul unic al unor părinţi foarte în vârstă. Tata şi 

mama s-au cunoscut în Budapesta, la Közgazdasági Egyetem, Facultatea de Ştiinţe Economice, 

unde tatăl meu şi-a făcut doctoratul în 1938. Mama mea a fost destul de bolnavă de când o ţin 

minte şi a murit de o tumoare pe creier. S-a născut în 1918, pe 18 mai ,şi a murit în 17 mai 1958, 

cu o zi înainte de a avea 40 de ani. 

 

Ţi-ai cunoscut bunicii dinspre partea mamei? 

Nu, nu, nu i-am cunoscut. Bunicii mei, toţi patru, au pierit la Auschwitz. Tatăl meu şi mama mea 

au supravieţuit în această faimoasă bulă, Temesvár, Timişoara, care e unul dintre puţinele locuri 

din care nu s-au deportat evrei. Evreii din partea de est a României, din Moldova, Basarabia şi din 

alte părţi din est au fost victimele crimelor atroce comise de români, iar în partea de nord a 

Transilvaniei, care prin Dictatul de la Viena, din 1940, a devenit Ungaria, evreii au fost deportaţi 

şi în mare parte exterminaţi, mai ales începând din 1944. Aşadar, rudele care locuiau în Satu Mare 

sau Oradea au fost deportate. Părinţii mamei au fost deportaţi şi omorâţi, părinţii tatălui meu au 

fost deportaţi şi omorâţi. Cei patru fraţi şi surori ai tatălui meu au fost deportaţi; doar doi s-au 

întors. 

Părinţii mei s-au stabilit înainte de război în Timişoara. O întrebare la care tata nu mi-a dat 

niciodată un răspuns satisfăcător este de ce a rămas el în 1940 în România, pe vremea aceea 

condusă de un regim fanatic antisemit, guvernat de Garda de Fier, în timp ce în Ungaria situaţia 

era proastă, dar totuşi tolerabilă. Regimul Horthy era un regim autoritar conservativ, dar nu chiar 

fascist fanatic, astfel că, dacă e să te iei după indicatorii normali de supravieţuire, ar fi fost mai 

rezonabil ca, în 1940, să te muţi din România în Ungaria. A rămas la Timişoara, ceea ce i-a salvat 

viaţa sau măcar l-a cruţat de oroarea de la Auschwitz. Cert este că tatăl meu şi fratele lui mai 

mare, Benö (Benjamin), care după război a plecat în Israel, au supravieţuit în Timişoara. 

Părinţii mei erau evrei unguri, tipici pentru Europa Centrală. Tata, fiind cel mai tânăr dintre fraţi 

şi singurul care a mers la universitate, era cel mai cosmopolit dintre ei. Sanyi, fratele lui mai mare, 

vorbea perfect idiş, dar deloc germană, pe când tatăl meu nu vorbea idiş deloc, dar ştia foarte 

bine germană, chiar dacă încurca pe der, die, das şi avea un puternic accent maghiar. Îi citise pe 

Petöfi, Madách şi Arany, cunoştea istoria Ungariei, bătăliile (printre care legendara înfrângere de 

la Mohács), regii şi miniştrii unguri. Era un om de şcoală veche, un caracter autentic habsburgic. 

Ca evreu era un aşa-numit neolog, la intersecţia între reformat şi conservativ. Nu era prea religios, 

nu ţinea caşer, nu vorbea idiş, nici ebraică, era un evreu care mergea de Roş Haşana şi Iom Kipur 

la sinagogă, ştia să daven, să se roage, fără să înţeleagă ce citea. Se simţea evreu în toate 

accepţiile cuvântului. Era un sionist convins, care credea că Statul Israel este soluţia pentru evrei 

şi se simţea vinovat pentru că nu a avut curajul să facă alia. Pe patul lui de moarte, în aprilie 1990, 

mi-a spus cât de mândru este de realizările mele ca profesor la universităţi de elită din Statele 

Unite şi cum viaţa mea era, în esenţă, o revanşă pentru el, căci ar fi preferat să facă o carieră 

universitară şi nu una de om de afaceri. Tatăl meu a avut o viaţă fericită, în ciuda evenimentelor 

istorice oribile la care a fost martor şi în ciuda pierderilor pe care le-a suferit. Dar am simţit că 
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regretul lui venea din faptul că a fost „doar” un om de afaceri şi din faptul că nu a reuşit să se 

stabilească nici în Israel şi nici în Statele Unite, cele două ţări la care ţinea din toată inima. 

Mama provenea dintr-o clasă socială superioară. Aşa cum se cuvenea la fetele din acest 

mediu, primea lecţii particulare şi mergea la Budapesta în fiecare an să-şi dea examenele, astfel 

că prima oară când a intrat într-o sală de clasă a fost când a început Universitatea. 

Aici l-a cunoscut pe tatăl meu, ea era în anul întâi, tatăl meu, cu şapte ani şi jumătate mai în 

vârstă decât ea, era la sfârşitul studiului. Mama era, folosind un termen care îmi displace, mai 

„cultivată” decât el, cultivată în sensul convenţional, adică ştia mai multe decât tata despre Bach, 

Beethoven şi Brahms, despre Goethe, Schiller şi Lessing. Ea avea misiunea de a-mi transmite 

cultura, îmi citea, de pildă, Odiseea şi Iliada în germană. Nu exista niciun motiv pentru care o 

traducere în limba maghiară nu ar fi fost tot atât de adecvată, din moment ce Homer a scris în 

greacă, dar, conform ierarhiei valorilor culturale din acea epocă, cultura germană deţinea un rang 

superior faţă de cultura maghiară. Era, de asemenea, firesc să am o guvernantă germană. 

Întotdeauna le spun studenţilor mei cât de puternică era cultura germană în Europa Centrală 

până la al Doilea Război Mondial şi chiar după acest război. Un caz tipic: familia Markovits din 

Timişoara, la începutul anilor 1950. Dacă un antropolog ar fi venit la noi acasă, pe strada Kutuzov, 

ar fi văzut discuri de Bach, Beethoven, Haydn, Mozart, Brahms, o bibliotecă bogată, cu scriitori 

clasici, Schiller, Goethe, Lessing, Heine (evreu, desigur), în fine şi nişte autori maghiari, dar nu ar 

fi văzut nici cel mai mic indiciu că aceste capodopere au fost create de reprezentanţi ai aceleiaşi 

culturi în numele căreia au fost comise crimele Holocaustului. 

Îmi amintesc în acest context că prietenul meu de la Harvard, Guido Goldman, al cărui tată a 

fost Nahum Goldman1, îmi povestea că şi el a avut o guvernantă germană şi că, atunci când s-a 

aflat că era nazistă, adică era o simpatizantă a naziştilor la New York, mamei lui i se părea atât 

de important ca fiul ei să înveţe o germană impecabilă, încât nu a dat-o afară. Pentru evreii 

germani şi evreii maghiari germanizaţi, cultura germană a rămas sacrosanctă şi, practic, 

neîntinată de crimele naziste şi de Auschwitz. 

Aşadar, mama mi-a transmis primele elemente de cultură, cu ea am mers la concerte, la 

Capitol2, iar tatăl meu e cel cu care mă distram, cu el mergeam la fotbal, mergeam cu tramvaiul, 

în special în cartierul în care locuiai tu, dragă Györgyi. Era o fabrică de bere lângă tine, pe care o 

numeam a kalapos gyár, fabrica cu pălărie, deoarece pe acoperiş avea un fel de dispozitiv, cred 

că un dispozitiv de filtrare, care mă fascina. Împreună cu tata mergeam în gară să urmărim ore 

întregi vagoanele care erau împinse de locomotive. De atunci mi se trage pasiunea pentru trenuri 

electrice. Deci cultura timpului liber era domeniul tatii, cultura de nivel înalt era domeniul mamei. 

Niciodată nu am făcut ceva împreună, toţi trei. Cred că mama mea era deja bolnavă, astfel că 

realmente nu îmi amintesc ca toţi trei să fi mers undeva. Deci mergeam cu tatăl meu cu tramvaiul, 

la gară, la trenurile de marfă, tot cu el la fotbal, iar cu mama mea, la concerte, cu ea citeam cărţi. 

 

Holocaustul nu era un subiect de conversaţie 

 

Se vorbea despre Holocaust? 

Nu. Oh, ştiam că există ceva... Vorbeau mult despre a lágerben, în lagăr, mai ales mătuşa mea 

                                                 
1 Nahum Goldman (1895-1982): sionist de renume, fondatorul şi preşedintele, timp de mulţi ani, al Congresului Mondial Evreiesc. 
2 Capitol: cinema şi sală de concerte la Timişoara. 
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Manci, care avea un număr tatuat pe braţ. După moartea mamei, ea a devenit un fel de locţiitoare 

de mamă. Aşa am simţit eu şi sigur că aşa simţea şi ea faţă de mine. Era măritată cu unchiul 

Richard, cunoscut în oraş ca radiolog şi pneumolog. Nu aveau copii. Eram foarte apropiaţi şi îmi 

plăcea să dorm la ea, pe strada Doja, era ca un fel de minivacanţă. Manci era mai spontană decât 

părinţii mei şi tot timpul vorbea despre láger şi amintea de o femeie pe nume Gabi, Gabika, ce 

locuia în Budapesta. Era o femeie foarte scundă, cam un metru cincizeci, care a cărat-o pe Manci 

în timpul unui marş al morţii, când Manci era foarte bolnavă. Era unul dintre acele marşuri 

organizate de hitlerişti spre sfârşitul războiului, care s-au soldat cu un milion de morţi. Gabi a 

salvat-o în Bergen Belsen, când practic era pe jumătate moartă. Şi Gabi s-a întors, am întâlnit-o 

la Budapesta şi mai târziu, când eram în Viena. Doar de la Manci am ştiut de Holocaust, când am 

fost în Timişoara. Mama nu l-a menţionat niciodată, nici tata. Dar sentimentele ieşeau la iveală 

unde nu te aşteptai. 

O să-ţi dau un exemplu. Ascultam cu regularitate meciurile de fotbal transmise de faimosul 

comentator maghiar, Szepesi György. În 4 iulie 1954 am ascultat transmiterea unui meci cu totul 

special, celebrul meci de pe stadionul Wankdorf din Berna, binecunoscuta finală dintre favorita 

Arany Csapat (Echipa de aur) a Ungariei şi echipa Germaniei, căreia nimeni nu îi dădea şanse de 

victorie. Într-un meci epocal, Germania a învins Ungaria cu 3 la 2, victorie care a intrat în istoria 

Germaniei ca Das Wunder von Bern3, iar în istoria Ungariei, ca Ruşinea sau Tragedia de la Berna. 

Pentru Germania a fost un fel de reabilitare, a însemnat reintegrarea între naţiuni, acceptarea pe 

plan social şi politic, pe când pentru Ungaria a fost o tragedie. Această înfrângere nu numai că a 

distrus fotbalul maghiar, dar a contribuit la delegitimizarea regimului comunist şi poate fi 

considerată ca unul dintre factorii care au declanşat revoluţia din Ungaria, din 1956. 

Revenind la tatăl meu, am observat că el nu era un fan al niciuneia dintre echipe, nu era un 

suporter al germanilor, dar nici al ungurilor. După acest meci extraordinar, mi-a spus ceva care 

până în ziua de azi are o influenţă asupra vieţii mele, deşi pe atunci l-am privit total nedumerit. 

Niciodată nu o să uit ce mi-a spus imediat după sfârşitul meciului, pe când Szepesi plângea 

îndurerat. Mi-a spus aşa: Singurul lucru care este important pentru tine – şi vreau să ţii minte asta 

toată viaţa – singurul lucru care este important pentru tine este că astăzi este ziua Statelor Unite 

ale Americii, 4 iulie, Ziua Independenţei. Aveam şase ani, probabil că auzisem de America, dar 

nu am înţeles ce voia să-mi spună. Dar mesajul m-a însoţit toată viaţa, mesajul tatălui meu, 

concluzia experienţei lui de viaţă. 

Îţi dau un alt exemplu. În 1960 sau 1961, în Viena, am fost la un meci între Austria şi Uniunea 

Sovietică. Tata îi detesta pe sovietici, pe ruşi, detesta comunismul, deci nu era suporterul echipei 

sovietice – sau cel puţin aşa ar fi fost logic. Dar când ruşii au marcat un gol, l-am simţit tresărind 

de bucurie: era mulţumit. Austria devenise casa noastră, cunoşteam echipa şi totuşi, când ruşii 

au înscris primul gol, tatăl meu era încântat. Cu toate că îi detesta pe ruşi, în forul lui interior îi 

detesta mai puţin decât pe germani şi pe austrieci. Cu toate că nu vorbea despre Shoah şi nu i-a 

condamnat în mod explicit nici pe germani, nici pe austrieci, aceste reacţii mărunte, viscerale, 

exprimau sentimentele lui adevărate, id-ul lui necontrolat de superego, destăinuiau adevăratele 

lui antipatii. 

Ceea ce m-a stupefiat toată viaţa a fost duşmănia pe care părinţii mei o nutreau pentru ruşi. La 

                                                 
3 Minunea de la Berna. (germană) 
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urma urmei, dacă Armata Roşie nu ar fi avansat şi eliberat România, tu şi cu mine, dragă Györgyi, 

nu am avea această conversaţie. Persistenţa unor elemente culturale – ca afecţiunea pentru 

Goethe şi Beethoven, în ciuda Holocaustului – joacă şi aici un rol. Părinţii mei aveau o viziune 

despre relaţiile europene, pe care eu o numesc teoria Markovits: Nu îţi plac vecinii, dar pe cei din 

est îi şi dispreţuieşti. Fără îndoială că familia mea îi dispreţuia pe ruşi, îi considera inferiori. 

Aşa cum evreii din Vest îi dispreţuiau pe cei din Est. 

Exact, la fel cum evreii din Est, die Ostjuden, erau dispreţuiţi. Aici se vorbea cu dispreţ despre 

evreii polonezi, die Poilishen. Nu ştiam ce însemna acest lucru, dar era clar că era vorba de un 

nivel de cultură inferior. 

 

Tatăl tău nu avea încredere în austrieci? 

Nu, niciodată. El ducea o viaţă foarte bună la Viena, mergea la operă, teatru, concert, la 

Salzburger Festspiele4. Mânca bine, călătorea, se bucura de tot ceea ce o viaţă îmbelşugată putea 

să-i ofere. Dar era el integrat în societatea vieneză neevreiască? Nu, cu toate că cele două 

prietene ale lui erau vieneze neevreice. Se simţea bine doar cu evreii unguri, cu care împărtăşea 

acelaşi simţ al umorului, aceleaşi preferinţe, temeri şi griji. 

Aşa că, revenind la întrebarea ta, nu a avut loc nicio discuţie despre bunicii mei, nimic explicit. 

În Viena devenisem complet absorbit de al Doilea Război Mondial, era singurul lucru despre care 

citeam. Citeam cărţi despre istorie şi războaie şi tatăl meu spunea: „Te rog, citeşte Kafka sau 

Tolstoi, altceva, orice altceva”. Nu voia să fiu obsedat de această perioadă din istorie, care a fost 

atât de cruntă pentru el şi lumea lui. Am citit mult despre Stalingrad şi lagăre, m-am dus la filme; 

şi asta a devenit o parte intrinsecă a identităţii mele. 

Poate că nu vorbeau despre Holocaust, fiindcă voiau să te protejeze de o traumă. 

Da, sunt sigur şi nu îi condamn... Cred că era în ordine... Am aflat eu singur, destul de devreme. 

Ai dreptate, voiau să mă protejeze, dar poate să se protejeze şi pe ei înşişi. Şi era cumplit, ştii, 

cumplit... Nu era un subiect de conversaţie. Îmi amintesc, oh... interesant, parcă am face un fel 

de terapie! Îmi amintesc de nopţile în care dormeam la Manci. E interesant că îmi revine asta. Mă 

jucam cu Richard, îmi plăcea aparatul lui de radiografie. Tot speram să-mi facă radiografii (râde); 

şi, de altfel, el făcea toate radiografiile fără mănuşi, iar mâinile lui arătau groaznic! Într-una din 

aceste nopţi m-am trezit că Manci ţipa Anyuka, Anyuka! (Mamă, mamă!) şi Richard o consola şi îi 

spunea, parcă jenat, András e aici, nu, nu! ca şi cum ar fi spus: Să ascundem oroarea de el; cu 

alte cuvinte, nu mai ţipa, nu numai că îl trezeşti, îl şi tulburi! Era îngrozitor, dar ce mă răscolea şi 

mai mult era că simţeam durerea de nedescris care o sfâşia pe Manci în acele momente. Ţipa 

Anyuka, Anyuka!... Când m-am întors acasă, i-am întrebat pe tata şi pe mama, iar ei nu mi-au 

spus Ţi-ai imaginat asta sau E isterică; mi-au spus ceva vag despre bunica mea, mama lui Manci 

şi a tatii, care a fost ucisă în război de germani, dar nimic detaliat, Doamne fereşte, despre vreun 

crematoriu, nimic de acest gen. Atunci când eram copil, această atitudine era de înţeles, dar nici 

mai târziu, când am devenit adult, tata nu mi-a povestit niciun fel de detalii concrete despre Shoah, 

nimic despre ce a simţit când a aflat că ambii lui părinţi şi doi fraţi au fost ucişi la Auschwitz. 

Mergeam la o şcoală germană, citeam şi vorbeam în germană, însă americanii erau cei buni; 

germanii, nu. De fapt, sovieticii ar fi trebuit să fie cei buni, dar nu erau, astfel că doar anglo-

                                                 
4 Festivalul de la Salzburg. (germană) 
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americanii erau cei buni. Germana era limba culturii, dar afecţiunea lor nu se îndrepta spre 

germani, ci spre o ţară îndepărtată. Tata vorbea engleză destul de slab, mama nu ştia deloc. Am 

avut de mic o profesoară de engleză în Timişoara. Când am ajuns în Viena, ştiam deja ceva 

engleză şi nu m-aş mira dacă ai şti despre cine este vorba, îmi scapă numele... 

Vágo néni. 

Aşa, Vágo néni! (Râdem) Mulţumesc, Vágo néni m-a învăţat engleză. 

 

Israel – Ţara Făgăduinţei? 

 

Ce rol a jucat Israelul pentru familia ta? 

Unchiul Benö, Benjamin, a plecat în ’48 împreună cu Nusi, soţia, şi cu Jutka, fiica, astfel că 

aveam rude în Israel şi, ocazional, primeam pachete de la ei. Israelul exista, era iubit, dar nu era 

un panaceu, nu era Ţara Făgăduinţei, cu toate că tatăl meu se considera un sionist. De exemplu, 

în 1956 ascultam ştirile la radio şi urmăream Revoluţia din Ungaria. Dar în 1956 a fost şi Campania 

Suez, însă nu-mi amintesc ca războiul din Israel să fi fost un subiect important. Isroel exista în 

rugăciuni, Israel exista ca ţară şi, evident, exista o relaţie între Israel şi Isroel, în pronunţia 

aşkenază, pe care tatăl meu a învăţat-o, la fel ca toţi evreii maghiari, spunând nu Baruch ata 

Adonai5, ci Boruch atoh Adonoy. Ştiam că există o ţară numită Israel şi acest ceva numit Isroel, 

pe care părinţii mei îl admirau şi îl iubeau – dar mai degrabă într-un fel intelectual şi emoţional, şi 

nu ca ţara „unde vom merge într-o bună zi”. Pun pariu că tatăl meu nu ştia când era Iom Haaţmaut, 

Ziua Independenţei, în Israel. Dar ştia despre 4 iulie! 

 

S-a gândit vreodată să emigreze în Israel? 

Cred că viza cu care am plecat de la Timişoara în 1958 era pentru Uruguay sau Paraguay, nici 

nu ştiu, dar nu era pentru Israel... Am primit paşaportul foarte repede, probabil pentru că şeful 

miliţiei, pe care tatăl meu îl cunoştea, râvnea la apartamentul nostru, deoarece fiica lui urma să 

se mărite şi avea nevoie de un apartament. (Râde) Când am ajuns la Viena, a devenit clar că nu 

vom pleca în Israel. Asta putea să fie şi din comoditate. Tata era conştient că viaţa în Israel nu 

era uşoară, era o ţară tânără, de pionierat, în război, viaţa era grea, clima greu de suportat, nu 

ştia nici limba. În vara anului 1959 am fost să-i vizităm pe Benö, Nusi şi Jutka şi asta i-a consolidat 

decizia de a nu face alia, pentru că era vară, foarte cald, viaţa era grea şi Benö se chinuia. Mai 

târziu, Benö s-a mutat la Viena, unde se trăia bine, dar unde nu te simţeai acasă, ci te simţeai 

străin, cu toate că aveai paşaport austriac. E îngropat la Viena, alături de tata, de Sanyi şi Manci. 

Cei patru fraţi Markovits din Satu Mare, Szatmar, se odihnesc în acelaşi rând, unul lângă altul, în 

Zentralfriedhof6 din Viena, Poarta nr. 4, secţia evreiască din acel cimitir imens. Pe piatra de pe 

mormântul tatii este un text frumos, care aminteşte şi de mama pe care a iubit-o atât de mult. Aşa 

cum ştii, ea se odihneşte în cimitirul evreiesc din Timişoara. Cei doi copăcei pe care i-a plantat 

tata au devenit uriaşi şi se înalţă maiestuoşi la mormântul ei. Când m-am dus acum la cimitir, m-

am orientat după aceşti copaci ca să-i găsesc mormântul. Din motive pe care le înţeleg şi le 

respect, nu mi s-a permis să fiu prezent la înmormântare, ceea ce acum regret. 

 

                                                 
5 Binecuvântat fii tu, Doamne! (ebraică, în pronunţarea sefardă care a fost adoptată în mare parte în ebraica modernă) 
6 Cimitirul central. (germană) 
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Mi-ai spus odată că plecarea din România a fost dureroasă… 

Da... Şi mai am o poveste din acea vară traumatică, atunci când mi-am pierdut mama şi, vreo 

trei luni mai târziu, casa de pe strada Kutuzov, la Timişoara. Adevărul este că am avut o copilărie 

minunată, ocrotită, eram înconjurat de dragostea părinţilor, aveam prieteni mulţi. Când tata şi cu 

mine ne-am luat rămas bun la gară de la mătuşa mea Manci şi unchiul Richard şi de la toţi prietenii, 

nu era deloc sigur că ne vom revedea. Eram trist. La trecerea frontierei spre Ungaria, au venit 

grănicerii să ne controleze paşapoartele şi bagajele. S-au ivit probleme pentru că eu eram pe 

paşaportul mamei, iar ea nu mai era. De ce eram pe paşaportul ei? De ce nu aveam paşaportul 

meu? Nu mai ştiu cum s-a rezolvat problema, dar ştiu că au controlat absolut tot în cele două 

valize pe care aveam dreptul să le luăm cu noi. Au găsit ursuleţul meu şi l-au despicat şi sfâşiat 

în bucăţele. Pasiunea mea pentru ursuleţi îşi are originea în această traumă, iar acum am o 

colecţie de două sute de ursuleţi frumoşi acasă, la Ann Arbor. De fapt, întotdeauna plec la drum 

cu unul din ursuleţi, nu plec de acasă fără să iau cu mine unul. Niciodată! 

 

Fiul meu să-mi împlinească visul şi să fie fericit 

 

Mă întorc la motivele tatii de a nu emigra în Israel. Fără să vreau, sună a un fel de reproş, dar 

nu am această intenţie. În principiu, tatăl meu voia să reproducă confortul şi cultura central 

europeană. Tata a făcut un fel de troc şi cred că era absolut în ordine. Vreau să stau într-un loc 

unde am afinităţi culturale, chiar dacă nu am încredere în ei, chiar dacă îmi displac; dar pot să-mi 

creez un microcosm de evrei unguri, pot să am o viaţă bună şi să merg la Operă şi să beneficiez 

de toate plăcerile culturale. Dar nu voi renunţa la Statele Unite şi voi face tot posibilul... (cu 

vocea înecată în lacrimi) voi face tot posibilul ca fiul meu să îmi împlinească visul şi să fie 

fericit şi în siguranţă acolo. 

 

Asta ai şi făcut. 

Da. Insistenţa lui că Statele Unite sunt locul potrivit pentru mine nu se datora doar faptului că 

un evreu trebuie să meargă acolo, ci era şi un fel de revanşă. Mi-a spus pe patul de moarte, 

aproape ca o scuză, că dacă engleza lui ar fi fost puţin mai bună, dacă ar fi fost la fel de bună pe 

cât germana lui, fără niciun dubiu ar fi rămas în New York. I-am spus: „Nu trebuie să îmi ceri 

scuze, aşa ai ales şi ai avut o viaţă minunată şi ai fost la festivalul din Salzburg şi ai călătorit în 

lumea întreagă şi e ok... ” Ştiu că a considerat ca o înfrângere faptul că nu a rămas în New York 

şi că s-a întors. „Nu am reuşit în ţara unde mi-aş fi dorit cu adevărat să trăiesc.” 

Aveam şaptesprezece ani când am mers să-mi caut o universitate şi ne-am dus la Harvard şi 

Princeton, Columbia şi Yale. La Columbia am avut o discuţie minunată cu un tânăr evreu despre 

filmul Blow up de Antonioni, a fost extraordinar, astfel că am ales Columbia. În acea perioadă 

aveam deja o prietenă în Viena, Jeannette Buchwald, şi mă jucam cu ideea, hmmm, poate mai 

bine rămân aici, în Viena... Ştiu că toată lumea, partenerul său de afaceri şi Manci, Dumnezeu să 

o odihnească în pace, l-au implorat să nu mă lase să plec. Cu toate că tatăl meu avea două 

prietene, era absolut clar că niciuna nu o va înlocui pe mama, că tata nu se va însura cu niciuna 

din ele, că erau partenerele tatălui meu, dar NU familia noastră. Dacă ai o familie atât de mică şi 

ai un singur fiu, de ce te-ai despărţi de fiinţa pe care o iubeşti cel mai mult pe lumea asta şi să 

trăieşti la o asemenea distanţă de ea? Dar tata şi-a pus în cap că Statele Unite este ţara potrivită 
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pentru mine şi că acesta este şi destinul lui. Şi nimic şi nimeni nu au putut să-i scoată această 

idée fixe din cap. Convingerea lui era de neclintit. 

La Columbia University, când am avut de scris pentru prima dată o lucrare, lucru pe care nu-l 

învăţasem la simandicoasa Theresianische Akademie la Viena, unde se învăţa pe de rost, dar nu 

să gândeşti independent, am intrat în panică. Am scris lucrarea şi legendarul Daniel Bell, pe care 

l-am cunoscut mai târziu la Harvard, mi-a scris pe ea: „Mă mir că ai fost admis la Universitatea 

Columbia. C-.” Apropo, în ziua de azi aşa ceva ar fi de neconceput. Dacă acum, ca profesor, faci 

aşa ceva într-o universitate americană, pun pariu că te concediază. În orice caz, îmi amintesc că 

l-am sunat pe tata care nu a fost deloc impresionat. „– Şi ce-i cu asta! Învaţă cum se scrie o 

lucrare, descurcă-te! – Ah, poate ar fi mai bine să mă întorc acasă, la Viena. – Nici să nu te 

gândeşti!” Probabil că i s-a frânt inima, pentru că sigur voia să fiu lângă el, dar voia şi mai mult să 

reuşesc la o universitate americană, pentru că avea convingerea că asta este cel mai bine pentru 

mine. Apoi am mers acasă, la Viena, de Crăciun şi de cine m-am îndrăgostit? De Kiki! 

Soţia ta. 

De Anul Nou. Mi-am petrecut vara anului ’68 cu Kiki şi din nou am făcut aluzii că aş putea 

studia ştiinţe economice, aici sau poate la Londra... Tata nici nu a vrut să audă de aşa ceva. M-a 

condus la aeroportul Schwechat şi vedeam cât e de mândru că plecam să studiez la una dintre 

cele mai bune universităţi din lume; dar simţeam că are inima frântă de fiecare dată când ne luam 

rămas bun. Cred că aceasta a fost cea mai mare realizare a lui şi un act de abnegaţie şi dragoste 

deplină. Acesta e cel mai mare cadou pe care mi l-a făcut şi nu găsesc cuvinte să-mi exprim 

recunoştinţa pentru actul lui de generozitate, pentru că sunt absolut convins că viaţa mea ar fi fost 

complet diferită şi nici pe departe atât de bună la Viena ca în Statele Unite, din motive diverse, 

inclusiv prezenţa lui. Între tata şi mine erau multe tensiuni profunde şi potenţial distructive, 

începând din adolescenţă şi până la sfârşit. În fine, cariera mea i-o datorez în întregime tatălui 

meu, sacrificiului şi îndemnului său, încrederii lui totale în capacităţile mele şi, mai presus de toate, 

dragostei lui necondiţionate. 

 

Avea aşteptări foarte înalte, pe care tu i le-ai îndeplinit. Aceste speranţe pe care el şi le-a pus 

în tine au fost şi o povară, nu-i aşa? 

Bineînţeles că au fost şi o povară, îmi pare bine că ai întrebat, îţi voi da exemple. Ştiam că tata 

a făcut sacrificiul suprem împingându-mă departe de el, pentru ca să realizez ceea ce el dorea 

pentru mine. Deci eram hotărât să reuşesc. Ştiam că, dacă aş eşua, decepţia tatii ar fi 

insuportabilă pentru el şi pentru mine. Deci trebuia să fiu un student excelent. Cine ar putea să 

mă împiedice să am succes? Ei bine, femeile! O prietenă ar putea să interfereze cu studiul, aşa 

că am făcut totul ca şi asta să fie sub control. Nu mă duceam la serbări, pentru că îmi era frică să 

nu întâlnesc o fată drăguţă de care să mă îndrăgostesc şi cu care aş fi petrecut timpul meu preţios, 

în loc să studiez. Dar bineînţeles că mă interesau femeile, aşa că evitam petrecerile la 

universitatea de fete Barnard College de peste drum. Până am absolvit facultatea, mi-am ales 

prietene care locuiau cât mai departe, aşa că le vedeam doar o dată pe săptămână. Îmi amintesc 

de Barbara din Bronx şi de Carol din Queens, pe care, din cauza distanţei, puteam să le văd doar 

la sfârşit de săptămână. Să-ţi mai dau un exemplu de autodisciplină. Sunt absolut convins că 

aversiunea mea faţă de orice substanţe care ar putea avea un efect asupra creierului meu are 

legătură cu tata şi cu dorinţa lui ca eu să reuşesc în lumea academică. 
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Ştiu că nu bei nicio picătură de alcool. 

Exact. Şi probabil că sunt singura persoană care merge la concertele cu Grateful Dead şi nu 

s-a atins de droguri. Am fumat de câteva ori marijuana şi o dată chiar m-am simţit foarte rău. Îmi 

amintesc că prietena mea Beverly spunea că, în timpul accesului de paranoie şi disperare pe care 

l-am avut din cauza drogului, singurul lucru care mă îngrijora era că îl voi dezamăgi pe tata, că nu 

voi fi capabil să mă concentrez, să studiez, că nu voi putea să-mi scriu lucrările. 

Îţi voi da un al treilea exemplu. Am fost implicat în greva studenţilor de la Columbia University, 

din 1968. Am refuzat, ca mulţi alţii, să merg la cursuri şi am intrat şi eu în grevă după ce poliţia a 

intrat în campus şi a evacuat studenţii într-o acţiune destul de brutală. Mulţi studenţi au fost 

revoltaţi şi au intrat în grevă, boicotând toate cursurile. Mulţi au refuzat să se prezinte la examenele 

finale. Eu aveam o problemă: dorinţa mea de a fi solidar cu prietenii mei care făceau grevă era în 

contradicţie cu hotărârea mea de a termina cursurile şi de a trece toate examenele la timp. 

Profesorii erau de acord să examineze studenţii care găseau un aranjament în afara campusului. 

Îmi amintesc că un examen l-am dat într-o cafenea, altul într-un restaurant, un altul în bucătăria 

unui profesor. Deci eram activ din punct de vedere politic, dar am făcut totul ca aceasta să nu stea 

în calea parcursului meu academic. Mergeam la demonstraţii, apoi mă grăbeam să merg acasă 

să învăţ pentru examen. M-am întors la Viena cu toate examenele luate cu note bune, dar debitând 

tot felul de lozinci de ideologie radicală de stânga, ceea ce îl irita pe tata şi îl provoca tot timpul. 

L-am sfidat în toate subiectele posibile, de la sex la politică, de la economie la cultură; l-am 

contrazis, l-am ironizat, l-am respins pe el şi lumea lui. Dar în lucrurile care erau cu adevărat 

cruciale pentru el, adică rezultatele mele academice şi cariera mea, am fost un fiu ascultător, lipsit 

de orice spirit de răzvrătire sau rezistenţă. 

 

Când am fost la cimitir cu Eva7, ea şi-a amintit ce ai spus după moartea mamei: „Es én most 

már nem leszek jó tanuló?”8 

Da, se potriveşte foarte bine cu povestea mea, se poate spune că şi tata şi mama aveau ambiţii 

mari pentru mine. Pentru tatăl meu, mama a devenit o sfântă pe care a evocat-o în mod constant 

de-a lungul vieţii mele. Când mi se publicau articole sau cărţi ori când înaintam în carieră, tata 

exclama: A mami olyan büszke lenne rád!9 

 

Cu gândul la Timişoara 

 

Când te gândeşti la Timişoara, ce-ţi vine în minte? 

Amintiri plăcute! Aveam echipa mea de fotbal, Ştiinţa. Mergeam cu tatăl meu la meciuri şi mă 

simţeam în siguranţă. M-am simţit bine la Timişoara. Am doar amintiri frumoase despre copilăria 

mea aici, în contrast cu anii de adolescenţă din Viena. Ar fi cam aşa: Timişoara – minunat; Viena 

– cumplit; New York şi restul Statelor Unite – absolut fantastic! 

 

Unde îţi sunt rădăcinile? Nu sunt în Timişoara, nici în Viena... 

Rădăcinile mele sunt în Statele Unite. New York a fost primul oraş în care am ajuns, în New 

                                                 
7 Vezi inteviul cu Eva Bleier, n. Gal. 
8 „Şi eu de-acum nu o să mai fiu un elev bun?” (maghiară) 
9 „Mama ar fi atât de mândră de tine!” (maghiară) 
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York sunt toate echipele cu care ţin, New York este locul în care mă simt cu adevărat acasă. În 

realitate mă simt acasă oriunde în SUA. De fiecare dată când aterizez în SUA, mă simt în 

siguranţă. 

Avem o casă foarte frumoasă, suntem sănătoşi, avem un grup minunat de prieteni. University 

of Michigan este mai mult decât generoasă cu mine, dar m-aş simţi acasă şi la o altă universitate 

în Statele Unite. Cu alte cuvinte, nu aş avea nicio problemă dacă, hai să zicem, aş primi o ofertă 

nemaipomenită de la Stanford. Aş merge la Stanford şi aş recrea în şase luni ce am în prezent în 

Ann Arbor. 

Îţi mulţumesc pentru această oportunitate de a vorbi despre originile mele, Györgyi. Mă simt 

foarte aproape de tine şi interviul ăsta cu un caracter profund personal nu ar fi decurs astfel dacă 

nu ne-ar fi legat o prietenie cu totul specială, de o viaţă. Tatăl meu îl iubea mult pe tatăl tău. 

Făceau parte din aceeaşi generaţie şi nu trebuie să fii un expert în scrierile marelui sociolog ungur-

german Karl Mannheim ca să înţelegi ce factor puternic de coeziune şi comuniune creează 

„generaţia”. Părinţii tăi au venit des la Viena să îl viziteze pe tata şi au trăit momente minunate 

împreună cu Maria Wilhelm, prietena „oficială” a tatii. Şi ea ţinea mult la părinţii tăi, era bună 

prietenă cu mama ta. 

 

Mi-a rămas în amintire o seara când Lajcsi, tatăl tău, ne-a invitat la Opera din Viena. Toţi eram 

încântaţi, mama era transportată de emoţie. Lajcsi mi-a şoptit: „Ştiam că mama ta va fi 

entuziasmată, mă bucur că am putut să-i fac o plăcere”. Un om inteligent, cu bun simţ şi de o mare 

bunătate – asta era Lajcsi pentru mine. Iar prietenia noastră s-a născut, desigur, din trecutul nostru 

comun. 

Da. Prietenia noastră specială este, de fapt, continuarea prieteniei între tatăl meu şi părinţii tăi. 

În mod bizar, memoria mea te asociază pe tine şi pe părinţii tăi mai degrabă cu locuri departe de 

Timişoara. Îmi amintesc de tatăl tău la Viena, dar şi la Neuss lângă Düsseldorf... Îmi aduc aminte 

o zi minunată când am venit cu tata la tine, la Köln. Câteva fotografii pe care le-am făcut atunci 

pe balconul tău sunt acum pe un perete, în biroul meu din Ann Arbor. L-am cunoscut pe fiul tău 

Danny când era încă un băieţel. Şi aşa a vrut soarta ca Danny să primească o bursă de MBA 

tocmai la Ross School of Business la University of Michigan, unde locuiesc şi lucrez eu. Bine, 

Ross este o şcoală excelentă, dar mai sunt şi altele. O coincidenţă extraordinară! Aşa că Danny 

a petrecut doi ani la Ann Arbor şi a fost de multe ori invitat la noi, de fiecare dată de sărbători. Nu 

am să uit ceremonia lui de absolvire şi cât de mândră erai! 

Pe tatăl tău l-am admirat dintotdeauna şi parcă îi aud vocea când a intonat El male rahamim 

(Dumnezeu plin de îndurare), rugăciunea pentru morţi, care se recită înainte de Kadiş, la 

mormântul mamei mele, când am venit cu tata în vizită la începutul anilor 1970, probabil ultima 

oară înainte de vizita mea de acum. Era nespus de emoţionant, era cutremurător. Nu pot uita asta. 

Locul nu joacă un rol important în prietenia noastră, doar niciunul din noi nu locuieşte aici, cu 

toate că pentru tine Timişoara înseamnă totuşi mai mult decât pentru mine, care am plecat la 

vârsta de nouă ani. Am fost atât de mişcat că ai venit împreună cu soţul tău Albert, numai şi numai 

ca să fii împreună cu mine când merg la cimitir, când revăd casa părintească şi sinagoga unde 

mergeam cu tata şi cu mama. M-aş fi descurcat şi singur. Dar prezenţa ta m-a susţinut şi a dat un 

conţinut profund personal acestei vizite. Mulţumesc! 
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1976. Andy cu tatăl lui 

 

 

Interviu realizat în limba engleză de Getta (Györgyi) Neumann 

Timişoara, iunie 2012. 

Traducere din engleză: Adriana Rovo 
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