Annie Hammer

Ceea ce stii nu ti se poate lua;

tot restul se poate pierde.

Manuscrisul Annei Hammer (iunie 2012, Toronto, urmat de convorbirea telefonica (august
2012) cu Getta Neumann (Geneva). Publicat in volumul "Destine evreiesti in Timisoara.
Portretul comunitatii din perioada interbelica pana azi". Editura Hasefer 2014

Cam o data pe saptadmana vorbim la telefon, de obicei scurt, pentru ca Annie ma informeaza
concis, la subiect, despre noutati in familie, pune cu tact intrebari, cu grija, ,s& nu te retin prea
mult”, spune ea. Dar se intampla si sa facem un tur de orizont in politica sau in literatura. Adesea,
Annie face o incursiune in trecut, evocd oameni, destine si vremuri de demult, in cele mai marunte
si proaspete amanunte, povesteste fara sentimentalism, dar cu emotie. Mereu curioasa, mereu
dornica sé invete, Annie citeste cu creionul in mana, ia notite in fata televizorului, navigheaza pe
Google. Urmaéreste cu pasiune mersul lumii gi reflecteazd cu modestie si discretie asupra
nenumadratelor destine omenegti care s-au incrucisat cu soarte ei. Toata viata a fost retrasa si
totodatd prezentd, contemplativé si agerd, sensibild si hotarata. In ultimii ani, chipul ei frumos si
fin a dobandit stralucirea intelepciunii omului care stie multe, dar se abtine sa dea sfaturi, fiind
constienta de faptul ca fiecare trebuie sa-si croiasca singur drumul. Poate de aceea incerc sa-mi
intipdresc in minte, ca pe un bun pretios, céte o vorba, cate o observatie din gura ei.

M-am nascut in Timisoara, in noiembrie 1920, la doi ani dupa sfarsitul Primului Razboi
Mondial.> Am impresia ca am tréit tot secolul al XX-lea: primii douazeci de ani, prin povestirile

parintilor despre vremurile bune de dinainte de 1914, iar restul, prin mine insami.

Despre bunici si parinti
Tatal meu, Arthur Kincs, nascut in 1881 la Marosvasarhely (Targu Mures), a ajuns la Timisoara
in 1910 si a deschis, la varsta de douazeci si noua de ani, o pravalie de confectii pentru barbati.

Financiar a fost ajutat de Juli, sora lui, cu douazeci de ani mai in varsta decét el, care avea cu

L Annie Hammer si-a redactat singura amintirile pe care le-am completat printr-o convorbire ulterioara.



soful ei un magazin de confecitii foarte prosper in Szeben (Sibiu/Hermannstadt). Cand a venit si
de unde a venit familia la Marosvasarhely, tatdl meu nu mai stia. Numele Kincs, ,comoara” pe
ungureste, este un nume care a fost maghiarizat dintr-un nume pe care nu-I cunosc, probabil in
prima parte sau la mijlocul secolului al XIX-lea.

Nu I-am cunoscut pe bunicul meu. A fost un negustor de haine, cu o familie numeroasa de
treisprezece copii, din care au ajuns la maturitate zece (sase baieti si patru fete). Fotografiile
marite ale bunicului si ale bunicii erau in dormitorul parintilor mei, deasupra patului. Comer{ul se
facea, asa mi-a povestit tata, nu numai in pravalie, ci si in targurile din regiune, iar baietii, cand
au mai crescut, au ajutat cu totii.

Juli tanti, nascuta in 1861, s-a casatorit cu Joska Rosenthal; au trecut cativa ani si, pentru ca
nu au avut copii, au crescut-o pe sora ei cea mai mica, Jetty. Au crescut-o, au casatorit-o. Jetty a
avut doi copii, o fata, Renée, si un baiat. Din nenorocire, Jetty a murit foarte tanara. Atunci Juli
tanti si soful ei au crescut-o si pe fiica ei, Renée, care s-a casatorit cu fratele mamei mele. Renée
si soful ei au trait la Budapesta si au avut doua fete aproape de varsta mea, cu toate ca ele erau
nepoatele matusii mele. Juli tanti se odihneste langa parintii mei, in cimitirul din Timisoara.

Fratii tatalui meu, rasfirati cu familiile lor prin Imperiul Austro-Ungar, erau comercianti care se
ocupau de confectii de haine, in afara de unul singur, Karcsi, care a invatat si a devenit functionar.

Mama mea, Margit Freiberg, s-a nascut la Arad, in 1891. Tatal ei, croitor de meserie, a murit
tanar si bunica mea, Lenka, nascuta Wolster, a ramas vaduva cu trei baieti si o fata (mama mea).
S-a recasatorit cu Mor Krausz si s-au mutat la Budapesta. A mai nascut un baiat, dar din nou a
ramas vaduva. Cand baiatul mai mic s-a dus la scoala, asa mi-au povestit, au hotarat ca toti copiii
sa aiba acelasi nume, Kertész, ,gradinar” in ungureste, in loc de Freiberg si Krausz.

Mama mea l-a cunoscut pe tatal meu la Marosvasarhely, la unchiul ei, Kalman Wolster (fratele
bunicii mele), casatorit cu sora tatalui meu, Roza tanti. S-au casatorit la Budapesta, ih noiembrie
1917, si s-au stabilit la Timisoara, unde tatal meu avea, in cartierul Fabric, un magazin prosper
de confectji. S-au mutat intr-o locuint{a spatioasa de trei camere cu dependinte, in casa Engels,
cladire pe colt cu doua etaje, langa sinagoga neologa, vizavi de parcul mic, cinematograful Apollo
si linia de tramvai. Aici s-a nascut fratele meu, Laci, in 1918 si eu, in 1920. Am stat aici pana in
vara anului 1927, cand am inceput scoala.

Dupa terminarea razboiului, in 1918, Temesvar devine Timigoara si apartine de Romania,
astfel ca membrii familiei sunt despartiti prin frontiere. Dintre fratii tatalui meu, unul ramane la
Viena (Austria), celalalt la Budapesta si restul in Roméania (Targu Mures, Cluj, Sibiu). Dintre fratii

mamei, trei baieti raméan in Ungaria (Budapesta), un frate, la Targu Mures si mama, la Timisoara.



Dupa ce m-am nascut eu, bunica din partea mamei s-a mutat la Timisoara, a stat cu noi céativa
ani, apoi s-a mutat separat, intr-o locuinta mica, aproape de noi.

Tata se ducea dimineata la ora opt la pravalie, mama, mai tarziu. in pravalie mai erau doi
vanzatori evrei, care puteau sa serveasca clientii in mai multe limbi (romana, maghiara, germana
si putin chiar pe sarbeste). In spate era un croitor care venea de doué ori pe s&ptdmana, pentru
a potrivi haina pentru clienti. La pranz se inchidea doua ore, intre ora unu si ora trei. Tata si mama
veneau acasa si luam pranzul. Tata se culca pentru cateva minute, mama se odihnea ceva mai
mult. Seara veneau la ora sapte acasa.

Aprovizionarea, cumparaturile la piata erau facute de mama aproape in fiecare zi (piata era
atunci in Piata Traian). in unele dup&-amieze, mama avea alt program. imi amintesc ca lua parte
la sedinte WIZO (organizatia femeilor sioniste), dar mai activa a fost in Asociatia femeilor
(Noegylet) din Comunitatea din Fabric. Se strangeau bani pentru a ajuta copiii evrei saraci sau
fetele sarace Thainte de casatorie.

Parintii mergeau des la cinematograful Apollo, cred c& au vazut toate filmele mute. Tn timpul
proiectarii, un pianist canta la pian, in fata ecranului. La unele filme ne duceam si noi, fratele meu
si cu mine, dupa-amiaza cu mama sau, cand am mai crescut, singuri.

In casa noastra se vorbea ungureste, asa am fost invétati si noi, fratele meu Laci si cu mine.
Tata vorbea deja romaneste, dar nu destul ca sa ne poata ajuta la lectii. Ori de cate ori era nevoie,
au angajat pe cineva care sa ne dea meditatii. Dorinta lor a fost totdeauna sa invatam cat mai
mult, sa stim cat mai mult. Rationamentul era: ceea ce stii nu ti se poate lua, tot restul se poate
pierde. Asta era conduita dintotdeauna a parintilor evrei, de pe vremea copilariei mele si pana
astazi.

In casa era o femeie pentru menaj, care vorbea ungureste, si s-a mai adus o bona ca sa
invatdm sa vorbim germana. Era o femeie nu prea tanara, dintr-un sat banatean, care vorbea o
germana pura, nu dialectul gsvab. Ea ne ducea in parc sa ne jucam cu ceilalti copii, baieti si fete,
copii evrei ca si noi.

Intre cele doua razboaie, la Timisoara, dupa cate imi amintesc, mai ales in anii 1920 si la
inceputul anilor 1930, in multe familii evreiesti erau angajate bone, guvernante la copii. In familiile
mai instarite, ele erau aduse din Austria sau din Germania. Fraulein, cum spuneam noi, a stat cu
noi pana in vara lui 1927, cand am inceput scoala, in septembrie. Ea s-a dus apoi la alta familie,

dar din cand in cand venea sa ne viziteze.

Cartierul Fabric Tn anii 1920-1930

Anii 1920 erau ani linistiti, pravalia de confectii mergea bine, parintii au putut cumpara casa din



strada Stefan cel Mare, nr. 4, de langa palatul Totisz, unde era pravalia tatii. Comerciantii in Fabric,
in acea vreme, erau in majoritatea lor evrei. in palatul Totisz se gdseau: magazin de ghete
Schwartz, maruntisuri Krausz, textile Dénes, parfumeria Spierer si sucursala Banca Timisoara la
coltul cu Stefan cel Mare (sediul era in Piata Sf. Gheorghe, proprietar fiind Sigismund Szana).

Dupa coltul cu Stefan cel Mare erau: Freund cu rechizite scolare; Kramer Zelma, pantofi; mai
incolo, Adolf Kohn si fiul, fabrica de vopsele. Fabrica de baterii si lampi electrice Dura, cu directori
evrei Barta, Lowber si Perényi. Fabrica de ghete ,Turul”, director Kirschner; fabrica de vopsele
chimicale ,Tanara”, proprietar familia Kinsky. In partea cealaltd a strazii, de la Piata Traian
incepand, erau: textile Mevorach; lucru de mana Rudas; bacanie Farkas; bauturi Schlesinger;
farmacia Schuhl; mai departe, fabrica de prosoape Schegerin si Berg.

In Piata Traian erau: méaruntisuri Schdnheim; magazin de maruntisuri si obiecte de moda
Duschnitz; alimentara Grosz; vizavi, magazin de pielarie Grossmann (langa biserica sarbeasca).
Pe partea cealalta: cafeneaua Weisz, magazin de haine Weinberger; magazin de sfori Albala.

Pe strada 3 August, pe partea cealalta, vizavi de palatul Totisz: textile Kanizsa; textile
Szinberger; textile angro Schéonbrunn si Pinkesz; confectii Schnabel; textile ,Fortuna”, proprietar
Csendes. De la Piata Traian spre Bega (str. Dacilor, Piata de fan): magazin de haine Schénbrunn,
magazin de haine Musafia; fotograf Muller; depozit de fierarie Deutsch. Vizavi, magazinul de sfori
Singer, colt cu Piata Petru Rares, apoi sticlaria Adler. Pe strada Dacilor, colf cu strada Timocului:
farmacia Kovacs. Pe strada Timocului: fabrica de pielarie Schlosser, apoi, trecand podul pe malul
Begheului, ,Industria Lanii”, proprietar Totisz. Pe partea cealalta, splaiul Penes Curcanul: fabrica
de sapun Rosenthal si Telkes; fabrica de lacuri si vopsele Farber, fabrica de panglici si broderii

Fadepa (directori evrei) si fabrica de ciorapi Pollak.
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In Piata de fan, spre garé, erau: magazin de bauturi si carciumé Leff; alimentara Kohn; depozit
de lemne Spitzer; Reich, tot lemne. Vizavi de gara: restaurantul de vara ,Pacsirta” (Ciocéarlia),
proprietari evrei, Havas. Vizavi: fabrica ,Standard” de ciorapi, Rohrlich.

Multe dintre case erau proprietati evreiesti. De la Podul Decebal spre Piata Traian se gaseau:
casa Baile Neptun, proprietatea familiei Nobel; casa Steiner; in continuare, spre Piata Traian,
casele Singer, Wilhelm; vizavi: casele Adler, Schlosser, Reichenbach, Kanizsa. in spatele strazii
3 August, spre Bega, in anii 1920-1930, erau case gen vile: Hubsch, Romascanu, Bercovici,
Kalman. Pe Stefan cel Mare: casele Kincs, Schwartz, Hammer, mai departe Schlesinger. in Piata
Traian: casele Duschnitz, Gross, Freund. Pe strada Dacilor: casele Schonbrunn, Miller, Deutsch.

Pe strada Petru Rares: Adler, Temmer. 2

Am fost dornica sa invat

Am avut o copilrie protejata, parintii oferindu-mi tot ceea ce au putut. in 1927, cand trebuia s&
ihcep clasa intai, s-a infiinfat scoala elementara evreiasca, in cartierul Fabric. A fost o dilema
pentru parintii mei: ce scoala sa aleaga pentru mine? Mama a fost de parere sa ma duc la scoala
romaneasca, sa invat limba cat mai corect si cat mai repede. Acasa se vorbea ungureste, ca si in
celelalte familii de evrei din cartier. Asa ca am fost inscrisa la scoala de aplicatie pe langa S$coala
Normala din str. Pestalozzi, unde fratele meu, Laci, era deja elev in clasa a treia. Tot in vara anului
1927 ne-am mutat in casa din Stefan cel Mare, intr-un apartament spatios, cu patru camere si cu
un balcon spre strada, unde mergea tramvaiul. Am fost foarte bucuroasa ca puteam sa vad de
sus tot ce se intampla pe strada.

Imi amintesc cd m-am dus cu mare entuziasm la scoald, dar in prima zi am venit acasa
plangand. Nu am inteles aproape nimic, stiam foarte putin romaneste. Parintii au inteles imediat
problema si au angajat o domnisoara care venea zilnic dupa-amiaza, timp de vreo doua luni, sa
vorbeasca cu mine romaneste. Asa am invatat pana la Craciun sa vorbesc curent limba romana.
Am inceput sa ma obisnuiesc cu scoala. Mai erau doi baieti evrei in clasa, Gyuri Dénes si Pali
Drexler, cu care m-am imprietenit repede; cu restul elevilor, ceva mai incet. Am ramas cu ei in
relatii de prietenie, natural, cu intervale, pentru ca nu am locuit tot timpul in acelasi oras. Acum nu
mai sunt. Gyuri Dénes a trait pana la optzeci de ani, Pali Drexler, pana la optzeci si doi de ani.
Gyuri a murit in Germania, Pali, in Israel. La scoala, clasa intai si a doua erau impreuna, intr-o
sala; in alta sala, a treia si a patra. Am fost dornica sa invat, sa stiu cat mai mult. Cand am venit

acasa, imediat m-am apucat de lectii. Am fost constiincioasa si poate ambitioasa. Acum céateva

2 \/ezi Cartierul Fabric, Timisoara, in anii 1920-1940. Intreprinderi si proprietdti evreiesti, harta intocmitd pe baza informatiilor
dnei Annie Hammer de ginerele ei George Liebermann.



zile, cand am sunat o veche prietena in Israel, Ancsi Spira, s-o felicit de ziua ei de nouazeci si doi
de ani (a fost la aceeasi scoala elementara cu mine, dar intr-o clasa superioara), mi-a spus, printre
altele, ca isi aduce aminte cum eu totdeauna ridicam ména, dornica sa raspund. De colegi am
fost privita oarecum cu neincredere, ceea ce simteam. Pe parcurs ne-am mai imprietenit, dar a
ramas totusi o distanta intre noi.

Cum a venit vacanta de vara si s-a facut mai cald, ne duceam impreuna cu fratele meu la
bazinul Igiena, tot pe strada Pestalozzi, vizavi de scoala. Acolo am invatat sa inot. Au mai venit
copii si din alte cartiere si asa am ajuns sa avem mai multe cunostinte si prieteni: Willy Leipnik
(Dorian), Paul Cosma, Benedek si aliii.

Bunica venea des pe la noi si, cand ea nu putea, mergeam noi la ea. Nu am fost o familie
religioasa, dar sarbatorile mari se {ineau. Pravalia era inchisa si mergeam cu totii la sinagoga
neologa din Fabric. Vineri seara, cand bunica era prezenta, mama aprindea lumanarile. larna
aveam o cina cu bunatati din carne de gasca. Marimea ficatului era totdeauna discutata. S-a gatit
numai cu untura de gasca pana in 1938, cand tata a facut o criza de fiere si atunci am inceput sa
gatim si cu ulei. Untura de gasca se procura de la doua femei, una din losefin, cealalta din Fabric,
ce aprovizionau familiile care nu taiau destule gaste pentru a-si acoperi nevoile proprii.

Cand eram in clasele primare, ne duceam de doua ori pe saptamana, dupa-amiaza, la ora de
religie. Domnul Rosenthal, ajutorul de cantor, tinea ora la scoala romaneasca din str. Titu
Maiorescu (Barany utca), pentru elevii din cele trei scoli elementare romanesti din cartier. Si acolo
am fost ambitioasa, imi aduc aminte si azi ce am invatat. La liceu, ora de religie, intre 1931 si
1939, era tinuta de rabinul Drexler, o data pe saptaméana, pentru elevii evrei din cele opt clase de
liceu.

Dupa ce am terminat clasele elementare in anul 1931, fiind socotita printre elevele cele mai
bune, am urmat liceul. Fratele meu era elev la Liceul Israelit de baieti, care avea opt clase de
liceu. Liceul Israelit de fete avea numai patru. S-a pus din nou problema ce scoala sa frecventez,
dar si de data aceasta mama mea era decisa ca trebuie sa ma duc la liceul de fete romanesc
Carmen Sylva, pentru ca trebuie sa ajung neaparat sa am bacalaureat si apoi vom vedea.

Am dat admiterea, am trecut si am intrat in clasa | A de liceu (a fost si o clasa B). Clasele erau
mari, cam 50 de fete intr-o clasa. Am avut alii colegi si am fost privita de cei mai mul{i ca nefacand
parte dintre ei. Totusi mi-am facut unele prietenii si m-am straduit sa invat cat mai bine (nu mi-a
fost usor). Mai erau doua evreice in clasa, Ecaterina Temmer si Rozalia Miiller. in 1935 am
terminat primele patru clase de liceu si urma admiterea in clasa a cincea. Parintii mei cautau sa
ajute si sa compenseze, asa ca, inainte de admitere, am fost pregatita timp de cateva luni de un

student de la Politehnica, Ladislau Czeizler. El era din alt oras, avea mare grija sa nu se stie ca



este evreu, pentru ca pe vremea aceea studentii evrei nu erau primiti la Politehnica din Timisoara.
Am omis sa spun ca, in timpul claselor primare, venea la noi acasa, de doua ori pe saptamana,
domnisoara Majtinsky, sa@ ne dea ore de germana si de pian. Asa mi-am putut mentine
cunostintele de limba germana. In sufragerie aveam un pian mare, la care mama canta deseori.
Mergeam si la ore de gimnastica ritmica.

in clasa intai de liceu am inceput sa invat si limba franceza, doua ore pe saptamana, pana in
clasa a Vlll-a de liceu. Ca sa stiu mai bine si cum eram dornica sa invat, m-am dus si la ore
particulare. Tn oras erau douad domnisoare mai in varsta, din Franta: Mme Jacopin si Mme Petit.
Eu eram la Mme Jacopin de doua ori pe saptamana, intr-un curs cu patru elevi (trei fete si un
baiat). Statea vizavi de liceul Loga, in cladirea de lang& parc. in orele de franceza (gramatica,
literatura, geografia Frantei), la liceu, am invatat despre Paris un an intreg. Cand am ajuns la
Paris, in 1980, nimeni nu a vrut sa creada ca eu sunt acolo pentru prima data. M-am dus si la ore
particulare de literatura germana, la doamna Kornis, originara din Praga, cu o vasta cultura, o
adevarata intelectuala.

Tn locuinta noastrd am avut un dulap plin de carti in limba maghiara: A Révai Lexikon si A Pallas
nagy lexikona si carti de literatura, Tolstoi, Dostoievski, Victor Hugo, Petofi, Jokai, Mikszath. Le
citeam in vacanta.

Vara ne duceam in statiuni balneare cu mama, pentru doua saptamani, la Sovata, Borsec,
Buzias, iar apoi, de fiecare data, doua saptamani la Sibiu, la rudele noastre, cele doua matusi si
un unchi din partea tatii.

n clasa a V-a de liceu au venit inca cinci colege evreice, care terminasera primele patru clase
la Liceul Israelit. Ne-am imprietenit cu ele si aproape in fiecare duminica dupa-amiaza eram
impreuna. Acum eram zece evreice in clasa a V-a. Cum curentul antisemit devenea din ce in ce
mai puternic, majoritatea colegelor romance cu care ne imprietenisem s-au distantat. In afara
scolii, nu voiau sa aiba aproape nimic de-a face cu noi. Au inhceput sa mearga cu studentii de la
Politehnic&, aflati sub influenta legionara. Intre cele doua rézboaie, niciun evreu nu a fost primit
ca student la Politehnica din Timisoara. In anii ’30, un tanar evreu din Timisoara sau Banat, care
voia sa devina inginer, se ducea sa invete in Cehoslovacia, la Brno sau la Praga, la o universitate
de limba germana, sau in Franta ori in Germania.

imi aduc aminte c&, in zile de sarbatoare nationald, studentii defilau pornind de la biserica
ortodoxa, Tn grupuri mari. Pana in 1935, singura biserica ortodoxa in oras era cea din Fabric, apoi
s-a cladit cea din piata Kittl. Catedrala din centru a fost construita in timpul razboiului. Studentii
treceau cantand cantece antisemite. Deoarece ne era teama ca vor arunca cu pietre si vor sparge

vitrinele, ne duceam in pravalie sa protejam vitrinele cu rulourile de fier care se manevrau din



incinta magazinului.

Noi, cele zece evreice din clasa, desi toate eram eleve bune, bine pregatite, eram sigure, fiind
primavara anului 1939, ca nu o sa ne lase pe toate sa trecem examenul de bacalaureat. Dar
miracolul s-a intdmplat si toate am trecut.

lar s-a pus intrebarea ce sa fac mai departe.

Anii de razboi (1939-1944)

Fratele meu, care terminase liceul in 1936, a intrat in pravalia tatii, cu intentia sa preia candva
comertul. Eu voiam sa invat si am optat pentru o scoala de textile de doi ani, la Bucuresti, timpurile
fiind nesigure. Parintii mei si cu mine am fost de parere ca ar fi bine sa fac peste vara un stagiu la
o fabrica de textile din oras, ca voluntar. Cu mare protectie, am obfinut un stagiu timp de doua
luni, la ,Industria Lanii”. M-am dus in fiecare zi, de la ora sapte dimineata la trei dupa-amiaza, si
am lucrat pana la sfarsitul lui august. Am trecut prin toate sectiile. Cum stiam ca nu am talent la
desen, absolut necesar pentru a crea modele noi de stofa (poate as fi putut invata), eram n dubiu
daca asta ar putea fi o profesie pentru mine. Nu mi-am vazut locul intr-o intreprindere de textile.

Cum timpurile deveneau din ce in ce mai grele si nesigure, iar eu eram nehotarata, parintii au
decis sa raman acasa si sa invat croitoria. ldeea era ca este 0 meserie cu care se poate trai
oricand si oriunde. Asa ca, in loc sa merg la Bucuresti, am intrat ca practicanta la salonul de
croitorie condus de lla Stern Schlesinger. Era in octombrie 1939; a inceput razboiul. M-am dus
acolo regulat pana in primavara lui 1940, dar mi-am dat seama ca nici asta nu mi se potriveste.

Intre timp, l-am cunoscut mai bine pe fratele colegei mele de liceu, Lilly K., cu 14 ani mai in
varsta decat mine, si in iunie 1940 m-am casatorit. Stateam intr-o locuinta frumoasa, in cartierul
Elisabetin, intr-o vila, proprietatea familiei LOwy. Nu peste mult timp, mi-am dat seama ca mariajul

nostru nu va fi de durata.

Au inceput sa aparé legile rasiale. Intreprinderile si magazinele proprietarilor evrei trebuiau
,fomanizate”: cel putin 50% din firma sa treaca in proprietate crestina. Parintii mei s-au inteles cu
domnul Dobrota, care se refugiase cu familia din Transilvania de Nord, oameni cumsecade, si
firma a continuat sub numele ,Octavian Dobrota si Co”. in august 1940, Ardealul de Nord a intrat
sub dominatia Ungariei (Dictatul de la Viena®). Majoritatea populatiei romanesti s-a refugiat in
Romania. Facultatea de Medicina din Cluj s-a mutat la Sibiu, Facultatea de Stiinte, la Timisoara.

Tmi aduc aminte c3, la vreo dou zile dupa anuntarea Dictatului de la Viena, o colega de liceu

3 Dictatul de la Viena a fost un act internagional, incheiat la 30 august 1940, prin care Roménia a fost siliti si cedeze aproape
jumatate din teritoriul Transilvaniei in favoarea Ungariei horthyste. Acest act a fost impus de Germania nazista si de Italia fascista.
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m-a rugat sa trec neaparat pe la ea. Era fiica unui medic originar din Budapesta, care luptase in
rézboiul din 1914-1918. Au hotarat brusc sa se mute de la Timisoara la Oradea. De ce? in Primul
Razboi Mondial, tatal ei fusese decorat de unguri si ei erau siguri ca legile rasiale nu vor fi aplicate
in cazul lor. Intr-adevar, prietena mea a intrat la facultatea din Cluj, in 1940, ca studenta la chimie,
atunci cand facultatile din Romania erau inchise pentru evrei. insa, in aprilie 1944, ca toti ceilalti
evrei din Oradea, si ea cu familia ei fost dusi in ghetou si apoi deportati la Auschwitz. Ea a
supravietuit si a ajuns in Suedia; parintii au fost gazati.

Tn acea vreme m-am imprietenit cu doua familii tinere, in care sotiile erau originare din Oradea,
si, ca urmare a Dictatului din Viena, au ajuns sa fie despartite de parinti. Mama uneia dintre fete
a venit la Timisoara, in vizita, chiar si in ianuarie 1944, cand noi nici pana in Fratelia nu aveam
voie sa mergem. S-a intors la Oradea, unde, peste trei luni, evreii au fost inchisi in ghetouri, apoi
dusi la Auschwitz. Nu s-au mai intors. Au fost gazati.

Ambele prietene au ramas gravide imediat dupa 23 august 1944. Una a facut o criza de
epilepsie in somn, in timpul graviditatii, sarcina a trebuit sa fie intrerupta si ea a ramas cu crize de
epilepsie. Cealalta prietena a nascut, in decembrie 1945, o fetita frumoasa, dar care a ramas cu
un soi de schizofrenie. I-am intalnit in 1978, la Haifa, in Israel, dupa ce sotul ei a murit. Prietena
mea s-a sinucis in 1980.

Tn anii 1941-1942 au iesit noi legi rasiale. Evreii din comunitatile rurale nu mai aveau voie sa
locuiasca acolo, erau fortati sa se mute in oras. Aparatele de radio trebuiau predate, intreprinderile
evreiesti romanizate, casele proprietate evreiasca au intrat in posesia CNR*-ului. Niciun evreu nu
mai putea locui intr-o casa CNR. Parintii mei s-au mutat pe str. Titu Maiorescu, intr-un apartament
de doua camere. Erau patru persoane, dar dupa ce au mai venit si niste rude, erau sase persoane.
Eu cu sotul ne-am mutat in Fabric, pe str. Cermena. Sub pretextul ca ar fi pentru armata si pentru
cei care au trebuit sa-si paraseasca domiciliul dupa Dictatul de la Viena, populatia evreiasca
trebuia sa predea haine. S-a stabilit o cota, iar Comunitatea avea sarcina sa organizeze colecta.
Am ajutat si eu la Comunitate in aceasta actiune. In toamna anului 1941, barbatii evrei au fost
convocati sa se prezinte la stadionul Electrica, pentru a fi trimisi in detasamente de munca. Au
fost trimigi in diferite parti ale tarii, la cariere de piatra pe Valea Oltului, la repararea sinelor de cale
ferata. Munca nu era utila, nici rentabila, era inca un mod de injosire a demnitatii evreilor. Fratele
meu a ajuns la Caineni (pe Valea Oltului), sotul meu era langa Timisoara.

Nesiguranta si frica de deportare au creat o stare generala de neliniste, asa ca mulii si-au
procurat cele necesare in caz de deportare. De abia in 1949 a aruncat Gyuszi, al doilea meu sot,

ladita cu roti care era in pod. O pregatise ca sa-| poata transporta pe baiatul lui Lacko, deoarece

4 CNR: Centrul National de Romanizare.



acesta avea sechele dupa poliomelita. Deportarea era considerata ca un pericol iminent.

Cred ca a fost in 1942, cand la chestura politiei (sediul era in cladirea Liceului Israelit) au fost
adunati evreii care aveau dosar la politie, pentru ca au participat la miscari de stadnga, asa-zise
comuniste, precum si cei care cerusera pasaport de emigrare in America, prin Uniunea Sovietica,
aceasta fiind singura ruta prin care ar fi putut ajunge in SUA. S-au format doua grupuri, au fost
imbarcati separat in vagoane de marfa si trimisi in Transnistria. Abia dupa razboi am aflat ca aceia
din grupul cu pasapoartele au fost toti masacrati, cand au ajuns la granita. Ceilalti au fost dusi in
lagarul de la Vapnyarka (asa s-a intamplat cu cumnata mea, llus), apoi la Olgopol. Cum frontul se
apropia in iarna lui 1944, au fost evacuati, urcati in vagoane si adusi Thapoi in tara. Cei cu
antecedente penale au fost inchisi in lagarul de la Targu Jiu, ceilalti s-au intors la casele lor, dar

trebuiau sa se prezinte saptamanal la chestura poliiei.

In aceste imprejurari, m-am alaturat si eu miscérii antifasciste, o miscare de stanga. Era anul
1942. Mulii dintre prietenii mei au participat si ei. Lozinca era: ,Nu ne vom |lasa omorati ca vitele”.
Strangeam bani pentru detinuti, dadeam ajutor familiilor, cautam adapost ilegal pentru cei urmariti.

Nu aveam aparate de radio, care erau singura sursa de informatie reala despre front. Stateam
pe strada Cermena, in casa unui tabacar, si m-am Tmprietenit cu familia lui, care locuia Tn
apropiere. Cand copiii lor erau la scoala si numai sotia era acasa, ma duceam dimineata la ei sa
ascult BBC®-ul. Cam fiecare dintre noi facea la fel, ca sa fie informat.

In iunie 1944, am hotarat s& termin cu casnicia si m-am dus acasa la parinti. In locuinta de
doua camere erau deja cinci persoane, mobila multa, nu era unde sa punem inca un pat.
Proprietara casei, crestind, cu o fiicd de 10 ani, m-a primit s& dorm la ea. In fiecare seara, in
pijama si capot, ma duceam la ei, iar dimineata veneam inapoi, Tn locuinta noastra. Aveam
avantajul ca puteam asculta radioul. Acolo am auzit vestea mare in 23 august. Bucurie mare, dar
si teama: ce va aduce ziua de maine? Armata germana era in retragere, trupele nemiesti erau in

lugoslavia, teama era ca vor veni si se vor razbuna.

Dupa 23 august 1944

La Tnceputul lui septembrie, armata germana era in Serbia, aproape de Timisoara. in carute,
cum am putut, am pornit spre Lugoj. Noaptea, in drum, ne-am ascuns intr-un sat, intr-un grajd, si
dimineatd am ajuns la Lugoj. Eu am plecat cu fratele meu, parintii erau deja acolo. Am stat la

cunoscuti. Nesiguranta era tot mare, dar, peste cateva zile, au aparut tancurile sovietice. In sfarsit,

5 BBC: post de radio britanic.
10



ne-am simtit in siguranta.

in cateva zile am inceput s& ne organizdm noi, cei din miscarea antifascistd. inapoi, la
Timisoara, am lucrat ca activista la Apararea Patrioticd®, de dimineata pana seara: sedinte,
plasarea celor veniti din inchisori si lagare. Facand munca de birou, cu responsabilitati multiple,
m-am gandit ca, in societatea asta noua, care va fi mult mai dreapta, eu trebuie sa am o profesie
serioasa. Cum visul meu era farmacia sau chimia, m-am pregatit si, la sfarsitul lui noiembrie 1944,
am dat admitere la Facultatea de $tiinte, sectia Chimie, in cladirea Postei Centrale, sus, la etajul
patru. Facultatea fusese evacuata in 1940 de la Cluj la Timisoara.

La examen, imi aduc aminte ca printre tinerii si tinerele care terminasera liceul in 1944 erau si
cateva fete germane, foarte frumoase si elegant imbracate. Am trecut examenul si, in ianuarie
1945, facultatea a inceput si am devenit studenta. Fetele germane nu au aparut. Au fost luate
toate la munca in Uniunea Sovietica, in afara de acelea care au reusit sa se casatoreasca repede
cu barbati romani. Cursurile erau in Palatul Lloyd, iar laboratoarele, in Palatul Postei. Eu
terminasem liceul Tn 1939, asa ca dupa o pauza de sase ani nu mi-a fost usor. M-am straduit, am
muncit destul de greu ca sa fac fata. A aparut o lege pentru studenti ca mine, care fusesera exclusi
din invatamantul universitar in perioada 1940-1944, legea Voitec, dupa numele ministrului
educatiei de atunci, care ne asigura sesiune deschisa, adica puteam da examenele in momentul

in care ne simteam pregatiti. A fost un mare avantaj pentru mine.

in decembrie 1944, cand partidul a iesit din ilegalitate, am fost primit& in PCR, cu vechime de
membra din 1942, cand incepusem sa lucrez in miscarea antifascista. Viata in oras a devenit
oarecum normala, dar seara se spunea ca nu e bine sa iesi, ca soldatii rusi, salvatorii nostri, umbla
beti, sunt periculosi si iti iau ceasul. Unii au povestit ca ofiterii rusi evrei, cazati la evrei, ar fi zis ca
comunismul nu este ceea ce credem noi si ca, daca putem, sa plecam.

La Timigoara, in cartierul nostru, pe strazile de la Piata Traian spre Bega, traiau cateva sute
de familii de evrei ortodocsi, cu pravalia in fata, locuinta in spate si copii multi. Aveau sinagoga si
rabinul lor. Eu cunosteam numai vreo doua sau trei familii, ei nu se amestecau cu evreii neologi.
In cateva luni, au plecat aproape toti. Mama mea era speriata. Cu legéturile lor peste tot in lume,

zicea mama, ei stiu ¢4 aici viata va fi dificil4. Ins& eu credeam c& pleaca din motive religioase...

In 1945, toamna, Clujul fiind eliberat, Facultatea de Stiinte s-a mutat inapoi, la Cluj. Calatoria

cu trenul nu era ugoara. Cu Emil Stein, un coleg de-al meu cu cétiva ani mai tanar decat mine,

6 Apirarea Patriotica: centru de ajutorare a ranitilor, a supravietuitorilor din lagarele de concentrare, a familiilor soldatilor, precum
si organizatie de masa, patronatd de comunisti.

11



am pornit spre Cluj. Emil activase si el in timpul razboiului in miscarea antifascista. Am ramas
prieteni cu el si sotia lui pana in 1977, cand a murit. Deci, intr-o dupa-amiaza din toamna lui 1945,
am prins trenul care mergea la Arad. Pe atunci trebuia sa asteptam cateva ore la Arad, apoi ne
urcam in trenul Arad-Oradea. Dimineata am ajuns la Oradea. Nu se stia cand va pleca trenul
Oradea-Cluj. In sfarsit, a doua zi dup&-amiaz& am ajuns la Cluj. Unde o s& dormim? C&mine inca
nu erau. Am intrat intr-un hotel mic, fericita ca in sfarsit ma pot intinde, cand Emil mi-a soptit: ,Hai
s& plecdm! Tu nu vezi c& &sta e un bordel?” In camera era un pat si un scaun. Spre norocul meu,
stiam adresa lui Annie Lebovici, tot o colega si prietena, si am dormit la ea. A doua zi am gasit o
gazda intr-un apartament cu patru camere, unde locuiau doua familii. Gazda mea avea doua
camere, iar fetita ei de zece ani dormea in camera cu mine. Locuitul in Cluj a ramas o problema
pana la sfarsitul facultatii. Chiria se platea in produse: faina, zahar. Transportul acestora de la
Timisoara era o problema. Nefiind un caz izolat, faceam diverse aranjamente, impreuna cu alii
colegi. La noi, evreii, majoritatea parintilor fiind comercianii (,origine nesanatoasa”), nu putea fi
vorba de camin. De mancat, mancam in restaurante modeste pentru studenti. Exista un camin,
Antal Mark, pentru studentii evrei intorsi din deportare. Cursurile si laboratoarele incepusera, imi
facusem noi prieteni, invatam mult, nu mi-era usor, dar niciodatad nu mi-a trecut prin minte sa

renunt.

Tn 1947 m-am casétorit cu Gyuszi Hammer. Era vaduv, cu un baiat de zece ani, Lacko (Ladislau
Peter Hammer).

In decembrie 1948 mi-am sustinut licenta, iar in ianuarie 1949 am inceput s& lucrez la
Timisoara, la Fabrica de medicamente nr. 13 (fosta fabrica Gea-Krayer). Am lucrat in laboratorul
de analiza si de control de calitate. Cu toate ca aveam diploma si eram membra de partid, am
avut nevoie de protectie ca sa fiu angajata.

In 1948, intreprinderile si casele particulare au trecut in posesia statului. Nici magazinele
particulare nu mai erau permise. Tatal meu era deja in varsta (avea saizeci si sapte de ani), iar
fratele meu, Laci, a lucrat intai intr-o fabrica, apoi in 1949 s-a mutat in Bucuresti. In toamna anului
1949, casa unde locuiam in losefin, de pe str. Vacarescu, ca si alte case, a fost evacuata pentru
a fi ocupata de armata rusa. Ni s-a dat un apartament, tot in losefin, in comun cu o alta familie.
Facand un schimb cu familia care statea cu parintii mei in apartamentul din Stefan cel Mare nr. 4
(in care parintii s-au remutat in 1945, primavara), ne-am mutat impreuna. Am adus-o si pe soacra
mea cu noi, aga ca eram opt persoane in patru camere. in anticamera mare, cu intrare separata
(pe vremuri, camera fratelui meu), statea o familie de doua persoane.

Sotul meu, Gyuszi, cumnata mea, llus, si cu mine lucram. Eu mergeam la serviciu cu bicicleta,
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din primavara pana toamna, lucram de la sapte la trei dupa-amiaza, iar sedintele de partid erau
dupa orele de lucru. Aprovizionarea era dificila, parintii stateau la coada, aveam bani putini. Casa
noastra nu a trecut in posesia statului, deci nu trebuia sa platim chirie pentru apartament. De ce,
nu stiu. Nationalizarea a fost facuta haotic; si alte case, nu numai a noastra, au ramas proprietate
privata. In cartea funciara erau poate prea multi proprietari, pentru ca tata vanduse jumétate din
casa, deoarece afacerile lui Samuel, fratele tatii, mergeau prost cand a venit criza din 1929 si tata
a vrut sa-l salveze de la faliment. in 1949, dupa ce magazinul de confectii a fost lichidat, parintii
mei au ramas fara niciun venit, la fel si matusa mea, sora tatalui meu, si soacra mea. Dupa
stabilizare’ au ramas cu foarte putini bani.

Chiria pe care o primeam de la locatari era mica, iar impozitul era mare. Sotul meu a incercat
in repetate randuri sa treaca toata casa in posesia statului; casa era veche si se temea ca nu o
sa putem plati reparatiile. Dar procesul era terminat, nu s-a mai putut. Asa ca parintii mei au
inceput sa vanda obiecte din apartament: covoare, tablouri, paltonul de astrahan al mamei la
consignatie, iar tata mergea la targul de haine vechi, la marginea orasului. Evreii din oras incepeau
sa emigreze si isi lichidau acolo gospodaria. Dupa multi ani, Lacko, baiatul nostru, isi aducea
aminte si povestea cum mergea cu tatal meu la talcioc si cum se desfasura vanzarea.
Cumparatorii erau putini si, oricat de putin ofereau, tata accepta si spunea imediat, la orice oferta:
»,A magaé”, adica ,E al dumneavoastra, va apariine”.

Cu serviciul am fost mulfumita. Primul meu salariu mi s-a parut bun, 9.900 lei, dar inginerul
chimist Steiner mi-a spus ca el, dupa douazeci de ani, are doar 14.000 si asta e plafonul. El era
originar din Caransebes si facuse studiile la Praga, unde s-a intalnit cu viitoarea lui sofie care
facea medicina si era din Cernauti. Dupa ce au terminat studiile, au trait la Cernauti pana in 1947,
cand au reusit sa vina la Timisoara. Avea incredere in mine si mi-a povestit multe lucruri despre
sistemul sovietic, pe care eu atunci nu le-am crezut, dar pe parcurs s-au dovedit adevarate. Imi

amintesc ca spunea ca, in curand, seful unui aprozar va deveni o persoana mai importanta decat

0

Annie si Gyuszi Hammer, a fost: ,Acum stiu ca n-o sa ramai singura niciodata”. Si asa a si
cu fiica lor, Eva. 1961

un inginer!

Tn 1951 s-a nascut fetita mea, Evi. CaAnd am ramas gravida, o
prietenda mai in varsta, care activase cu soful meu in timpul
razboiului, Tn migcarea de stanga antifascista, mi-a spus cu

intentii bune: ,Si asa traiti greu, cum o sa va descurcati i cu un

copil?” Dar noi toti am fost foarte bucurosi. Prima reactie a mamei

7 Prin stabilizarea monetara din 1947 s-a introdus o moneda noui. 1 leu nou = 20.000 lei vechi. S-a stabilit o sumd maxima, care
putea fi schimbata. Scopul era spolierea claselor avute, a burgheziei.
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fost. Cand am inceput sa simt ca se apropie momentul nasterii, mama a telefonat medicului care
statea in casa, dr. Haas, care a venit cu mine la spital. I-am ramas foarte recunoscatoare.

Dr. Haas avea atunci peste 50 de ani. Peste céateva luni, in ianuarie 1952, I-a sunat la telefon
medicul-sef al orasului, tot evreu, pe care il cunostea. |-a spus ca trebuie sa plece in Moldova. A
fost arestat impreuna cu céativa medici sionisti din Timigoara si din alte orase. Au revenit, cred, in
1956 si, peste cateva luni, au plecat impreuna cu familiile lor in Israel. A fost un aranjament pentru
care, probabil, s-a platit celor sus-pusi in valuta forte. Prin anii 1960, cand eram impreuna in
societate cu medicul-sef de atunci, mi-a povestit cat de greu i-a fost sa-i comunice el vestea; dar

ordinul trebuia executat.

,»Annie e o fata foarte buna, cu toate ca e evreica”

Dupa concediul de maternitate mi-am schimbat serviciul. Cu protectie, ajutata de colegi si
prieteni, la inceputul anului universitar 1951-1952 am fost numita asistenta la catedra de chimie a
Facultatii de Medicina. Dupa serviciu ma duceam cu bicicleta de doua ori pe saptamana in
Freidorf, la o cooperativa de produse chimice, sa predau chimia in cadrul cursului de calificare
pentru muncitori.

Tntr-o zi, ajungand acasa, in apartament gasesc doi oameni straini, in mare discutie cu parintii
mei. Matusa si soacra murisera deja, mama, cumnata mea, llus, Lacko si Evi erau acasa, soful
meu era in deplasare. Indivizii afirmau ca erau de la Finante si sustineau ca nu s-a platit impozitul
cuvenit pe casa. Au pus sigiliu pe dulapul mamei. Mama nu a vrut sa-i lase, s-a opus, ca urmare
s-a dat prin telefon ordin de perchezitie. Rezultatul a fost ca toate bijuteriile parintilor au fost luate
si li s-a ordonat sa se prezinte imediat la Militia economica. M-am dus si eu cu ei Tn Cetate, in
Piata Unirii. Acolo li s-a cerut sa semneze ca, dupa ce au lichidat pravalia, au bagat banii Tn
bijuterii. Bineinteles ca nu era adevarat, erau bijuteriile familiei. Nu m-am Iasat. Tipul a ridicat tonul
la mine, ca sunt membra de partid si cum de ma comport asa. Dupa ce ne-a {inut vreo doua ore,
ne-a lasat sa plecam. La sfatul avocatului Friedlander, am apelat la Judecatorie. Nu eram singurul
caz. La proces, o prietena crestind a mamei a depus marturie ca, in timpul razboiului, toate
obiectele de bijuterie au fost date ei spre pastrare. Am castigat procesul, dar aurul fusese deja
topit Tn vistieria statului, iar pietrele nu se stia unde ajunsesera. S-a evaluat valoarea la 0 suma
derizorie, dar, avand nevoie de bani, am acceptat. n cazul celorlalti, care erau in aceeasi situatie,

unii au primit o compensatie, altii, nu.

in 1953 am fost trimisa la Festivalul Tineretului ca translatoare pentru grupul de tineri veniti din

Anglia. Tnainte de asta am primit un instructaj de trei séptamani, tinut la Cotroceni; eram cazati in
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fostele herghelii regale. Apoi, in timpul festivalului, am fost cazati, impreuna cu grupul englez, in
cladirea ISEP®-ului, in Piata Romana. A fost un show frumos, ,Viata fericita a tineretului in {arile
socialiste”, si o experienta in plus pentru mine: am inteles cum functioneaza propaganda.

In 1957, dupa revolutia din Ungaria, din 1956, evreii au inceput sa fie eliminati din randurile
cadrelor didactice din facultati. Lozinca era ,imbunatatirea compozitiei sociale a cadrelor
didactice”. Pe dosarul meu s-a scris fiica de exploatator”. Nu s-a {inut seama ca eram membra
de partid din 1942. Noi, evreii, nu am fost acceptati. Cand m-au dat afara de la Institutul de
Medicina, profesorul meu a spus: ,Annie e o fata foarte buna, cu toate ca e evreica”. El era un
aroman din Macedonia, care studiase cu o bursa la Oxford. Si totusi: ,cu toate ca...”.

Din patru evrei, au scos atunci trei de la Catedra de Chimie a Facultatii de Medicina. Au mai
Iasat unul care, peste un an, a fost si el dat afara. Dupa multe alergari, peste patru luni, am primit
un post de chimist la spitalul Bega, in laborator, unde am rdmas pana la pensionare. In 1961 am
intalnit-o acolo pe Lizetta Bercovici care mi-a devenit prietena cea mai buna, dupa ce prietenele
mele din copilarie au plecat in Israel. Politic, am facut parte din organizatia de baza a spitalului,

dar am cautat sa am cat mai putine sarcini de partid.

Perioada Ceaugescu

In 1965 a inceput perioada Ceausescu. Printre vechii comunisti care au fost cu el in inchisoare,
se zvonea ca era lipsit de caracter.

Aprovizionarea era din ce in ce mai dificila. Sistemul de a cumpara pe piata neagra functiona,
dar era periculos. Carnea se putea procura de la restaurante, platind pretul identic cu cel platit
cand o consumai la masa de restaurant. Asta numai daca aveau incredere in tine. Tot atunci, de
pe o zi pe alta, avortul, pana atunci legal si care costa 30 de lei, a fost interzis si criminalizat. Mulii
doctori, care au vrut sa ajute femeile in dificultate, au fost arestati si judecati drept criminali. in
toata tara au murit multe femei, cautand sa faca ce au putut si ce au stiut. Este una dintre actiunile
cele mai grave ale regimului Ceausescu. Lozinca era: ,Avorturile aduc mari prejudicii natalitatji si
sporului natural al populatjei”.

Securitatea a devenit din ce Tn ce mai puternica, oamenii erau nemultumiti si intimidati. A
fnceput urbanizarea fortata, s-au construit fabrici noi peste tot in {ara, cu aparatura cumparata din
Vest, cu valuta forte. Se cladeau blocuri noi, cartiere noi. Ceausescu a avut curajul sa se opuna
conducerii sovietice si, pentru ca nu a luat parte, in 1968, la invazia din Cehoslovacia, politicienii
din Occident au avut incredere in el si I-au sprijinit. In aparenta, parea o mare realizare, dar, pe

parcurs, au aparut greutatile. Nu erau piese de schimb pentru aparatura cumparata, asa ca in

8 Institutul de Studii Economice si Planificare
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multe fabrici productia s-a intrerupt. Multi au ajuns in inchisoare nevinovati. Urbanizarea
accelerata si fortata, dupa ideile si instructiunile Partidului, a dus la scaderea productiei agricole,
iar cea care mai era se vindea pe valuta forte in strainatate.

in comuna Giarmata, langa Timisoara, tineretul, barbati si femei, mergeau dimineata cu trenul
in oras, sa lucreze in fabrici. Pamantul de langa casa era lucrat de batrani. Fiind gospodari buni,
in majoritatea lor germani, isi acopereau necesitatile, crescand in curte porci, pui, porumbei.
Putinul plus il duceau la vanzare, la piata. Femeile mai in varsta, care nu lucrau in fabrici, munceau
la facut curatenie in gospodarii din oras. Asa am avut-o si eu pe Frau Kati care venea la noi o
data pe saptamana. Femeie simpla, dar desteapta. Imediat dupa razboi, in ianuarie 1945, ca fata
tanara, a fost dusa la munca in URSS. Mi-a povestit ca oamenii din comuna niciodata nu au trait
asa de bine — asta era cam pe la sfarsitul anilor 1970. Aproape in fiecare casa era masina de
spalat si frigider. La ora trei veneau acasa de la lucru, faceau ce e necesar in jurul casei, pe cand,
in trecut, munceau pamantul de dimineata pana seara tarziu. Dar tofi vor sa plece in Germania,
vor ramane numai batranii, spunea Frau Kati. Asa s-a si intAmplat. Ceausescu avea nevoie de
valuta forte, asa ca a vandut populatia germana, iar comunele germane de langa Timisoara au

ramas numai cu batranii care nu mai aduceau nimic pe piata.

La sfarsitul anilor 1960, guvernul Ceausescu a acceptat ajutorul acordat de Joint® evreilor din
Romania, datorita, in mare parte, legaturilor sef-rabinului Rosen, din Bucuresti. S-au facut camine
pentru batrani, cantine-restaurant, s-a dat ajutor in bani si in produse evreilor batrani si nevoiasi.
Noi, la Timigoara, am avut un noroc deosebit ca I-am avut pe rabinul Ernest Neumann in fruntea
obstii. Alaturi de el era sotia lui, Edit, femeie deosebita, care I-a ajutat mult. Tot atunci a ihceput
si activitatea de invatamant pentru tineret, Talmud Torah'?, care era tinut cu multa elocventa de
rabinul nostru, asa ca tineretul a frecventat cursurile cu mare placere. Se tineau regulat la
Comunitate reuniuni culturale pe teme iudaice. Viata batranilor evrei s-a schimbat. La noi in casa
era Elisabeta Steiner, vaduva, care avea acum un program zilnic. Se imbraca frumos, se ducea
in Cetate, la cantina Comunitatii, unde primea méancare buna si se intdlnea cu alte persoane,
ramanand acolo cateva ore sa vorbeasca, sa joace rummy. De sarbatori, cei care aveau nevoie
primieau pachete cu ajutoare.

Tot datorita rabinului Neumann s-a realizat o adevarata intelegere intre culte, care nu a existat
pana atunci niciodata in Timisoara. Rabinul era prieten cu Mitropolitul ortodox dr. Nicolae

Corneanu, care venea de sarbatori la sinagoga, iar rabinul nostru era invitat de multe ori la

% Sau JDC. Vezi nota 1.
10 Cursuri de ivrit si de iudaism, pentru copii.
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Mitropolie. Tot asa a tinut legaturi stranse si cu celelalte culte. Rabinul Neumann era, la Timigoara,
motorul cel mai puternic pentru aceasta infelegere si cooperare. Mulli dintre prietenii mei evrei au
plecat. Viata activa in Comunitate, seder-urile, prelegerile au insemnat mult pentru noi, cei ramasi.
Gyuszi si cu mine am fost prieteni apropiati cu rabinul Ernest (Ernd) Neumann si cu sotia lui, Edit.
Prietenia familiilor noastre continua cu prietenia intre fiica mea, Evi, si Getta, si cu aceea dintre
copiii lor, Dana si Danny.

Sotul meu si cu mine am cautat sa facem tot posibilul pentru ca Lacko si Evi sa fie dotati cu
toate cele necesare, ca sa reuseasca in viata oriunde. Am avut inimile stranse cénd, intai, fiul
nostru, Lacko, impreuna cu sotia lui, Anca, au reusit sa plece din tara in 1967, apoi fiica noastra,
Evi, cu sotul ei, Ghita, George Liebermann, ih 1977.

Acum, la varsta de 92 de ani, privind Thapoi din Canada, unde sunt de 27 de ani, multe lucruri
din viata s-au intAmplat altfel decat ne asteptasem — ca la mulii alfji.

Trebuie sa marturisesc ca realizarile copiilor nostri — atat pe plan profesional, cat si pe plan
personal — imi dau motive de muliumire. O mare bucurie sunt si nepotii Maxim, Alex si Dana care,
si ei la randul lor, au familii frumoase si succese profesionale. Durerea mea mare este pierderea
fiului nostru, Lacko (Peter L. Hammer), in 2006.

Au mai ramas putini prieteni de varsta mea; si ei sunt raspanditi in lume! Tinem legatura unii
cu aliii prin telefon, e-mail si Skype. Datorita copiilor mei deosebit de atenti si buni, am o viata de
batran care isi vede varsta numai in oglinda. Internetul, Google-ul, tehnologia noua nu ma lasa sa

imi pierd curiozitatea.

Convorbire telefonica din 12 august 2012

Annie néni, povestirea ta redd nu numai experienta ta personala, ci si istoria Comunitatii
evreilor din Timigsoara, in secolul al XX-lea. As dori s&-ti pun cateva intrebéri in legétura cu trecutul
nostru personal comun. Cand si cum i-ai cunoscut pe parintii mei?

Gyorgyikém, tatdl meu I-a iubit mult pe Ernd. imi amintesc ca Ernd a venit odata la noi, la
magazin, sa-l vada pe tata. Si tatii nu i-a placut paltonul lui, era cam vechi, si i-a ales unul nou, pe
care i l-a facut cadou.

In 1948 a fost nunta lui Ernd cu Edit si, la scurt timp dup& nunt&, au fost invitati la parintii mei
acasa. Am venit si noi, eu si cu soful meu, Gyuszi. Am servit prajituri, iar matusa mea, Juli, i-a
spus lui Edit: ,Rebecen lelkem, vegyen még!” Adica: ,Rabineasad scumpa, mai serviti!” Mie mi-a
venit sa rad, pentru ca Edit arata atat de tanara! Mai tarziu ne-am imprietenit. Am t{inut mult la
mama ta. Tatal meu mergea des pe la ei, se simtea bine cu ei. El a dus-o pe Evi la ziua ta de

nastere.
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Da, e una dintre primele mele amintiri. Evike era in bratele lui llus, era micuta si dulce, ma
uitam Tn sus la ea.

Era in 1954, tu aveai cinci ani, Evi, doi si jumatate. llus a mers impreuna cu tata, ca eu lucram.
Parintii tai ii ficeau o serbare mare, cu program, cu teatru de papusi. Juli si Jancsi Bleier! veneau
totdeauna si recitau sau cantau.

Dar si Gyuszi il cunostea demult pe Erné. n anii razboiului se intalneau des, impreuna cu
Marton Zoli si cu altii. Gyuszi si-a pierdut prima lui sotie intr-o tragedie. Bdzsi, pe numele de fata
Schwartz, avea 28 de ani. S-a dus intr-o noapte... Era in 1943, evreii nu aveau voie sa fie tratati
de medici neevrei... Nu au gasit un medic la timp. Cand a ajuns in sanatoriul Freund*?, era deja
prea tarziu: pierduse prea mult sange. La inmormantare s-a adunat tot oragul. Erné mi-a zis ca a
fost prima oara in cariera lui de rabin ca a inmormantat pe cineva pe care-l cunostea.

Il vad si acum pe Kincs bécsi la templu, era gabai'®, sedea la dreapta de Aron Kodes™, tata la
stanga, iar noi, Evi si cu mine, alergam de la unul la altul. Din ce ai povestit, reiese totugi ca religia
nu juca un rol important la voi in familie.

Nu. Apartineam de Comunitate, pastram cateva datini de sarbatori, dar nu eram religiosi. De
seder faceam tot ritualul, dar rapid, asteptam cina.

Cand a fost vorba de educatia ta, mama ta a optat pentru scoala romaneasca si nu pentru
scoala israelita.

Mama nu a invatat niciodata roméneste. Telul ei era sa invatam limba romana, conform
principiului: ,in tara asta trdim, trebuie s& stim limba”. Profesorii nostri erau adusi din Vechiul
Regat, ca sa ne invete limba. Asta facea parte din politica de romanizare de dupa Primul Razboi
Mondial. Se spunea ca era planul reginei Maria.

Inainte si in timpul rédzboiului erati constienti de pericolul reprezentat de ascensiunea
fascismului, de miscarea legionara, de regimul lui Antonescu? V-ati simtit in primejdie?

Si inca cum! Tn mare primejdie, o primejdie foarte mare, nu mica! In general, eram pregatiti s&
fim deportati in orice moment.

Cei din Timisoara au fost crutali de deportare. Ce s-a intdmplat cu rudele care trdiau in
Ungaria?

Fratele mai mare al mamei, impreuna cu sotia lui au fost deportati din Marosvasarhely (Targu

Mures) si nu s-au mai intors din Auschwitz. lar un var din Cluj a fost dus la munca obligatorie in

11 Vezi interviul cu cu Eva si loan Bleier, intra.

12 Sanatoriul Freund, cunoscut si sub numele de Sanatoriul Central, era condus de dr.losif Freund, tatil lui Peter Freund, intervievat
n acest volum.

13 Gabai: persoani care are functia de a ajuta la buna desfasurare a oficiului divin, de a-i invita pe unii si citeasca din Tora, de a se
ocupa de straini si altele.

14 Aron Kodes: dulapul in care sunt pastrate sulurile de Tora.
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Uniunea Sovietica si a pierit: a calcat pe o mina.

Tu te-ai angajat politic, ai fost activa...

Eram angajata, dar nu am fost chiar aga de activa. Doar din august pana in noiembrie 1944
am lucrat pe teren politic. Am fost membra de partid din decembrie 1944, dar au recunoscut ca
am activat din 1942. Apararea Patriotica a fost doar dupa razboi, inainte am fost in Miscarea
Antifascista, care era de stanga, dar nu comunista. Nu erau multi romani, eram mai mulfi evrei.

Ce au spus parintii de activitatea ta politicad?

Iti dai seama c& nu le-a placut deloc. Mama cunostea perioada comunistd cu Kun Béla®® la
Budapesta, in 1919. S-a lecuit de comunisti.

Dupa ce ati pierdut magazinul, cum v-ati descurcat financiar?

Magazinul nu a fost nationalizat, ci lichidat. Banii s-au dus cu stabilizarea, cAnd am avut dreptul
sa schimbam o suma minima de bani. Am lucrat noi trei, Gyuszi, llus si cu mine, am stat tofi
impreuna in aceeasi locuinta, iar parintii vindeau cate un obiect din casa, cand era necesar. Un
exemplu: nu am putut sa o alaptez pe Evi si aveam nevoie de Eledon, lapte praf din strainatate.
Parintii mei au vandut un covor persan de matase, ca sa cumpar lapte praf.

Ce parere aveai despre sionism ca solutie pentru ,problema evreiasca”?

Intrebarea era: Cum putea exista Israelul in marea aia de arabi? Asta era teama noastra. Dar
foarte multi erau sionisti.

Multi credeau ca, in ordnduirea noua, evreii vor fi cetateni cu drepturi egale.

Asa a fost. Am crezut ca in societatea noua vom fi toti egali. Si s-a dovedit ca nu eraadevarat.
Am vazut ce se intdmpla. Evreii care, dupa razboi, erau in pozitii bune, au fost cu totii demisi. A
fost si un ministru evreu si a fost dat afara.

llus, cumnata ta, a fost ilegalista, nu-i aga?

Sigur, a fost ilegalista si a fost in Transnistria. llus a fost in procesul comunistilor din 1933, dar
nu a fost condamnata. Atunci toti evreii care figurau la chestura, la politie'®, au fost deportati in
Transnistria, peste Nistru. llus s-a intors in ianuarie 1944 si a trebuit sa se prezinte la politie in
fiecare luna, pana in august. La inceput i-a fost foarte greu. in lagar fusese impreuna, in acelasi
grup, cu o prietena, Medy Csallos, mama Ilui Csallos Joska, si cu tatal lui Stein Emil.
Reprezentantul lor fata de autoritati era Rado Sandor, fratele mai mic al lui Rado Lajos care a fost
mai tarziu secretar general la Comunitate. Sandor era un om foarte cumsecade, el insusi un

detinut evreu, ca si llus.

15 Béla Kun, (1886-1938), revolutionar maghiar, care a condus in 1919 revolutia bolsevica din Ungaria.
16 Se referd la grupul activistilor de stinga, despre care vorbeste mai sus, in sectiunea ,,Anii de rizboi”.
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Atunci au facut cunosgtinta cu comunismul sovietic.

Nu, armata roméana era in jurul lor. Si nemtii. De asta se temeau ca vor fi exterminati. Au avut
noroc. I-au rugat pe soldatji care mergeau in concediu acasa sa le aduca ceva. Dupa un timp, au
intrat in contact cu familia ramasa acasa. Se strangeau bani pentru ei, fiecare a ajutat cum a putut,

nu numai rudele. Cand llus s-a intors, a crezut ca va fi bine, tofi au crezut. Nu a fost asa.
O ultima intrebare: Cum ai defini identitatea evreiasca?

Prin istorie. Prin comunitatea evreiasca. Prin destinul evreiesc. Prin solidaritate. Prin dorinta ca

in Israel sa se poata trai in liniste si pace.

2016. Toronto. Annie Hammer cu fiica,

nepoata si stranepoata
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intreprinderi si proprietati imobiliare evreiesti in Cartierul Fabric in anii 1920-1930

Harta este intocmita pe baza informatiilor de la Annie Hammer (v. interviu in Destine evreiesti la
Timisoara) de catre ginerele ei, George Liebermann.

wtrre

Pt

Timigonrs

As,

http://www.bjt2006.org/Fabric 0817.jpg

Index al obiectelor marcate

Magazine si intreprinderi:

Palatul Totisz, Piata Traian/Blvd. 3 August 1919
1. Confectii Kincs, magazin de ghete Schwartz, maruntigsuri Krausz, textile Dénes,
parfumeria Spierer si sucursala Banca Timigoara (proprietar Sigismund Szana).

Pe Str. Stefan cel Mare

Rechizite scolare Freund, pantofi Zelma Kramer

Textile Mevorach, inlocuit de aparate radio Révész, lucru de mana Rudas
Bacanie Farkas; Bauturi Schlesinger

Depozit de vopsele Adolf Kohn si fiul

Farmacia Schuhl

ogarwN

Pe Str. Pestalozzi
7. Fabrica de baterii i lampi electrice Dura (directori evrei: Barta, Lowber si Perényi)

In Piata Traian
8.  Tutungeria Ehrlich
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9.

10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.

Bonboneria Katz

Maruntisuri Schonheim

Magazin de maruntisuri i obiecte de moda Duschnitz
Alimentara Gross (pe Maresal Joffre/lon Mihalache)
Magazin de pielarie Grossmann

Cafeneaua Weisz

Magazin de haine Weinberger

Magazin de sfori Albala

Maruntisuri Hajdu Arpad

Pe Bivd. 3 August 1919 (nord) aproape de Piata Traian:

18.
19.
20.

Textile Kanizsa

Textile Szinberger

Textile en gros A. Schonbrunn si Pinkesz; Confectii Schnabel; Textile ,Fortuna”, proprietar
Csendes

Pe Strada Dacilor, de la Piata Traian spre Piata Badea Cértan:

21.
22.
23.
24,
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.

Magazin de haine Filip Schénbrunn

Magazin de haine Musafia

Fotograf Miller

Maruntisuri Rosenfeld

Ceasornicar Kohn

Magazin de vopsele Kertész

Magazinul de sfori Singer

Sticlaria Adler (Piata Petru Rares)
Alimentara en gros Hecht si Lobl (Piata Petru Rareg)
Farmacia Kovacs

Depozit de fierarie Deutsch

Fabrica de pielarie Schlosser (str. Timocului)

Pe malul Begheului, dupa Podul Dacilor, spre stédnga (vest):

33.

Industria Lanii — pe suprafata mare, proprietar Totisz

Pe malul Begheului, dupa Podul Dacilor, Splaiul Penes Curcanul:

34.
35.

Fabrica de sapun Rosenthal si Telkes
Fabrica de lacuri si vopsele Farber

In afara hartii:

36.

37.

38.

39.

Pe Splaiul Penes Curcanul: Fabrica de panglici si broderii Fadepa - directori evrei; Fabrica
de ciorapi Pollak; Fabrica de piele Orion; proprietari Mezei Feinblatt-Havas.

Pe Str. Mihail Kogélniceanu, intre Bega si Gara Fabric: Magazin de bauturi si carciuma Leff;
Alimentara Kohn; Depozit de lemne Spitzer; Restaurantul de vara ,Pacsirta” (Ciocarlia),
proprietar Havas Fabrica ,Standard” de ciorapi, proprietar Rohrlich.

Pe Str. Stefan cel Mare, aproape de Calea Buziasului: Fabrica de prosoape Schegerin si
Berg (Klein); Fabrica de ghete ,Turul”, director Kirschner, care a devenit mai tarziu
,Dermata”, proprietar Farkas

Pe Calea Buziasului: Fabrica de chimicale ,Tanara”, proprietar — familia Kinsky

Pe Str. Maresal Joffre/lon Mihalache: Fabrica de piele Defra — proprietari Dezsd si Jend
Frank; Fabrica de carute Kardos; Fabrica de bonboane Justicz si Schnabel

Pe Calea Dorobantilor: Fabrica de textile Weinreich; Comert de cai Weisz
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Case, Vile si Palate:

Blvd. 3 August 1919, de la Podul Decebal spre Piata Traian:

Al. Palatul Baile Neptun, proprietatea familiei Nobel
A2. Casa Steiner A7. Casa Singer
A3. Casa Adler A8. Casa Wilhelm
A4. Casa Lebovics A9. Casa Kanizsa
A5. Casa Schlosser A10. Casa Tischl Iren
A6. Casa Reichenbach All. Casa Dr. Emanuel Kohn
Tn spatele Blvd. 3 August spre Bega:
B1. Vila Romascanu B3. Vila Bercovici
B2. Vila Hibsch B4. Vila Kalman
In Piata Traian:
C1. Palatul Totisz
C2. Casa Duschnitz C3. Casa Freund
Pe Str. Cantacuzino:
D1. Casa Gross D2. Casa Toffler
Pe Str. Titu Maiorescu:
El. Casa Szinberger E2. Casa Schnabel
Pe Str. Stefan cel Mare:
F1. CasaKincs F3. Casa Freiberg
F2. Casa Schwartz F4. Casa Hammer Eugen
Pe Str. Caragiale:
G. CasaZala
Pe Str. Dacilor:
H1. Casa Schonbrunn H3. Casa Deutsch
H2. Casa Miller
Pe Piata Petru Rares/Str. E. Teodoroiu:
11. Casa Adler 12. Casa Temmer
Pe Str. Timocului:
J1. Casa Musafia J2. Casa Pollak
In afara hartii:
K. Pe Str. Stefan cel Mare: Casa Schlesinger

Pe Blvd. Eroilor: Casa Brauch
L.  Pe Str. Maresal Joffre/lon Mihalache: Casa Kardos. Pe Calea Dorobantilor: Casa Weisz
M.  Pe Str. Mihail Kogélniceanu, intre Bega si Gara Fabric: Casa Weisz
N Pe Str. Simion Béarnutiu: Vila Frank Jend; Casa Reich
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