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Nu simt atât că alţii mă văd ca evreu, 

pe cât simt eu că sunt evreu. 

 

 

 

 

 

 

Cu faţa impasibilă, dar cu un zâmbet fin pe buze şi în ochii vioi, Ari vorbeşte în calambururi şi 

vai aceluia, ca mine de pildă, care nu prinde din zbor tâlcul acrobaţiilor verbale care, în poeziile 

lui, deschid lumi noi. Cu aceeaşi pasiune cu care extrage cuvintelor înţelesuri multiple, cântă la 

oboi şi sculptează – cu şi mai mult zel acum, de când nu îşi mai desfăşoară talentele în profesia 

de radiolog. Mă izbeşte contrastul între vorba lui domoală şi agilitatea intelectuală, între uşurinţa 

exprimării şi profunzimea gândirii, între tonul glumeţ şi tristeţea care transpare. 

 

 

Nu puteau să fugă niciunde 

 

Te-ai născut în 1941, la Cernăuţi. Cum ai ajuns la Timişoara? 

În 1946 am plecat din Cernăuţiul, devenit sovietic, spre România, cu intenţia de a ajunge la 

Viena, de unde erau originari bunicii mei, care veniseră la Cernăuţi ca refugiaţi după Anschluss1, 

căci Schlecht war es mit „der, die, das”, nicht besser mit „davai ceas”!2 spunea, cred, comicul 

Tănase. La Timişoara ne-am oprit la sora tatălui meu; bărbatul ei era director la CAM, Casa 

Autonomă a Tutunului. În decembrie 1947 regele a abdicat, s-au închis graniţele, de asta nu am 

mai putut ajunge la Viena şi am rămas blocaţi la Timişoara. Şi aşa s-a făcut că am participat cu 

şcoala, cu un mic steag tricolor, la venirea regelui Mihai pentru inaugurarea catedralei! 

Tatăl meu a găsit un post la Liceul Israelit, Zsidó Liceum, care era pe Bvd. Carmen Sylva, după 

aceea strada Lenin, paralelă cu Diaconovici Loga. 

Acum e Mihai Eminescu. 

La început am locuit în Plopi, Kardostelep, în maghiară, la familia Österreicher. Cum părinţii 

mei lucrau, eu eram cu familia Österreicher care erau ca nişte părinţi pentru mine. Acolo am 

învăţat maghiară şi ott voltam othon, acolo eram acasă. Fără meritul meu personal, eram poliglot, 

vorbeam germana, rusa, româna, maghiara. Eram mai mult la această familie. Ei aveau trei fiice 

care erau foarte drăguţe cu mine, erau mari... Aveau între 15 şi 20 de ani. 

                                                 
1 Anexarea Austriei la Germania nazistă. în 1938. 
2 Rău era cu „der, die, das” / Da-i mai rău cu „davai ceas” / De la Nistru pân’ la Don / Davai ceas, davai palton / Davai ceas, 

davai moşie / Haraşo tovărăşie. Versurile lui Constantin Tănase, 1945 

. 



Mai ştii ceva despre ei? 

Da, numai una mai trăieşte, o cheamă Eisner şi locuieşte la Aachen. 

 

Ai mers la o şcoală Israelită? 

Am mers un an, era vizavi de Sinagoga din Fabrik. În prima clasă am avut dificultăţi, pentru că 

înainte fusesem la o şcoală rusească, la Cernăuţi. 

 

Povesteşte despre părinţi, despre copilăria la Cernăuţi. 

M-am născut, deci, la Cernăuţi, la 17 iulie ’41, câteva zile după ce nemţii au intrat în oraş. Şi, 

când m-am născut, a fost un couvre-feu, nu ştiu cum se spune, ah, o stare de asediu. S-a interzis 

să se deschidă geamurile, dar cum era foarte cald, mama mea a zis: „Deschideţi geamul!” De pe 

stradă au tras nişte soldaţi cu puşca prin fereastră în plafon şi, când m-am născut, am fost botezat 

cu ghips. Am fost botezat cu ghips... Nimeni nu avuse curajul să meargă să închidă fereastra! 

Tatăl meu era absent, căci lucra în lagărul de muncă forţată, probabil în acelaşi lagăr ca şi Paul 

Ancel, viitorul Paul Celan. 

 

Evreii din Cernăuţi au fost deportaţi în Transnistria? 

Da. Toată lumea a fost închisă în ghetou şi, din ghetou, îi deporta în Transnistria, la Moghilev. 

Dar noi am fost printre ultimii care au fost deportaţi, pentru că am avut..., mama mea a avut o 

„autorizaţie Popovici”. Traian Popovici era primarul Cernăuţiului şi era un om foarte, cum se 

cheamă... 

...cumsecade. 

Da, un Drept între popoare3. Am fost deportaţi printre ultimii, după ce Popovici a fost îndepărtat 

de la primărie, aşa că nu am rămas decât câteva luni în Transnistria, ceea ce ne-a salvat pe noi, 

dar nu şi pe trei unchi de-ai mei, nici pe verişoara mea, Claudia! 

 

Ari e răscolit de amintiri, facem o pauză. Amănunte despre această perioadă am aflat din 

mesajele lui prin e-mail: 

Opt zile după asta4, bravând interdicţia de a circula, a venit şi m-a circumcis un mohel5 care îşi 

pierduse nevasta şi copiii cu câteva zile înainte. A venit în ciuda pericolului de a fi arestat şi 

executat, spunând că, după ceea ce a îndurat, nu mai avea nimic de pierdut. Câteva zile mai 

târziu a fost o razie în oraş, la Cernăuţi; şi când soldaţii erau jos, în faţa porţii, mama mea a luat o 

pernă şi a început să mă sufoace, nevrând să mor în mâinile fasciştilor. În acest moment a intrat 

mătuşa mea, Fanny, care voia să prevină pe toată lumea, ca să se ascundă... Aşa am supravieţuit. 

Mama mea, având diplomă de la Gewerbeschule6 din Viena şi fiind profesoară de croitorie la 

şcoala profesională „Morgenroth”, a primit, sub pretextul că ar fi lucrat pentru armată şi că era 

indispensabilă, o autorizaţie „Traian Popovici”, care o proteja contra deportării. Traian Popovici 

era primarul din Cernăuţi, un umanist care a salvat 20.000 de evrei cu certificatele sale. De aceea 

                                                 
3 Este un titlu acordat persoanelor în viaţă sau post mortem, de Statul Israel, prin intermediul institutului Yad Vashem, prin care se 

omagiază ne-evrei care şi-au riscat viaţa pentru a salva evrei prigoniţi. 
4 Adică după ce s-a născut. 
5 O persoană cu o formaţie specială, pentru a executa circumcizia. 
6 Şcoală profesională de arte şi meserii. 

http://ro.wikipedia.org/wiki/Decora%C8%9Bie_%28onorific%C4%83%29
http://ro.wikipedia.org/wiki/Statul_Israel
http://ro.wikipedia.org/wiki/Yad_Vashem


a fost declarat Drept între Popoare de către Yad Vashem din Ierusalim, pentru actele sale eroice. 

Aşa am supravieţuit. Dar nu am niciun merit. Verişoara mea, Claudia, care avea aceeaşi vârstă, 

era tot aşa de merituoasă, dar a murit de foame şi de tifos! 

 

În ’41 linia frontului trecea prin Cernăuţi? 

Nemţii şi ruşii au încheiat în 1939 pactul germano-sovietic şi şi-au împărţit Europa de Est. 

Nemţii s-au ales cu partea de sud-est a Poloniei, iar Bucovina au primit-o ruşii. Ca urmare, în 

1940, ruşii au intrat peste români, au alungat administraţia română, aşa că în ’40-’41 Cernăuţiul 

era în mâinile ruşilor. În iulie ’41 nemţii şi românii au atacat şi au intrat în oraş. 

Când m-am născut eu, erau deja acolo de câteva zile. 

Mai erau lupte răzleţe? 

Nu erau lupte, pentru că nu a fost rezistenţă. (Râsete) Românii au intrat cu nemţii contra ruşilor 

şi ruşii s-au retras. Ruşii au luat cu ei mulţi oameni pe care i-au înrolat în armata sovietică. În 

primele zile, nemţii au împuşcat foarte mulţi evrei în gropi comune... Cum să spun... O mătuşă a 

fost împuşcată şi câinele ei a mers o săptămână de la, cum se cheamă... boulangerie...  

Brutărie. 

...de la brutărie la măcelărie, la delicatese şi la piaţă, unde ea îşi făcea cumpărături. Până ce 

bietul câine n-a mai putut! 

 

După ce criteriu au fost aleşi oamenii care au fost împuşcaţi? 

Niciun criteriu. Niciun criteriu! Şi marele rabin7 din Cernăuţi, nu ştiu cum îl chema, a fost 

împuşcat... 

 

Părinţii erau născuţi la Cernăuţi? 

Părinţii erau din Cernăuţi, dar s-au cunoscut la Viena, unde tata făcea studii de chimie şi mama 

învăţa la o Gewerbeschule. Şi bunicii erau din Cernăuţi, dar e mai complicat, pentru că bunicul 

din partea tatălui locuia la Viena, dar avea hoteluri şi păduri în Cernăuţi şi în Bucovina. Deci, când 

nemţii au intrat în Viena, părinţii au plecat din Viena la Cernăuţi, pentru că acolo aveau unde să 

locuiască. Bunicul meu este înmormântat la Viena. El a murit înainte de război. 

 

Eraţi o familie religioasă? 

Nu, din partea tatălui, nu, nu erau deloc religioşi, nu ştiau nimic. Din partea mamei, bunicul nu 

l-am cunoscut, căci a murit de tuberculoză în ’35-’36, dar bunica era religioasă, era caşer, dar nu 

era foarte religioasă, nu era cu perucă şi aşa mai departe. Părinţii mei mâncau porc, mâncau tot, 

căci erau de stânga. 

 

Erau activi într-o organizaţie? 

Nu, nu erau activi, dar unchiul meu, fratele mamei, Sallo Schauber, alias Jean Sauber, a fost 

un comunist activ. A fost arestat în România şi a trebuit să se refugieze în Franţa, unde a fost 

membru în MOI, Main-d'œuvre immigrée, o organizaţie de rezistenţă împotriva ocupaţiei germane, 

afiliată de Partidul Comunist. Printre membri MOI erau Missak Manouchian şi Maria Banuş. El a 

                                                 
7 Prim-rabinul Abraham Jakob Mark a fost împuşcat în acele zile, împreună cu alte mii de evrei. 



fost împuşcat la Paris în ’42, într-o acţiune de rezistenţă, iar când bunica a auzit că a fost împuşcat, 

a spus: „Dumnezeu nu există”. Şi nu, n-a mâncat porc, dar nu a mai făcut nimic religios. 

 

În ’41 părinţii tăi ar fi putut fugi cu ruşii? 

Nu puteau să fugă niciunde... În Viena nu puteau să meargă, că era ocupaţia germană, iar la 

ruşi, gustaseră deja ce înseamnă Rusia. Tatăl meu a fost arestat şi dus într-un lagăr de muncă şi 

a fost utilizat de către nemţi ca interpret, pentru că vorbea ruseşte. De fapt, a fost arestat de 

români care l-au predat nemţilor care l-au pus într-un detaşament de muncă forţată. După aceea, 

când ruşii au eliberat oraşul, a fost făcut prizonier de ruşi şi a fost utilizat de ruşi ca traducător de 

germană. A tradus cărţi şi chestii de chimie, pentru că ruşii aveau nevoie de informaţia tehnică de 

chimie în germană, că au demontat fabrici în Germania şi le-au construit din nou în Rusia; şi voiau 

să ştie cum funcţionează. 

A stat tot timpul în Cernăuţi? 

Nu era în Cernăuţi. Pe tatăl meu nu l-am văzut de când m-am născut până poate prin ’44 sau 

’45. Asta e... 

Erau şi lucruri ciudate... Aveam, s-a pierdut din păcate, o fotografie bizară, unde eu, cu o stea 

galbenă de mărimea jumătăţii toraxului, eram la pomul de Crăciun, invitat de nevasta 

comandantului militar al ghetoului! De necrezut această manifestare de umanitate în mijlocul 

barbariei, în spatele sârmei ghimpate! 

Ironia soartei a făcut ca, în timpul ocupaţiei germane, casa noastră să fie rechiziţionată de către 

armată care a făcut acolo cartier general. Iar după război, casa noastră a fost ocupată şi a devenit 

cartierul general al Armatei Roşii. Ruşii ocupaseră casa şi noi, când am revenit din Transnistria, 

am locuit în subsol, iar ruşii erau în toată vila, era statul lor major. Când aveam patru ani, ştiam 

să citesc o hartă geografică, erau multe în birourile ruşilor, şi ştiam ce este un râu, ce este un 

munte, ce este un sat şi vorbeam ruseşte. În prima clasă sau la grădiniţa rusească mă ducea cu 

maşina şoferul colonelului rus Ivan Ivanovici Ivanov, cam aşa îl chema, care m-a adoptat, pentru 

că el cu soţia nu aveau copii. Nevasta colonelului a făcut gheaţă pe terasă ca eu să pot patina! Şi 

mă plimbam printre hărţi şi am învăţat să citesc o hartă înainte de a şti să citesc o carte. (Râsete.) 

Deci, mergeam la şcoala rusească şi, când am venit la Timişoara, cunoşteam alfabetul rus. În 

prima clasă, când trebuia să scriu, pentru mine „d” era „g”, „p” era „r”, „b” era „v” şi aşa mai departe. 

Şi au crezut că sunt dislexic. 

Tu, care eşti un talent la limbi! 

Dar eu nu eram dislexic, eu învăţasem alfabetul chirilic! După aceea am fost la o şcoală 

românească, apoi la şcoala germană şi iar la o şcoală românească, pentru că nu vorbeam bine 

româneşte şi voiam să merg la facultate. Nici acum nu vorbesc bine. Asta a fost... 

 

Era mare dezordine 

 

Ce îţi aduci aminte de perioada din Timişoara? 

Am ajuns la Timişoara în ’46-’47. De ce anume îmi aduc aminte? 

Mi-aduc aminte de cantorul Katz care locuia în aceeaşi casă ca şi noi şi care exersa, făcea 

exerciţii de voce; şi lumea, că nu erau maşini, strada era goală, lumea se oprea să îl asculte... 



Îmi aduc aminte de Rabi Drechsler8 care era foarte nostim. Mergea într-o prăvălie, nu era nimic 

de cumpărat, dar când era şuncă de cumpărat, spunea: Geben Sie mir bitte von diesem Fisch! 

Daţi-mi şi mie, vă rog, din peştele acesta! (Râsete.) Şi mai era Eszti néni, soţia lui, care era o 

femeie foarte cultivată. 

De ce îmi aduc aminte? Mi-aduc aminte... 

În ’48, aşa ceva, a fost la Comunitate o chestie, se chema ICUF. Era ceva cultural evreiesc, cu 

muzică, cu cultură evreiască; dar, după ce Israelul a devenit independent şi relaţiile cu Rusia s-

au întrerupt, situaţia s-a schimbat şi a fost închis. Tatăl meu a făcut un discurs în idiş, dar nu 

vorbea idiş, a scris în nemţeşte şi nu ştiu cine i-a făcut din nemţeşte... 

A „idişizat” textul! 

Da. L-a idişizat. Şi a fost o conferinţă nu ştiu despre ce, ceva cultural. Asta-mi aduce aminte 

de o altă chestie. Ceea ce multă lume a uitat e că Israelul există deaorece Stalin a vrut ca Israel 

să existe. Şi nu sunt recunoscători pentru armele Hagana-ei9, arme care veneau din 

Cehoslovacia, din stocul pe care ruşii l-au capturat de la nemţi sau l-au primit de la americani. 

Fără permisiunea ruşilor, armele n-ar fi sosit! Au fost esenţiale în Războiul pentru Independenţă, 

din 1948. Şi Uniunea Sovietică a fost prima ţară care a recunoscut de jure Statul Israel. După aia 

situaţia s-a schimbat; dar până la declaraţia independenţei, inclusiv în timpul războiului şi după, 

ruşii au ajutat foarte mult. Vezi, despre asta nu se prea vorbeşte. 

 

Mai târziu ruşii şi-au schimbat politica şi au condamnat sionismul şi Israelul ca fiind o ţară 

imperialistă. 

Da, dar înainte, în ’48, sionismul era încurajat şi foarte mulţi au plecat din România în Israel. Şi 

mătuşile mele, toate trei văduve, că bărbaţii au murit în Transnistria, au emigrat în ’48 în Israel. 

Îmi mai aduc aminte de un unchi care a fost în armata austriacă, deci luptase împotriva 

italienilor pe Piave10, şi era foarte talentat la vioară şi era talentat şi la desen. Şi cum nu a putut 

să exerseze la vioară, nu a intrat în conservator, dar a intrat la Viena la Academia de Arte Plastice 

şi a devenit unul dintre cei mai importanţi pictori din Israel. Jakob Eisenscher. 

Îmi mai aduc aminte de... deportarea nemţilor. Au fost adunaţi în Piaţa Unirii – era în ’52-’53 şi 

miliţia era în clădirea, unde acum e Muzeul – şi au fost deportaţi; şi mi-a fost milă de ei. Pentru că 

ştiam ce înseamnă deportarea. 

 

Cu cine erai prieten? 

Aveam prieteni de tot felul. Aveam prieteni pe stradă, cu care jucam fotbal, mingea de fotbal 

era o băşică de porc. (Râsete) Şi băşica de porc era bună când era umedă, dar când s-a uscat, 

nu mai era bună şi clubul nostru s-a desfiinţat. Aveam prieteni evrei, Erdös Peter, care şi-a 

schimbat numele în Farkas. A devenit stomatolog. Alt prieten era Naschitz János. E în Israel, la 

Haifa. Am fost cu el la şcoala germană şi după aceea la şcoala românească. Mai aveam un 

prieten, Bretholz, care a devenit medic psihiatru. 

Ah, cine mai era prieten... Bartl era neamţ. Bunicii lui au fost transferaţi în Bărăgan11; nu ştiu în 

                                                 
8 Maximilian Mikşa Drechsler (1883-1971), cunoscut de mulţi timişoreni ca Matyi bácsi, rabin la Timişoara, din 1910 până la deces. 
9 Organizaţie militară care, după proclamarea Statului Israel, a constituit baza armatei israeliene. 
10 Bătălia de pe Piave, din 1918: victorie decisivă a armatei italiene în Primul Război Mondial. 
11 Deportarea în Bărăgan (1951-1956). Au fost deportaţi peste 40.000 de oameni din vestul României. 



ce an i-am vizitat acolo şi zăpada era mai înaltă decât casa! Au construit acolo, într-un an sau doi, 

o casă teribil de mare, dar zăpada a fost şi mai mare. Şi am aşteptat să vină o locomotivă cu elice 

să îi deszăpezească, locomotiva venea tocmai din Suedia. 

Mi-aduc aminte de Kardostelep, erau multe cabane pe ştrand şi era un club de şah şi am învăţat 

să joc aşa, că m-am uitat, nimeni nu m-a învăţat... Am avut ca prieten pe Bartoş Charli, care a fost 

campion de şah în România, şi prin el am ajuns la alţi prieteni, Günzberger, tot jucător de şah, şi 

am avut ca antrenor pe Mendelsohn, Josef Mendelsohn. Şi ce a mai fost... Şi Weisz Bandi12 mi-a 

arătat multe. Şi eram prieten cu Ruth Birnholz, părinţii noştri erau prieteni. Ea avea ziua ei de 

naştere în jurul zilei mele de naştere şi ne dădeau bani şi mergeam la Doja, era o cofetărie în 

subsol şi mâncam cremşnit. 

 

Când te gândeşti înapoi, la perioada asta din Timişoara, o consideri o perioadă fericită? 

Nu. Dezordine! Dezordine! Nu era nimic în prăvălii, făceam coadă fără să ştim ce se dădea, 

trebuia să dai bacşiş la vânzători ca să ştii când erau pantofi, când era ceva; şi totul era uniform, 

erau două-trei modele. Îmi aduc aminte că multă lume dispărea, arestată. Între alţii au fost arestaţi 

şi ofiţeri de miliţie, nimeni nu era în siguranţă. Îmi aduc aminte că făceam defilări contra lui Tito şi 

strigam: „Jos cu Tito trădătorul care şi-a vândut poporul!”; dar noi strigam: „Jos cu Tito trădătorul 

care şi-a belit cosorul!” 

Cum adica coso...? (Ari explică în şoaptă) Ah!... (Râdem!) 

Sau strigam: „1 Mai, zi de mare sărbătoare pentru... 

...clasa muncitoare! 

...curva fu..toare.” (Râdem.) Sau „23 August – mare tsures13 ne-a adus.” (Râsete) Dar nu 

strigam cu voce, făceam cu buzele. În Franţa s-ar fi spus că opuneam rezistenţă, dar nu opuneam 

rezistenţă, făceam băşcălie. 

De ce îmi mai aduc aminte? Erau şedinţe la pionieri. Şi la UTM erau şedinţe. Şi odată, pe o 

bancă pentru două locuri eram aşezaţi patru sau cinci, nu aveam loc; şi, ca să avem mai mult loc, 

am propus pe colegul de lângă mine să fie candidat. Candidaţii mergeau în faţă şi se aşezau pe 

estradă. Deci am avut mai mult loc şi el a fost candidat, n-a putut să refuze, şi a fost ales şi a 

devenit secretarul UTM-ului. 

Îmi aduc aminte, dar în dezordine, îmi aduc aminte de profesorul Brazei... Noi am vorbit 

totdeauna franceza, am învăţat franceza de când am fost mic, şi primul meu profesor a fost 

Madame Grünhut. Eu o chemam „Chapeau vert”. După aceea l-am avut pe profesorul Brazei. 

Brazei era un francez care a aterizat la Timişoara, pentru că tatăl lui era consulul Franţei la 

Timişoara sau la Bucureşti, nu ştiu unde. El s-a îndrăgostit de nevasta unui medic, am uitat 

numele, a rămas la Timişoara şi au trăit un ménage à trois. (Râsete) A devenit profesor de 

franceză, era un om foarte cultivat, ştia multe lucruri. Când nu vorbeam bine, spunea: „Maintenant 

en français!”, adică „Acum în franceză!” Şi, deodată, profesorul Brazei a dispărut! Am aflat că a 

fost condamnat să lucreze la Canal14. Şi am ştiut de ce. El a fost membru într-un club de biliard, 

iar clubul era afiliat Partidului Liberal. Partidul Liberal a fuzionat cu Partidul Social Democrat şi 

                                                 
12 Vezi interviul cu Andrei (Bandi) Weisz, căsătorit cu Ruth Birnholz. 
13 Necazuri. ( idiş) 
14 Între 1950-1953, deţinuţii politici au fost condamnaţi să lucreze la construcţia Canalului Dunăre - Marea Neagră. 



Partidul Social Democrat a fuzionat cu Partidul Comunist15. 

Era în ’48, ’49? 

Aşa ceva. Prin clubul de biliard a ajuns la Partidul Comunist şi după aceea l-au arestat, că au 

spus: „Cum a putut un imperialist francez să se infiltreze în Partidul Comunist Român! Trebuie să 

fie un spion”. Şi a fost condamnat la Canal. Numai din cauza biliardului. Nu făcea deloc politică. 

Îmi aduc aminte că părinţii mei erau prieteni cu o familie Ivaniuc. Domnul Ivaniuc, care era 

mecanic fin, repara endoscoape şi aparate din astea medicale; şi a dispărut. A dispărut, nu pot să 

spun în ce an. Şi mi s-a povestit după aceea că a avut un proces, pentru că la muncă a povestit 

bancul următor: La o adunare vine unul care se bâlbâie şi spune: „Ssssă trăiască tttovarăşul 

Gggheorghiu!” Şi toată lumea a aplaudat. Şi reîncepe: „Sssă trăiască tttovarăşul Ggheorghiu!” Şi 

preşedintele spune: „Lăsaţi tovarăşul să spună, el vrea să adauge ceva.” „Sssă trăiască 

tttovarăşul Ggheorghiu-Dej cu salariul care-l am eu!” (Râsete) Şi a dispărut şi nu a mai revenit din 

puşcărie. După câţiva ani, vreo cinci-şase, i-au chemat nevasta şi i-au dat un pachet cu... hainele 

lui. 

De ce îmi aduc aminte? Îmi aduc aminte de Operă, de Opera şi Filarmonica unde mergeam. 

Mergeam totdeauna la Operă, dirijorul era Laszlo Rooth16. Cunoşteam toţi soliştii. Era Aca de 

Barbu, prima directoare a Operei din Timişoara. În orchestra Filarmonicii, Kocsis era primul violon. 

Cunoşteam pe Brauch Bruno care era farmacist şi mare contrabasist. Brauch Bruno avea 

partiturile în şpais, tot şpaisul lui era plin... 

Ei locuiau la Primăria veche. 

Lângă Primărie, da. În faţa tramvaiului patru. Împreună cu Marcsi, cumnata lui, care era 

chioară. 

Îmi aduc aminte şi de tatăl tău. Mama mea era în admiraţie, era „ein schöner Mann”, ce bărbat 

frumos! Îl vedeam nu prea des, pentru că el era în Fabrik şi noi eram în Cetate, dar venea pentru 

înmormântări... Şi când erau înmormântări, Drechsler, Katz, Papier, tatăl tău, se reuneau jos, 

lângă casa noastră, pe Mărăşeşti17 nr. 7, şi aşteptau taxiul ca să meargă la cimitir; şi atunci 

vorbeau de diferite lucruri, între altele... (Râsete). Mi-ai spus că eram..., că aveam reputaţie de 

copil rău. 

Tata mi-a zis, dar cu un surâs: „Vai, ce băiat obraznic era!” 

Da, nu ştiam că asta nu se face. Deci, aşteptau taxiul şi discutau... cum să împartă curcanul 

pe care o să-l primească pentru înmormântare. Era mizerie şi cu banii nu făceai nimica, un curcan 

era mare lucru. Dar eu, altă dată, am întrebat cum a fost curcanul... Nu ştiam că nu era corect, că 

nu se face, pentru adulţi eram obraznic. Sau întrebam de ce Dumnezeu este unic, de ce nu pot 

să fie mai mulţi Dumnezei. Întrebam chestii care deranjau. Întrebam de ce nu se poate tăia un ou 

moale cu un cuţit. Nu se face! N-am acceptat. Deci am fost... obraznic. Dar şi tatăl meu era aşa. 

Aveam o vecină care avea un căţel, se chema Aşa, şi ea era de profesie... curvă, dar se zicea 

pictoriţă. Şi odată câinele a fugit şi ea a venit goală şi a pus o pictură în faţă şi l-a întrebat pe tatăl 

meu: „L-aţi văzut pe Aşa?” „Am văzut aşa ceva, dar nu în spatele unei picturi!” (Râsete.) Şi aşa 

mai departe. Deci, am avut un model de impertinenţă. 

 

                                                 
15 În februarie 1948, PSD a fuzionat cu PCR în cadrul PMR (Partidul Muncitoresc Român). 
16 Vezi interviul cu Ladislau Rooth. 
17 Sinagoga din Cetate şi sediul Comunităţii sunt pe strada Mărăşeşti. 



Aveai conflicte cu părinţii din cauza asta? 

N-aveam niciun contact, nici într-un sens, nici în altul. Nu-i vedeam mult. Eram mai mult la 

Österreicher şi după aceea eram singur sau eram cu servitoarea, o chema Anus. Făcea, gătea... 

Tatăl meu era un intelectual foarte ocupat, era cercetător. Iar mama mea era foarte... practică. La 

Timişoara a fost profesor la ORT. Tata a fost unul dintre fondatorii Liceului German şi după aceea 

a fost la Facultatea de Chimie. 

 

Ai simţit anitisemitism în perioada asta?  

Nu... Când am venit la Timişoara, am cunoscut o familie Ghirle şi eram prieten cu Öcsi Ghirle. 

Fratele lui i-a spus: „Cum poţi să fii prieten cu Jidala Maxi18?” E singura remarcă antisemită pe 

care am auzit-o. Altfel, nu. Asta era în ’47. Probabil că exista, în general, un antisemitism, aşa... 

dar nu ştiu. Toată lumea era în căcat. 

 

Ce ai făcut după ce ai emigrat în Israel? 

Dupa şcoală, la Timişoara am vrut sa studiez medicina, dar cum nu aveam originea socială 

„sănătoasă” şi nici bani să plătesc bacşiş comisiei de admitere şi, în plus, cum depusesem deja 

hârtiile pentru emigrare, nu am fost admis. Am plecat în Israel, în 1960-1961 am început chimia, 

dar ţelul meu era să studiez la Paris. Am plecat la Paris şi am stat un an, când am făcut pregătirea 

pentru medicină, care se chema PCB, physique-chimie-biologie, lucrând noaptea ca să-mi plătesc 

studiul şi întreţinerea! M-au chemat la armată, aşa că am revenit în Israel şi am fost la armată la 

un laborator de chimie, unde analizam calitatea produselor cumpărate de armată, dacă oţelul 

conţinea vanadium sau cauciucul era de calitate. Mă ocupam de controlul de calitate şi am lucrat 

şi în chestii de cercetare. 

 

Am ştiut întotdeauna că sunt evreu 

 

E aşa de greu de explicat ce înseamnă să fii evreu, ce defineşte identitatea de evreu. Ce părere 

ai? 

E dificil... Am ştiut întotdeauna că sunt evreu... 

 

După Sartre, societatea îi obligă pe evrei să se simtă evrei, evreul se defineşte prin refuzul 

societăţii de a-l accepta. 

Nu, nu e asta. Ceilalţi, cred eu, dar poate greşesc, ceilalţi mă văd totdeauna „din ţara de lângă”. 

În Franţa sunt elveţian, că am un accent elveţian, în Elveţia sunt alsacian. Sunt totdeauna din ţara 

de lângă. În România n-am fost român, am fost „de lângă”. În Israel eram din România, dar pentru 

românii din Israel nu eram român, eram din Timişoara (râde) sau eram din Bucovina. Aveam o 

particularitate în cadrul particularităţii. Nu simt atât că alţii mă văd ca evreu, pe cât eu simt că sunt 

evreu. Dar, când mă uit la un meci de fotbal sau la un campion ori la un premiant Nobel, văd că 

am ceva în comun sau nu. 

 

Ce anume ai în comun? Este un destin comun? Este trecutul? 

                                                 
18 Poreclă antisemită. Vezi interviul cu Alon Gal. 



Nu pot să spun, este ca şi cum ar face parte din satul meu sau ar face parte din clubul meu, 

din familia mea. 

 

„Members of the tribe”, cum spun americanii, membrii clanului. 

Cum să-ţi spun, poate este o prostie, dar când îi văd la tenis pe cei care joacă reverul cu o 

mână, îmi sunt mai simpatici decât cei care joacă cu două mâini. Pentru că eu joc cu o mână... 

Este un mimetism. E ca o oglindă. 

 

Care e rolul tradiţiei? 

Fără tradiţie n-am fi ce suntem. Pe de altă parte, n-am nimic în comun cu evreii cu barbă, cu 

paies19, cu Liubavici20, îmi sunt străini. 

 

Ei nu fac parte din familie? 

Nu. Deşi şi ei fac parte din familie... Fac parte, dar chestia e că ei exagerează; dar fără ei n-

am exista, ceea ce duce la o situaţie conflictuală cu mine însumi. Nu conflictuală, însă... absurdă. 

Este o interacţiune între extern şi intern, între ceea ce alţii simt că eşti şi ceea ce simţi tu că eşti. 

Este o interacţiune. Nu totul vine din antisemitism şi nu totul vine din tradiţie. Se decantează. 

 

Care este viitorul evreimii în afara Israelului? 

Nu pot să spun ce va fi. Sunt evrei din China, spre exemplu, care sunt asimilaţi, dar mai au 

câteva cunoştinţe de iudaism; nu mai ştiu să citească ebraica, dar mai ştiu câte ceva. Ce vor 

deveni, nu ştim. Ce au devenit maranii? Eu cred că o lege universală este legea factorului al 

treilea. În conflictul între America şi Rusia au fost doi factori. Dar nu confruntarea între cei doi a 

rezolvat problema, ci un al treilea factor – faptul că Rusia a putrezit pe dinăuntru. Nu ştiu cum să 

îţi spun... În medicină se caută un remediu pentru o boală şi din exterior vine altceva care se 

grefează peste şi iese cu totul altceva. Prima aplicaţie tehnologică a ultrasunetelor a fost 

detectarea submarinelor, dar mai târziu au fost aplicate în medicină. Internetul a fost inventat ca 

mijloc de comunicare între cercetătorii de la Ministerul de Apărare American şi a ajuns un mijloc 

de comunicare pentru toţi. Nu se ştie care va fi al treilea factor şi ce efect va produce. 

 

Interviu realizat de Getta Neumann, 

Esery, Franţa, aprilie 2013 

 

 

 

                                                 
19 Perciuni. (idiş) 
20 O ramură a mişcării hasidice, iudaism ortodox, fondat la sfârşitul secolului al XVIII-lea. 


