Bozsi Altmann

Am tot ce-mi trebuie aici, dar de multe ori

ma apuca asa un dor...

Cele doua fetite cu coronita pe cap in fotografia de Purim

din 1959 suntem noi, Evi si cu mine, la 11 si 10 ani. Parca ar fi
foarte demult, parca ar fi ieri.

Ne revedem dupa 53 de ani in
Israel. impreund cu sotul ei Ruven la
volan, traversam Emek Israel, valea
fertilda din nordul tarii, spre Migdal
HaEmek unde ne asteapta cu
nerabdare mama Iui Evi. Pe drum
povestim despre Israel, despre copii,
despre cei patru nepoti, despre

vremuri de demult. La cei 97 de ani,

B6zsi este vioaie, plina de
temperament si foarte emotionata. Uneori se incélceste firul povestirii, dar momentele de
bucurii, temeri si incercari se contureaza clar. Noi, fetele, regdasim limbajul prieteniei

calde de altadata.

Bozsi: (Aratandu-mi fotografiile celor patru stranepoti.) Peste tot ii am langa
mine si ma uit la ei. Sunt dragostea mea.

M-am nascut in Ungaria, la Endréd, in 1915. Cand aveam cinci ani, am plecat
la Timisoara, pentru ca era periculos in oraselul unde m-am nascut. Ne-au spus
ca daca ne gasesc, (cu vocea sugrumatd) ne omoara. Mai intai am plecat la
Budapesta, apoi in Romania. Eram bucurosi ca am scapat de acolo. Ungurii voiau
sa ne omoare, pe noi, ,jidanii”.

In Romania ne-au primit frumos, nu se ficea diferentd intre evrei si neevrei.
Imediat am avut din ce trai. Tatal meu a avut o pravalie de cereale si produse
fainoase pe care le exporta prin unchiul meu in Franta. Am avut si timpuri grele,
dar nu a fost atat de greu cum ar fi fost in Ungaria. Am trait in Romania pana in
1960, cand am plecat in Israel. Aici sunt bucuroasa, am toata familia, acolo au

ramas mortii mei. Am fost de trei ori in Romania in vacanta de aici, din Israel, la



varul meu care a crescut ca un frate impreuna cu noi, cu mine si sora mea. Varul
acesta a ramas orfan, parintii lui au murit, tatal lui in razboi, iar mama de boala.
Este tatal lui Peter Fuchs, prietenul vostru, al lui Evi si al tau. Am fost, deci, trei
copii si am avut o familie minunata. Numai frumos pot sa spun si de sora, si de
frate, si de parintii mei. Asta ma doare, pentru ca toti s-au dus.

La Timisoara am fost la scoala elementara si gimnaziul Notre Dame. Dupa
asta am mai facut patru ani de scoalda. Am pictat, am facut lucru de mana, am
invatat limbi si bunele maniere la maici. (Din acest moment trece de la un
amestec de roména si maghiarad la maghiara.) Nu am simtit niciun moment ca
ma trateaza ca o evreica, pot sa spun numai bine despre ele. Din pacate au
desfiintat méanastirile, asa ca nu s-a mai invatat purtare frumoasa si maniere. Ce
am invatat acolo a fost numai bine si frumos.

Au incercat sa va converteasca ?

Nu. Au fost totusi doua fete care s-au convertit, si un baiat. Feller Pipi si una
Klein, si fiul unui medic care s-a convertit cu toata familia. Baiatul a avut
scarlatina, iar tatal lui a spus ca daca se vindecd, trece la crestinism. Nu stiu de
alte cazuri. Nu prea tineam noi obiceiurile religioase. Mergeam la Schick rabi
bacsi! la ore de religie, in fiecare duminicd dimineatd, de la 10 la 12. Si acolo am
auzit numai lucruri frumoase si bune.

Ca fata tdnara am avut o viata frumoasa, foarte frumoasa. Jucam tenis. Erau
baluri, balul alb-albastru, culorile Israelului. Eram si intr-o asociatie evreiasca,
Hadasa, in care erau aproape toate fetele evreice. Sambata seara mergeam sa
dansam. Mergeam la plaja sa inotam in Bega. Aveam societate buna: Feller Pipi,
Kun Magda, Dornhelm Zsuzsi, care mi-a fost colega de clasa. Magda s-a casatorit
cu un industrias. Dornhelmii erau foarte instariti, aveau un magazin de textile si
0 casa pe Corso.

Evreii erau foarte uniti, se ajutau unul pe celalalt. Imi amintesc c3 in fiecare
magazin era o pusculitd, iar toti banii care se strangeau se trimiteau in Palestina
pentru foraje de fantani. Solidaritatea intre evrei era foarte mare.

Scuza-ma ca amestec romana cu maghiara, nu prea am ocazia sa vorbesc
romaneste, si cu Evi vorbesc ungureste, de asta imi vin cuvintele in ungureste,
vorbesc heiti-heiti (,jumi-juma”, in ebraica).

Nu face nimic, vorbiti cum va vine, am sa traduc.

! Rabin in templul ortodox din losefin



Dupa ce am terminat la maici, am lucrat. Situatia era cam grea, pentru ca au
venit comunistii.

Dar inainte de comunisti, cum a fost sub regimul Antonescu ?

Ne-a fost frica, dar nu am avut neplaceri mari.

Au pierit rude in Holocaust ?

Evi: Din familia mamei in Ungaria, multi au fost deportati si nu s-au mai
intors. Un frate mai mic al bunicii mamei a supravietuit. Apoi a fugit din Ungaria
si a venit in Israel.

Ati invatat o meserie ?

Bozsi: Nu, nu am avut nevoie. La 14-15 ani am inceput sa invat croitorie, dar
nu mi-a placut. - (Ne indeamna) Serviti-va ! Luati din tort ! Vreti lamaie la ceai ?
- Invatam pan3 la ora 12, apoi mergeam s& joc tenis. Nu m-a interesat
croitoria. Apoi am avut servici ca secretara la Dr. Irina Vilanyi, langa farmacia
Weiss? din Piata Unirii. M-am c8satorit cu Sanyi Altmann. Familia Altmann avea o
statie de benzina la Jimbolia.

Evi: Tata s-a nascut in Iugoslavia. Apoi s-au mutat la Jimbolia si de acolo a
venit la Timisoara sa invete. (Spre mama) Povesteste cum a fost inainte de
razboi.

Bozsi: Sotul a fost in tabara de munca. Nu a fost usor, dar tot era mai bine
decat sub comunisti. Tineam legatura prin scrisori, ne scriam des. Ne-am
cunoscut la prieteni.

Evi: Inainte de tata ai avut un logodnic, dar nu I-ai vrut.

Bozsi (cu forta): Da, da. Am rupt. A fost cumplit. Era din Sighet. Si era foarte
religios. Mi-a spus ca am sa port peruca! Cand am auzit asta..., a fost groaznic.
Dar nu era numai asta, nu mi-a placut de el. A fost ceva aranjat, era cu sila.
Parintii au vrut, pentru ca era directorul unei mori intr-un sat, ce stiu eu, dar mie
nu mi-a pasat! Am fost de acord cu logodna, dar dupa aia, |I-am dat afara. Asa
cum zic: L-am dat afara! Poftim, nu avem nimic in comun! Nici nu am avut nimic
in comun. Nu l-am lasat sa-mi sarute nici macar mana!

Unde ati facut nunta cu Sanyi Altmann?

Bodzsi: Nunta mea a fost in curtea sinagogii din Iosefin, acolo a fost hupa’.
Am fost tare putini, era in 1944. Erau bombardamente, atunci incepuse povestea

cu nemtii. Nici nu puteam sa ne intrunim multi, pentru ca ar fi iesit cu necaz.
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Vezi Istoria farmaciei Weiss in acest volum.
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Evi: Nici nu avem fotografii de la nunta.

Bozsi: Dar nu ne-a fost atat de teama, ca sa nu facem nicio ceremonie. La
comunisti...

De ce era asa de rau la comunisti ?

Bozsi: Ca nu se gasea nimic. Cumparam un pui la piata, il treceam prin
fereastra sa nu ma vada vecinii. Eu asa faceam. Nu prea erau evrei in vecini.
Poate erau patru-cinci familii in strada noastra. Eram in relatii bune cu toti. Era o
familie germana antisemita, dar cu noi au fost foarte draguti, iar copiii lor aveau
voie sa se joace cu fetele Fuchs si cu Boris, prietenul din copilarie al lui Evi. Ei
erau exceptiile. In asa m&surd ne-am imprietenit, c& cu Joska, b&iatul lor care a
devenit preot, am corespondat dupa ce am venit in Israel.

De unde se stia ca erau antisemiti ?

Bbzsi: Din comportamentul lor. Nu tolerau pe alti evrei. La noi au tinut foarte
mult si cu noi nici nu s-au purtat ca antisemiti. Cum ii chema ?

Evi: Potenz, asa cred.

Bozsi: Potenz, nu, nu, nu cred, nu mai stiu. (Jenatd) Azi nu am o zi buna.
Incd ieri imi aduceam aminte de numele lor si voiam sa povestesc despre ei. -
Evike, ia o fata de masa, pune-o te rog. - Dar familia Potenz tinea foarte mult la
noi. Cu noi nu s-au purtat ca niste antisemiti.

Evi: Apoi tata a fost dat afara de la birou si a gasit de lucru intr-un siloz unde
aduna cu lopata si curata porumbul. Munca grea. Nu aveam din ce trai, bunica
era si ea cu noi, bunicul nu mai era in viata. Am avut o vecina, o militianca, care
atunci cand bunicul era pe moarte, a spus : ,Crapa jidanul !”

Bozsi: Dar a avut un amant cu care a trait, unul Fanica, el a facut tot
posibilul pentru noi. A spus : ,Oricand vreti sa plecati, fac tot pentru voi !” Pe
atunci nu se putea iesi din oras decat cu autorizatie. Ne-a spus :,Eu va aranjez
tot !” Asta a fost cand am depus actele si nu aveam voie sa plecam din localitate.

Evi: Am avut prieteni: Gabi Drachsler si Boris Rubinski cu care m-am vazut
la intalnirea din Haifa*. Paula Wenkert cu care am vrut s3 intru in contact, dar nu
mi-a raspuns, Vali Schlomovici a devenit foarte religioasa si traieste in SUA.
Eram prieteni. Si Robi Kohn, cred ca eram in aceeasi clasa.

Noi mergeam la rabi bacsi, la domnul rabin la comunitate. Cand eram copii

mici, am fost la sinagoga cu bunicul. Dupa ce a murit bunicul, nu am mai avut

* La 29 mai 2011 a avut loc la Haifa o intaInire a fostilor si actualilor membri ai Comunitatii Evreilor din
Timisoara.



multe contacte cu comunitatea. Doar mai tarziu, cdnd am mers la comunitate la
rabi bacsi, iar acolo mi-a placut grozav ! Cand ma uit la poze, nu-mi vine sa cred.
O alta lume ! (Spre mama): Povestesc cum am fost la rabi bacsi si am invatat.

Bozsi : Pe Evi o ducea tatal ei la serbari la comunitate, eu nu am putut,
pentru ca am lucrat in trei ture la Kandia. Dar nu ma deranja, am fost fericita sa
lucrez, numai sa ma lase in pace. La serbarea de Purim unde ati jucat voi, nu
am putut sa merg.

Pentru Evi si cu mine, réméne o amintire minunatd.> Eu eram Estera, Evi
Ahasveros, Peter era Mordechai.

Bozsi: L-au dat afara pe sotul, era functionar. L-au dat afara, pentru ca am
depus actele pentru plecare in Israel. Timp de un an am fost intr-o situatie foarte
grea pentru ci ldddkon (ltiink (am stat pe 158zi°). Primisem pasaportul si au oprit
plecarea. Norocul e ca am gasit de lucru la Kandia, asta a fost foarte bine. Cand
s-a pornit plecarea din nou, am plecat imediat. Am avut dreptul la 20 kg de
persoana. Dar nu ne-au prea folosit lucrurile. Ne-am incarcat cu fete de masa si
altele, aici n-am avut ce sa facem cu ele .

E minunat ca sunteti bine sdnatoasa la aceasta varsta inaintata.

Evi: Ptiu, ptiu, sa nu-i fie de deochi! (Catre mine) She is the queen of the
family.

Bozsi: N-as fi crezut ca am sa povestesc asa despre viata mea.

Evi: Nu ai vrut. Ti-am adus un caiet si un stilou si te-am rugat sa scrii despre
ce si cum a fost. Copiii si nepotii Intreaba si nu stiu ce sa le raspund. Eu am
inceput o viata nouad aici, dar nu am fost destul de mare ca sa stiu cum a fost
acolo.

Bbzsi: Toti evreii sunt asa, Evike. Si noi am venit din Ungaria. Mai sunt
lucruri de care imi aduc aminte. Ne-am dus la Budapesta la bunici. Asa am
scapat. Au spus ca daca gasesc un copil evreu, il injunghie. Mar ott kezdbdétt a
zsidézas. (Deja atunci au inceput cu persecutarea evreilor.) Ungurii...

Evi: Nu s-au schimbat.

Bozsi: Da, nici nu ma uit la televiziunea maghiara. Foarte rar ma uit la Duna

TV. M3 uit la ProTV, la Arte. In Romania nu a fost asa de rdu. Doar cd nu puteam

>Tn 1959 a avut loc o serbare de Purim la care copiii au jucat piesa scrisa de rabinul Dr. Ernest Neumann pe
baza Cdrtii Esterei. (vezi fotografia)

® Traducere literal3 a expresiei unguresti a Idddkon (iltiink. Se folosea in legatura cu cei ce au primit pasaportul
de emigrare, au lichidat tot, si-au Tmpachetat lucrurile n 13zi, dar au ramas pe loc, pentru ca s-a oprit plecarea.
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pleca din oras, dar acest Fanica ar fi facut totul ca sa ne fie pe plac, dar noi nu I-
am rugat nimic. Evike, iti aduci aminte de el ?

Evi: Nu, numai de ea, de zgripturoaica.

Bozsi: Ne-a oparat florile cu apa fierbinte. Din rautate.

Inainte de rdzboi am trait destul de bine. in timpul r&zboiului a fost greu, dar
am suportat. Tot era mai bine decat sub comunisti. E drept ca a trebuit sa
predam Tmbracaminte si multe altele. Sanyi, sotul meu, era in detasament de
munca departe de casa, corespondam.

In timpul comunistilor am inchis ferestrele si ascultam radio Israel. Evi era
micuta si a Intrebat odata, in fata usii: ,Nu ascultati radio Israel ?” Aproape ca
am lesinat de frica, nu cumva sa auda cineva !

In casa noastra locuiau incd doud familii de germani, una era din Viena, alta
din Timisoara. Dar mai era o pereche, ea era sarboaica, el roman, de ei ne
temeam foarte mult. Daca gateam ceva sau faceam cafea, inchideam tot, sa nu
se simta mirosul, pentru ca puteau sa fie invidiosi si sa intrebe de unde avem.

Evi (spre mine): Mananca! Ne koplalj mint othon! (Nu posti ca acasa!)
(Résete) Aveam un unchi la care ma duceam si care-mi spunea: Baga in tine, nu
posti ca acasa!

Manénc, manénc! Si pe nepoti ii indopi?

Evi: Pe ei nu e nevoie! Mananca ei singuri!

Bé6zsi néni, cum a fost emigrarea in Israel?

Bozsi: Pai, poti sa-ti inchipui. Cu cate kilograme am venit? Am locuit intr-un
trif’, dar un trif tare drdgut. Serios!

Asta n-am mai auzit de la nimeni ca un trif sa fi fost dragut!

Tare dragut! Cum am ajuns, a venit cineva si ne-a adus o sticla de apa
caldd.® (R4de) Oamenii erau foarte simpatici, fiecare se bucura de celdlalt. Acum
este putin diferit, s-a schimbat situatia.

Ati vrut dintotdeauna sa plecati in Israel?

Unii din familie au plecat devreme, mult inaintea noastra. Unul, primul care a
iesit din familie, ne-a scris : ,Veniti, nu va temeti, veti avea tot ce aveti nevoie.
O sa aveti o viata buna.” Unul dupa altul a plecat. Toti au plecat in afara de
Peter (Fuchs) care e acum la Resita.

Cand v-ati géandit prima oara sa plecati?

7 v oA . . PN A~ ORT) .. . . .
Un fel de baraca in care erau cazati noii veniti in Israel in primii 15 ani ai existentei statului.
8 . v A N v A N N . . .
Tevile erau pe pamant, la soare, nu erau incd ingropate in pamant, mi-a explicat Evi.

6



Nu ne-am gandit. Pentru ca ne-a mers foarte bine. Am locuit in casa noastra
in Elisabetin, dar ne-au dat afara, cadnd au iesit legile antisemite in timpul
razboiului, apoi casa a fost nationalizata de comunisti. In casa in care tata a luat
in chirie o locuintd, oamenii erau cumsecade. Era un neamt, un brutar, avea o
fabrica de paine. S-au purtat foarte frumos cu noi.

Evi : Dar asta era inainte de razboi.

Bozsi: Nu mai stiu, Evike, inainte sau dupa ...

Cand am venit din Ungaria, tata era un om cu avere, a cumparat o casa pe
strada Ion Ghica si localul de pravalie.

Evi : Parintii mei voiau sa emigreze deja in 1956.

Bbzsi : Mama mea nu voia sa emigreze, tata, oricum nu. El a murit, apoi
mama a venit si ea cu noi. Tot spunea cand a ajuns aici, in Israel: ,E bine sa
traiesti aici, dar nu sa mori.”

Si mai era o vorba: Nincs szegény ember, csak szemtelen! (Nu exista om
sarac, numai obraznic! - n.n.) Asta spunea tatdal meu. Nu demult am vazut o
emisiune la televiziune despre unul care a primit o oferta de slujba si a refuzat.

Evi: Cand ati ajuns in tara, voi ati facut totul, absolut totul.

Bozsi: Tot am facut. Eu am ajuns in fabrica de manusi Fulop. Am invatat cum
sa fac manusi, apoi mai tarziu ne-a dus la masini, am invatat repede cum sa cos,
apoi am fost la o alta sectie si am cusut paltoane de piele. Vreo sapte-opt ani.
Sotul a lucrat ca functionar la moard, pentru ca stia ebraica. Dar pana a terminat
ulpanul, a lucrat la o baza de avioane, la constructie de piste de aterisaj. El a fost
la Liceul Israelit comercial la Timisoara, avea deja cunostinte bune de limba, stia
sa citeasca si sa scrie, dar s-a dus la ulpan ca sa invete sa vorbeasca.

Evi: Cand s-a inchis fabrica unde au lucrat, parintii au inchiriat un local, un
magazin cu obiecte de menaj, padna a murit tata in 1977. Atunci am lichidat
pravalia.

Bozsi: Cand am ramas singura, am facut baby-sitting la un medic, apoi m-
am dus la club. Pensia era atunci de ajuns, dar acum.. Daca n-as primi
despagubiri dupa sotul, pentru ca a fost in detasament de munca, ar fi greu.

i’,ci aduci aminte, Evike, ne-am distrat pe vapor. Era interesant. Am fost
bucurosi ca am plecat. Am sosit aici, intr-o lume noua.

Ati venit cu vaporul?



Evi: Asa era ca mergem cu avionul, dar n-a fost avion. De la Bucuresti am
zburat la Roma. Asteptam un avion sa ne duca la Viena, de unde am fi zburat
aici. Tata a spus, mergem cu ce vine intdi. Si a venit vaporul.

Evi: fti aduci aminte ce a spus bunica cand am sosit aici, in trif? Sedea pe
patul de Sohnut® si a zis:

Bozsi: ... sa nu vina Magda (fiica bunicii si sora lui B6zsi — n.n.)

Evi (catre mine, zambind): Pentru ea, triful nu a fost ,asa de dragut”.

Bozsi: Dar a venit. Si ea, si sotul si cei doi baieti. Multi s-au descurcat bine
aici.

Evi: Dar ceea ce este tipic pentru alia-ua noastrd!® e cd noi nu suntem
nyafkak. Noi nu ne vaicarim.

Bbzsi: Nu. Pentru noi, asa cum e, e bine.

Evi: Nu ne vaicarim, nu facem mofturi, suntem multumiti cu ce e.

Bozsi: Cand am ajuns, aveam deja familie aici.

Evi: La nunta lui Babi, Neumann rabi bacsi a facut nunta, nu-i asa?

Bozsi: Cred ca da, dar nu stiu, pentru ca nu am fost invitati. (Se vede ca a
fost jignita) Niste snobi! (R4sete). Nu pot sa-mi tin gura. Nu te supara, Evike!

Evi (rédde): Nu, astept doar sa spui tot. Pentru ca nu ai spus inca tot.

B6zsi: Mai am doar putin de trait.

Evi: Sa te tinda Dumnezeu bis 120. Dar ti-am spus, pe cine nu mai e intre noi,
trebuie sa-1 1asam sa se odihneasca in pace.

Bozsi (brusc, spre mine): Mama ta era nascuta Fuchs, nu-i asa?

Cum de stiti?

Stiu. Nu pot sa uit. Era din Sighet, dar nu avea legatura cu familia Fuchs din
Timisoara. Am vazut-o o singura data, ca nu prea mergeam in Fabric.

V& lipseste Timisoara?

Bozsi: Da, ce sa spun, da, sincer. O spun in fata lui Evi, da. M-am simtit
bine. Am tot ce-mi trebuie aici, dar de multe ori ma apuca asa un dor...

Evi (ofteaza): Da...

E normal. Acolo ati trdit cea mai mare parte din viata.

Evi: Nu, nici macar. Are 97 de ani si suntem aici de 53 de ani, dar totusi ...

9 . . eee uoe . . N . e v . o .. . . .
Organizatie care sprijind imigrarea evreilor in Israel si ajuta pe noii-veniti cu mobilier si obiecte de menaj,
utile, dar de o calitate inferioara.
10 .. . g A e
Valul de imigranti din Romania.



Am avut cercei, ca orice fetitd romanca, niste bobite de aur, nu ne-au lasat
sa le scoatem. Aveam un amulet, micut de tot, tata |-a agatat pe o sfoard, nu era
nici macar un lantisor, mi l-au luat. Mama a primit, cand s-a nascut, tot un fel de
amulet mic, nici asta nu au ldsat-o sa-l ia cu ea. Nici macar cartile mele nu am
putut sa le iau cu mine. Am un vis: sa regasesc "Peripetiile lui Aricica". Asta era
cartea mea din copilarie de care imi aduc aminte. Peter a incercat sa o gaseasca,
nu a reusit. Nimic, niciunde. Nimic nu am adus de acolo. Asa ca am sters totul.
Am uitat limba.

Iti lipseste...

Sigur. Asta nu sunt eu. Numele meu este Eva. Atunci cand am venit in tara,
am ajuns la chibut cateva luni dupa ce am sosit aici. Mi-au spus: ,Ce-i asta, Eva?
Nu se poate, trebuie sa-ti schimbi numele in Hava.” Nu stiu cum sa-ti spun: e
ceva in mine, mi-a ramas in cap, undeva intr-un coltisor, in spate. Am fost
invatdtoare, am avut copii olim hadasim®! in clasd. Niciodatd nu le-am spus s&-si
schimbe numele: Jorge in Ghiora sau Lorena in Ilana. Niciodata nu le-am spus
sa aiba nume ebraice. Acum cativa ani am hotarat sa ma intorc la numele meu
de Eva. Pentru ca mi-au luat ceva, identitatea mea, ceea ce am fost. Acum nu se
mai face, au inteles ca nu e bine, ca numele face parte din identitate si nu e bine
pentru nimeni .

O data a venit Ben Gurion in vizita in fabrica unde lucra tata, in Migdal
Haemek. I |-au prezentat pe tata: Altmann. Ben Gurion |-a intrebat: ,Dar de ce
te cheama Altmann?”, cd avea ideea asta fixa ca toate numele trebuie ebraizate.
Tata i-a raspuns: ,Domnul meu, am o fiica, atunci cand se va marita, isi va
schimba numele, dar eu, nu mi-lI schimb.” Fiecare soldat sau diplomat care a fost
trimis In strainatate a trebuit sa-si ebraizeze numele. Sotul meu a fost Rubin, I-
au facut Reuven.

Cand am fost la rabi bacsi, am avut prima oara sentimentul ca sunt evreica.
De asta I-am iubit atdt de mult. Foarte putine amintiri am, am sters totul. Numai
de el imi aduc aminte. Dup3 atatia ani tot imi lipseste. (Ii dau lacrimile.) Asta tot
timpul m-a apasat, este o greutate care nu dispare. Cel care nu-si cunoaste

trecutul, nu poate sa aiba viitor.

Interviu realizat de Getta Neumann in noiembrie 2012 in Migdal Haemek, Israel.
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