Iom Kipur in copilaria mea

De Getta Neumann

Dupa pestele in aspic urma aranyleves (supa de aur), cu carne, morcovi si telina,
apoi friptura de pui cu cartofi, legume si salata. Cu o zi inainte invartisem
deasupra capului gdina care se zbatea, repetand dupa tata rugaciunea in ebraica.
Gaina ispasea in locul meu, era kapures, jertfita pentru ca mie sa-mi mearga
bine. Mai bine ea decat eu, ma linisteam eu. Obiceiul arhaic ma umplea de teama
dar si de vraja sarbatorii de Iom Kipur.

Pe la ora sase seara, porneam toti trei la sinagoga intr-o tacere neobisnuita
pentru noi : tata, febril, cufundat in ganduri, isi concentra fortele pentru cele 24
de ore de post si rugaciune ; mama, micuta de statura, dar rebezzen din cap
pana in varful degetelor, pasea cu demnitate, pe tocuri inalte, in taior elegant cu
o batistuta asortata si cu palarioara cu voal pe parul proaspat aranjat la coafor;
iar eu promiteam solemn in sinea mea ca voi tine postul pana la capat.

in Sinagoga din Fabric in anii '60 -'70, fiecare isi ocupa jiltul rezervat si cumparat
pentru aceasta ocazie unica, caci in tot restul anului nu era o problema sa gasesti
un loc. Mama era la balcon pe partea dreapta, asa ca putea schimba priviri cu
tata care sedea in toga si cu coif cu pompon din satin alb stralucitor la stanga de
Aron Kodes, dulapul cu sulurile de Tora. Lumea radea, se imbratisa si saruta
pana incepea Kol Nidrei, una din putinele rugaciuni cand toata congregatia era in
picioare si isi retinea suflul. Rasuna in mine, de parca ar fi azi, vocile cantorilor -
Katz, o voce de tenor de opera, Feller Otto, suav, cu inflexiuni duioase, vocile
calde ale Iui Klein Geza si Fischer Hugo. Nimeni nu se putea sustrage acestei rugi
patimase care incepe pianissimo, domol, se amplifica treptat, se largeste, se
inalta, cuprinde toata faptura. Nu sensul cuvintelor, ci melodia dramatica purtata
de voce si orga angreneaza individul si comunitatea intr-o emotie colectiva.
Fiecare in parte si cu totii impreuna traiam acest moment ca un moment de
cumpana, crucial, determinant pentru viata, pentru soarta noastra. An de an,
pana astazi, simt la fel.

Postul nu era un subiect de discutie, posteam, rabdam de foame si de sete fara
comentarii. Dar de fiecare Iom Kipur, cand intram in casa seara dupa templu si
pe masa sclipea platoul de argint incarcat cu fructe si ne ademenea kuglof
(prajitura turm cu o gaura in mjloc, umpluta din belsug cu mac sau ciocolata si
stafide), mama exclama fara gres, cu toate ca de-abia incepuse postul: "Acum
mi-e cel mai tare foame !" Pe atunci radeam, iar mult mai tarziu mi-am dat
seama ca era modul ei ingenios de a elimina posibilitatea de agravare. Mai tare
foame decét cel mai tare, nu merge !

A doua zi trecea cu palavrageli la femei, la barbati, apoi in zigzag prin sinagoga,
inainte de a-si lua zborul prin oras, cu dezbateri pe toate temele, cu promisiuni si



planuri de tot felul. Noi, copiii, dupa ce ne-am indeplinit obligatia de a ne lasa

pupati si de a raspunde mai mmult sau mai putin politicos la intrebari, alergam

de la unul la celalalt, apoi ne zbenguiam in parcul din fata. Nu-mi aduc aminte
T decét de zile insorite de toamna

7’&_31‘;1 WS aurie. Stateam langa mama care
OROK LANG - — 1 ré.sfo.iai in carticica ei d:e rugéciuni_
®ve e 4o+~ primita cadou de nunta de la Eszti
IZRAFL 'MADSAGA] ‘,o',:::‘(;%"_;_m‘t (;:-,;&:;!' ) nén.i, sotia lui Ma}yi .bécsi, batranul
| Lerlodods/ rabin Drechsler. In fiecare an de Iom
2 s ot ot | 497, “Lé,'.‘y, oo Kipur o strdng la piept. Unele pagini
D* KISS ARNOL 10 O A sunt mazgalite cu creionul - opera

BUDAI vEZETH FORABB) 2 -

= | mea, desigur. La sfarsit e rugdciunea
de Yizkor, in amintirea celor care s-
Sehlesiger Jizsf knykereskodse au stins din viata. Cand venea
momentul, trebuia sa ies din
sinagoga ca toti cei care nu pierdusera inca rude de primul grad. Ieseam pe
varful picioarelor, cu sufletul infiorat, ascultand cantorul care citea numele celor
decedati in anul care trecuse, privind pe furis inapoi spre sirurile de oameni cu
capul plecat. Stiam ce jale o cuprinde pe mama - parintii, fratele si alte rude
pierisera la Auschwitz. Mai tarziu era si tata indoliat, bunicii, plecati cand aveam
doi ani, sunt inmormantati in Israel.

Spre deosebire de alte sarbatori, predica lui tata era un fel de meditatie, o
cugetare, o urare, fara anecdote biblice, fara istorioare morale ; o ruga fierbinte
care cuprindea tot si care permitea fiecaruia sa o completeze dupa aspiratiile
personale. Dupa-masa se canta-recita Uvinu Malkeinu, poem zguduitor, cu
dorinta etern-umana exprimata in versul Pirintele, regele nostru, Inscrie-ne in
cartea vietii. Nu am auzit niciodata si nicdieri un Uvinu Malkeinu recitat cu mai
multa ardoare decéat de tata. Toata fiinta lui se transforma in pledoarie, in
implorare, in rugaciune. Ascultandu-l, nu puteai sa nu crezi in puterea vointei de
a implini ceea ce-si propune.

Sunetul sofarului, cornul de berbec rasucit, era asteptat cu infrigurare si salutat
cu un Shkoyeh (un fel de a spune Bravo !), cu oftaturi de usurare si cu o bucatica
de ciocolata sau mar ca sa prindem puteri pentru drumul spre casa. Noi trei
mergeam incetisor, cam obositi, cam flamanzi, plini de o multumire adanca, cu
gandul la masa pusa, la kuglof si la cacao fierbinte cu frisca.



