Miki Raviv

Sunt un israelian evreu ateu de origine romana,
cu limba materna maghiara. Originea si limba nu sunt
esentiale, principalul este ca sunt israelian.

In noiembrie 2012 am petrecut céteva zile in casa lui Miki si Galy, pe o colind din Haifa.
Dimineata ne intdlneam in bucatarie. Miki punea masa cu gesturi masurate, Galy, cu parul rosu
valvoi si un papagal pestrit pe umar, pregatea micul dejun. Papagalul ciugulea din bolul lui Galy
si fura din farfuria lui Miki, pe cand pisica, satula, se plimba in jurul nostru. Discutau despre
programul zilei: Miki va continua lucrul la construirea avionului sau (sic), Galy merge la un curs
de fototerapie la Tel Aviv, apoi la gimnastica, a doua zi la centrul de reabilitare, unde lucreaza ca
voluntar. Fetele, Michal si Taly, vin in vizita, nepotii trebuie adusi de la gradinita, de Sabat vine
Yochay, fiul lor.

De mai bine de 48 de ani in Israel, Miki (Nicolae Wéchter) isi aminteste de primii 21 de ani de
viata, petrecuti in Romania.

M-am nascut in 1943, eram al doilea copil, sora mea e cu patru ani mai mare. Primele
amintiri le am de pe la varsta de un an si jumatate. Eram acasa intr-un tarc, bunicul imi dadea
hartie bruna de impachetat, coli din alea enorme, si o multime de creioane. Fircaleam cu un
creion in mana dreapta si unul in ména stadnga, deodata cu amandoua. Si daca imi dadea
prajituri, tot cu doua maini mancam.

Cand am avut 5 ani, ne-am mutat pe Tudor Vladimirescu, intr-o locuinta primita de tata ca o
favoare, pentru ca era membru de partid si activist. Acolo am mers la gradinita din curtea
sinagogii In cartierul Elisabetin. Majoritatea erau copii evrei, pentru ca locuiau multi evrei in
cartier. S-a format un grup de baieti si fete care a ramas impreuna din prima zi de gradinita pana
in ultima zi de scoala.

Locuinta de pe Tudor Vladimirescu era, la inceput, toata a noastra, apoi, treptat, s-au
rechizitionat camere. Stateam foarte aproape de fratele lui tata, Pista, unchiul meu, tatal lui Tibi
si Gabi. Tata era foarte ocupat, pentru ca, prin '48-'50, a primit functia de director comercial la
Magazinul de Stat de langa Opera. Acolo era centrala, dar mai erau inca aproape 40 de filiale.

Avea o pozitie de conducere. Unde a mers la scoala?
Tata terminase la Zsidlic. A ficut Liceul Comercial si apoi a obtinut un certificat de contabil. In
sufletul lui, tata era ziarist. Bunicul era croitor, a fost, cel putin noi spuneam asa, cel mai mare



croitor din Timisoara, cu un atelier cu 15 angajati. A avut patru fii. Tata, Sanyi, era cel mai mare,
Pista, tatal lui Tibi si Gabi, era fratele cel mai mic. Ceilal{i doi au emigrat in Israel mult Thaintea
celorlalti, prin ’39.

Tata nu avea nicio inclinatie pentru croitorie. La vreo 20 de ani s-a hotarat sa mearga la
Bucuresti. A gasit 6 ziare care i-au dat acreditare sa fie corespondentul lor la Bucuresti, unde
locuia la o pensiune. A venit odata Clara Fischmann de la Oradea in vizita la proprietara
pensionului. Seara se faceau dansuri si, la un dans, Sanyi i-a spus Clarei: ,Eu m-as casatori cu
tine”. lar mama i-a raspuns: ,,Si cine te impiedica?” S-au casatorit si s-au stabilit la Timisoara.

A continuat cu jurnalistica?

Da, a scris totdeauna, dar n-a fost ocupatia lui principala. A activat pe linie politica. Nu a fost
ilegalist, a intrat in partid dupa '48, dar a urcat in ierarhie. A fost numit director comercial la
Magazinul de Stat; formal, era numarul 2, pentru ca numarul 1 era directorul politic, un mecanic
de locomotiva. In anii stia I-am v&zut foarte putin acasa, dar mama era mereu cu noi.

Bunicul era cel din familie care mergea la sinagoga. Mergea in fiecare dimineata, bineinteles
ca vineri si de Sabat... Nu cred ca a facut munca de lamurire, dar in primii ani ne-am dus si noi,
tata, mama, sora-mea, eu.

La care sinagoga?

Cea ortodoxa, din Elisabetin. De sarbatori era plina, cu multa lume in curte. Bunicul avea
locul lui, noi nu aveam locuri rezervate. Cand bunicul si bunica au plecat, in 1951, mersul la
sinagoga a iesit repede din moda. N-am fost prea simpatizati de evreii din Comunitate. Dar toti
stiau unde sa-l caute pe Wachter Sanyi daca voiau un post la Magazinul de Stat. Tata si-a facut
datoria, sa spun asa, a ajutat, a favorizat la angajare... Dar era membru de partid si nu mergea
la sinagoga.

Pe vremea aceea nu erai bine vazut daca mergeai la sinagoga.
Poate, dar noi nu stiam de asta. Eu eram foarte muliumit ca nu trebuia sa ma duc la biserica,
eu sunt ateu. Nici azi nu-mi lipseste.

Ce stiai despre traditia evreiasca?

Nimic. Stiam ca sunt evreu. Uneori ma&ncam la bunici, la ei erau rugaciunile vineri si de
sarbatori... Pana azi tin minte ca la bunici se aprindeau luméanarile de Hanuca, dar niciodata intr-
un sfesnic special, cum e obiceiul, ci pe o bucata de lemn de foc, pe care o puneau orizontal pe
masa. Nu stiu de ce. Poate sa fi fost ceva legat de ceva ce s-a intdmplat undeva odata...

Nu ne-am pus intrebari. Eram evrei atei. Tata a vrut sa ma invete literele ebraice pe vapor, in
drum de la Napoli la Haifa, dar i-am spus: ,,Asta-i un voiaj de patru zile, 21 de ani am asteptat,
astea patru zile nu mai conteaza”.

Ce stii despre familia din partea mamei?

Mama era oradeanca. Tatal ei, Fischmann, inginer electrician, a murit tnar. Mama a ramas
orfana de tata la 3 ani. A facut la inceput scoala ca toti copiii, apoi a invatat acasa, cu dascali. O
mare parte din familia Fischmann nu s-a intors de la Auschwitz.

Cand tata a fost in detasamente de munca, am fost efectiv foarte singuri. Evreii nu aveau
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voie sa faca armata si erau dusi la munca obligatorie. Mama mi-a povestit ca aveam niste vecini
romani, sa le fie binecuvantata amintirea, Lucica si loachim Céarloaba. Carloaba loachim era
inginer forestier, Lucica era o femeie frumoasa, casnica. Atunci cand au venit nemtiii, au pus
semne pe casele care erau proprietate evreiasca, iar pe urma le-au rechizitionat. Au intrat niste
soldati germani si au spus: ,,Noua ne trebuie casa asta, aici o sa locuiasca soldati germani.
Aveti o ora-doua sa evacuati totul”. Mama nici n-a stiut de unde sa inceapa si ce sa faca, a
plans si i-a spus Lucicai: ,,Ne arunca in strada”. — ,,Nu te arunca in strada, vii la noi.” Lucica si
mama au carat tot ce se putea cara de la noi de acasa si ne-am mutat la familia Carloaba la
care am stat luni de zile. Ei nu aveau copii. Cand eu si sora mea ne-am imbolnavit de tuse
magareasca, Lucica a chemat un taxi. Asa se face ca eu am calatorit cu un taxi in care, cand
soferul voia sa aprinda farurile, se oprea, turna apa peste carbid, asta producea gaz acetilen, il
aprindea cu chibritul si obtinea o flacara care servea de far. Cu un asemenea taxi ne-am dus
sus la Semenic, unde familia Carloaba avea o vila, o cabana. loachim a murit foarte tanar,
Lucica a mai trait mult.

Oameni buni.

Oameni buni, oameni minunati.

Dupa razboi am avut mare noroc ca am avut ca profesor de matematica pe Nicolae Goicu.
Eu n-am fost niciodata ca varul meu Tibi, cu 10 pe toata linia, mandria mamei lui. Eu am avut 10
la matematica, la fizica, iar daca uneori imi placea si altceva, atunci si acolo. Mi-am educat
profesorii ca eu invat ce vreau si ei trebuie sa ma lase in pace.

Parintii te-au lasat in pace.

Tata da, mama mai putin. Mama zicea: ,,Trebuie sa te straduiesti mai mult. Fa un efort, uita-
te la Tibi”. ,,Nu ma intereseaza Tibi. Timpul asta il consacru unor lucruri care ma intereseaza
mai mult.” Tata mergea regulat la scoala, la sedintele cu parintii, mama acasa mai imi tragea o
palma pe ici pe colo.

Ziua ta de nagtere, la 13 ani, ati sarbatorit-o ca o Bar Mitva?

Nu chiar. Dar pot sa spun ca toate zilele mele de nastere, inainte si dupa, au fost mai putin
marcate decat ziua mea de 13 ani. N-a fost Bar Mitva, n-am fost pregatit religios, dar au fost
mult mai mulii invitati din familie si i s-a dat importanta.

Tatal meu a fost director, a avut o pozitie frumoasa, dar a lucrat din greu. Am fost odata in
camera lui de director, soferul lui m-a dus, ca era ziua lui de nastere. Toate intreprinderile aveau
un cor sau un ansamblu de dans popular. De ziua de nastere a lui tata, corul |-a asteptat in
biroul lui si i-a cantat cand a sosit.

Intre timp, ne-au rechizitionat o camerd, mai tarziu incd una. Am locuit in conditii pe care
astazi nici nu pot sa mi le inchipui. Ca sa intram n locuinta, trebuia sa trecem prin closet si baie.
Si daca doamna care a primit camera noastra era la closet cand veneam acasa, trebuia sa
asteptam pana ce ea isi termina treaba.

De ce s-au luat aceste masuri de rechizitionare?
Au venit de la sate multi oameni care au devenit oraseni.

Ai fost pionier?



Am fost pionier. Tata fiind mare director si membru de partid, credeam ca eu o sa fiu printre
primii. Dar am fost printre ultimii, pentru c& tata era director, dar era si evreu. Intre timp, tata a
inceput sa coboare pe scara importantei, adica din director comercial a devenit contabil sef la
Aprozar. Tot o pozitie buna, dar fara masina la scara si fara sa fie ,tovarasul director”.

Cum s-a justificat aceasta decizie?

Nu stiu precis. Inca nu eram inscrisi pentru plecare. Nu a fost dat afard in mod brutal.

inscrierea in 1958, plecarea in 1964

Intr-o seara, in toamna ’58, unchiul meu Pista ii d& un telefon lui tata: ,Vreau sa-{i spun ceva
foarte important. Mai, este un zvon, am auzit ca se deschid din nou inscrierile pentru Israel”. Nu
se mai plecase din '51, cand plecasera bunicii. ,Am auzit ca la fabrica de bere poti sa completezi
formulare de cerere pentru plecare in Israel.”

In timpul acesta ati avut contact cu bunicii?
Da, prin scrisori, cam o data pe luna.

Ce stiai despre Israel?

Ei, eu nu stiam aproape nimic. in '56, cand a fost rdzboiul, stiam din stirile de la Radio
Romania de ,agresiunea anglo-franco-israeliana”. Dupa orele de clasa la scoald, noi ne-am
jucat ca prostii. Am pus niste mese impreuna, am blocat usile si am facut un atac anglo-francez.
Cineva s-a dus imediat sa raporteze. Am fost anchetat de directorul scolii, dar a fost ingaduitor,
adica s-a contabilizat treaba asa cum a fost: ne-am prostit si noi asa. Pentru lucruri din astea,
pentru o vorba, puteai sa fii anchetat, examinat, urmarit. Nu era placut sa ai origine sociala
,nesanatoasa”. Dar asta nu era numai la evrei.

Tu aveai origine ,nesdnatoasa” din cauza bunicului care avuse atelier de croitorie?
Din cauza ca eram evreu. A fost tata comunist, dar era comunist evreu.

Se asculta Europa Libera in casa?

Noi nu am ascultat Europa Libera. Stiam ca exista. Noi n-am ascultat, nu de frica, ci pentru
ca tata era atunci comunist. Era convins ca asta e drumul pe care el vrea sa fie. Eram in clasa a
noua sau a zecea cand a aparut posibilitatea plecarii. Parintii mei s-au gandit. A doua zi tata m-a
luat la o parte. Aveam paisprezece ani. Mi-a spus asa: ,Cand, in 1951, tatal meu a hotarat sa
plece, m-a intrebat daca eu merg sau raméan. Si eu am spus ca raman. Acuma eu ma duc. Tu vii
sau ramai?”

Vai de mine! Nu cred ca s-a gandit serios ca ai sa spui ca ramai singur.

Ba foarte serios! Foarte serios.

Ti-a acordat toata increderea si libertatea.

Toata libertatea. Tata a inteles ca plecarea va lua mult timp. Unii au asteptat timp de opt,
zece sau mai multi ani pana au primit pasaportul.

Mama te-ar fi Iasat singur in Romania, la Timisoara?



Da, probabil... Nu stiu...

Care a fost raspunsul tau?

Eu l-am intrebat cat timp am sa ma gandesc. Tata a spus: ,O zi". Si m-am gandit o zi.
Raspunsul a fost: ,Merg cu voi”. Tin minte sala de la fabrica de bere, 0 multime de lume, se intra
cate unul, erau ofiteri imbracati militar, ti se dadea un formular si unul singur completa pentru o
familie. ,Cand o sa primim rezultatul?” ,Nu stim.” ,Cand o sa...” Nimic. Faci, semnezi, te duci
acasa.

Am inceput sa vindem lucrurile. Tata a fost chemat la centrala de partid si a fost dat afara din
partid. Peste cateva zile a fost dat afara si din serviciu. ,Unde sa ma duc? Ce sa fac?” ,Du-te,
cauta, tot n-ai sa gasesti nimic.” Asa ca, in cateva zile, la noi s-a schimbat totul. La inceput am
vandut pianul, dupd aceea am vandut mobilele. Am stat sase ani pe 1azi. In primii doi am
terminat scoala, am avut rezultate bune la bacalaureat. Prietenii mei discutau: ,Eu ma duc la
facultatea asta, eu la aia, eu ma duc aici, eu ma duc acolo... ” lar eu, eu nu ma duc niciunde, ca
eu nu puteam sa dau concurs de admitere, pentru ca eram inscris. Eu le dau dreptate romanilor,
pentru ca ei n-au luat niciun ban de la noi pentru scoala, era gratuit. Atunci de ce ar fi trebuit ca
ei sa mai investeasca in cineva care pleaca in ,Palestina”?

Asta e logic. Dar nu vad nicio logicéa in faptul ca nu v-au lasat sa plecati.

Da. Asta e altceva. Astea erau probabil lucruri politice. Dupa ce am plecat, am aflat ca s-a
platit pentru noi.

Ce a facut tata intre timp?

Tata n-a gasit nimic in sectorul de stat, asa ca s-a alaturat si el imensei armate de bildusi. $tii
tu ce Insemna pe atunci bildus? Vine din germana: bild inseamna imagine. Era un fel de
industrie de reprodus fotografii pentru tarani si pentru altii care nu aveau fotografii de nunta. Se
mergea din casa in casa sa se faca fotografii de nunta din alea mari, inramate, pe baza unor
fotografii din tinerete. Daca oamenii nu aveau poze, erau fotografiati, iar dupa aceea se facea un
fotomontaj care era retusat cu méana. Sotul lui sora-mea a fost retusor, ca nici el nu avea de
lucru. Tata achizitiona, adica pleca luni dimineata cu trenul si facea o tura din sat in sat, dormea
undeva la tarani si venea vineri seara acasa. Depindea de noroc, uneori venea cu multe
comenzi, uneori cu nimic. Atunci aveam un aparat de fotografiat Zorki', pentru ca aparatele
Optior? nu mai existau. l-am dat lui tata aparatul Zorki si l-am invatat sa fotografieze. Asta era
sursa noastra de venit. Mama nu a fost data afara, dar din sef planificator cu salariu de birou a
ajuns muncitoare la masina de cusut.

Eu am gasit de lucru la Kandia, fabrica de ciocolata; reparam lazi. Eram patru in atelier: trei
tamplari batrani si eu, de 16 ani, cu bacalaureat, ca noi am facut bacalaureat dupa unsprezece
clase. Cei trei tot imi spuneau: ,Ce cauti tu aici?” Nu am vrut sa le explic, asa ca le-am spus:
,Asta stiu, asta fac.” Am lucrat acolo vreo patru luni. Intre timp, tata, prin niste relatii, pentru ca in
zilele lui bune el ajutase o mulfime de oameni, mi-a gasit de lucru la Electrobanat. Inginerul sef,
Marcus, era evreu, pe el il cunostea, iar contabilul sef era unul Weiss.

Intre timp, m-am inscris la ASIT, Asociatia Stiintificd a Inginerilor si a Tehnicienilor. Era un
curs seral de doi ani, de desen tehnic si proiectare. La Electrobanat mi-au dat de lucru ca

! Aparat de fotografiat, fabricat in Uniunea Sovietici (1948-1978).
2 Aparat de fotografiat, de fabricatie romaneasca (1956-1960).



dispecer la atelierul de prototipuri, adica trebuia sa am grija ca ceilalti, vreo zece insi, sa n-aiba
nici o durere de cap. Era foarte interesant, nu era productie de serie. Asa ca am avut noroc, a
fost exceptional, patru ani am pus méana pe tot ce am putut. Am cerut sa ma invete sa strunjesc,
sa fac tot ce faceau ei, asa ca am invatat o multime de lucruri practice. Au fost patru ani foarte
buni pentru mine. Atunci am cumparat o bicicleta, mergeam cu ea peste tot.

Care era atmosfera in intreprindere?

In atelier eram toti la acelasi nivel si toti erau oameni de omenie. Nu se ficea deosebire ci
cineva e evreu sau nu. Nu, nu, nu. Seful atelierului de prototipuri era un roman care vorbea toate
limbile, fusese ofiter in armaté si sef la granita cu lugoslavia. Stia meserie, era strungar. imi
spunea Nichi. Mi-a zis: ,Hai, ma, sa te invat sa strunjesti”. Era foarte bun. Si ceilalti, romani,
unguri si stiu eu ce, toti erau foarte de treaba.

In intreprindere era si un comisar politic. Ani de zile mai tarziu am citit Soljenitin; atunci am
inteles de ce un om asa de ,important” nu are un birou impreuna cu ceilalti. Biroul lui era undeva
la dracu-n paznic, in fundul curtii, cu un culoar intunecos si o intrare tot intunecata si joasa, ca
trebuia sa te apleci. Ma chema acolo pentru tot felul de lucruri. Ca in Soljenitin, facea sicane din
astea. De pilda, te vede in curte si-ti spune: ,Mai, o sa-ti dau telefon, vreau sa vii la mine”. Spui:
,Vin acuma”. ,Nu, nu, nu, eu o sa-ti spun cand”. Tti da telefon, iti da o intalnire sa vii la el la birou
peste doua saptamani. Doua saptamani tu nu dormi. Dupa aceea iti spune: ,Bacalaureatul tau,
hmmm, numarul, hm, imi lipseste ultima cifra”. Pentru asta te-ai chinuit doua saptamani. Mai
tarziu a Tnceput sa-mi faca munca de lamurire: ,Ma, parintii tai vor sa plece, lasa-i sa plece, tu
esti tanar, ai potential, ramai aici, la noi, partidul, tara, iti dam..., hai, ramai aici”. A inceput sa ma
preseze, dar nu m-am lasat.

In ’60 am facut bacalaureatul. Pana in '64 am fost la Electrobanat.

Cand am primit pasaportul, am vandut ce a mai ramas si ne-am Tmprastiat sa dormim la
prieteni. Eu am dormit la un foarte bun prieten al meu, care nu mai e in viata. in seara cand am
luat trenul spre Bucuresti, au venit vreo treizeci de colegi sa-si ia ramas bun.

Dupa bacalaureat drumul tdu s-a despartit de cel al colegilor tai. Ati ramas totusi prieteni?

Toti prietenii mi-au ramas prieteni. Eram destul de respectat la cateva materii. Daca era o
problema mai grea la matematica sau la fizica, veneau sa ma intrebe pe mine si eu ii ajutam. Ei
au intrat la facultate, iar eu eram la atelierul de prototipuri si strunjeam. Niciodata nu a venit
cineva sa-mi faca mutre: ,Eu sunt la facultate si tu esti nimic”. Niciodata. Am ramas in termeni
foarte buni cu totii, veneau seara, ieseam impreuna pe Corso, ne plimbam. Ei erau studenti si eu
munceam.

O viata noua

Te-ai pregaétit pentru plecarea in Israel?

Nu am Tnvatat ebraica, nu m-am dus la Comunitate, nimic. Nici parintii.

Ce ai sperat sa gasesti in Israel?

In ’58, ca elev de scoald, nici nu stiam exact care e situatia politicd. Tin minte c& atunci o
lume intreaga spunea ,Palestina”, nu ,Israel”. Adica nici nu prea stiai ce se intdmpla acolo, n
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Palestina. Incetul cu incetul am primit informatii prin scrisori, de la unchii mei si de la bunicul. Am
stiut ca e o viata diferita si, in mare, am stiut ca Roméania e pentru romani, Israelul este pentru
evrei. Ma duc acolo unde imi este locul. O sa fie mai bine sau mai rau, nu stiu. Pe fotografii
vedeai case mici, desert, camile. Nu vedeai Tel Aviv-ul, nu vedeai strazile. Mi-am spus: ,Stiu eu,
e un fel de Orient”. Dar nu stiam daca poti sa inveti in Israel, daca sunt facultati, daca o sa am
posibilitatea sa studiez.

Era o aventura in necunoscut.

Absolut. O aventura. Am stiut ca acolo sunt evreu intre evrei... Dar nu eram idealist, era asa,
un fel de lucru normal. Nu eram idealist. Cand am ajuns, m-am inrolat in armata si am facut tot
serviciul militar. Cam tarziu, ca in mod normal te inrolezi la armata pe la 17, 18 ani, iar eu am
ajuns la 22 de ani.

Ai facut ulpan?

Am facut ulpan in chibuful Maabarot. A fost foarte bine, o groaza de romani, o groaza de fete
romance, cativa sud-americani. Patru ore inveti, patru ore lucrezi, dupa aceea esti liber sa faci
ce vrei, ai ce manca, ai unde dormi. O data la doua saptamani te duci sa-ti vizitezi parintii. Era o
viata! Nu mi-am facut temele de casa, nu am studiat cu cartea in mana, asa ca am iesit cu o
ebraica foarte buna la oral si foarte proasta la scris, iar engleza mea era mediocra cand am sosit
in Israel, dar am invatat. $tii cum? Citind Playboy. (Radem) La inceputul armatei am fost
instructor pentru rezervisti de armata. Si era acolo un american mai in varsta decat mine,
steward la EL-AL. El aducea Playboy. In timpul armatei, engleza mea din mediocrad a devenit
excelenta.

Ce ai facut la armata?

Am fost la artilerie. Am avut sansa sa primesc un loc care mi se potrivea. La artilerie nu esti
intr-un birou, esti cu oamenii, cu batalionul, dar faci operatii de calcul, faci munca de inginerie.
Tragi cu tunul dupa rezultatele calculului pe care Il-ai facut. Primesti datele topografice, unde esti
tu, unde sunt ei, informatiile meteorologice, toate astea le asamblezi si calculezi parametrii de tir.
Daca esti bun, nimeresti. Am cam simplificat, dar in mare asa e. Am progresat foarte repede.
Daca esti cineva in care au incredere, incearca sa te puna cat de devreme intr-un post potrivit,
ca n primul an faci cursuri si Tti raman doi ani sa faci cu adevarat armata. La un moment dat am
observat ca sunt niste chestii care nu functioneaza cum trebuie si am stat noaptea, cand alii
dormeau, sa incerc sa fac niste schimbari, niste Tmbunatatiri. Odata a venit unul, un sef mai
mare, a vazut ca e lumina si a intrat sa vada cine e si ce face. M-a intrebat ce si cum, iar eu i-am
explicat ce fac. Zice: ,Hai sa vorbim despre asta maine”. El m-a ajutat sa propun solutia mea,
asa ca sa fie acceptata peste tot. Anul urmator, de Ziua Independentei, in semn de distinctie, am
fost trimis impreuna cu cei alesi de fiecare companie militara la presedintele Statului. Zalman
Sazar era presedinte si Ithak Rabin era atunci Ramat Kal>. Aveam toti uniforme noi si un
plutonier ne-a curatat bocancii, cd nu puteai si te apleci, ca stricai dunga pantalonilor. Tn
autobuze trebuia sa stam in picioare, ca sa nu...

3 Seful Fortelor de Apdrare. (ebraica)



Trebuia s& aveti o tinutd impecabild! In rest la armatd nu cred cd se dddea importantd
etichetei...

Nu, niciodata, niciunde. La festivitate cineva iti anunta numele si gradul, iar Rabin te intreba:
,Din ce unitate esti?” Rabin stia pe de rost toate unitatile. Eu eram 404. |-a spus lui Sazar: ,Asta
e unitate de tunuri...” Eram o suta douazeci de oameni, la toti a stiut. Si am primit diploma,
fotografie... Nici la armata nu mi-am pierdut timpul.

Pe la sfarsitul serviciului meu militar a fost Razboiul de Sase Zile. Am participat si, spre
norocul meu, nu mi s-a intdmplat nimic. Au fost patru care nu s-au mai intors si am vazut aliii
care s-au... Mie personal nu mi s-a intamplat nimic, am avut mare noroc!

Cum ai trait zilele acelea?

Stiu si eu... Esti acolo, cu ceilalfj, ti-e teama ca si celorlalti si n-ai incotro. Faci ce trebuie sa
faci. Ai noroc sau nu ai noroc. Cand cad obuzele, bineinteles ca ti-e ingrozitor de frica. Dar frica
mai mare e cand tu esti parinte si copilul tau e acolo. Aia-i mai groaznic. Yochay, cand a fost la
Jenin®... El a primit o diplomé& de excelentd pentru comportamentul lui la Jenin, nu el singur, ci
tot plutonul din care facea parte. Eu am primit diploma nu pentru curaj, ci mai degraba pentru
munca mea intelectuala.

Cand am terminat armata, aveam 25 de ani. imi era clar; sau mai prind acuma ceva sau nu
mai prind nimic. Nici din punct de vedere social nu stateam prea bine — mama lucra la Tnceput
ca femeie pentru menaj, nu era servitoare, ci mergea in case si facea curatenie. Tata, fiind
ziarist, in suflet a gasit ceva legat de ziare, dar nu ca ziarist. Lucra la un centru de distribuire a
ziarelor, el le impartea la chioscuri.

Cel putin le mirosea cerneala.

Da, si a venit acasa cu ceva salariu.

Nu am crezut ci eu o sa mai intru la o facultate. in Romania, am facut la Clubul CFR un an
de universitate populara de cinema, ma interesa filmatul. M-am dus sa ma interesez la
lerusalim, la Bezalel®, c& mi s-a spus cé e o scoald de cinematografie. Am ajuns acolo dimineata
si mi s-a spus ca scoala de cinematografie e la etajul trei. Ma duc la etajul trei, nimic. lar intreb,
iar ma trimite la etajul trei. Nimic. Ma duc jos si intreb: ,Unde vezi aici scoala de
cinematografie?” Imi spune: ,Usa trei si usa patru. Acolo se dau cursurile”. M-am dus direct la
statia de autobuz si m-am dus sa vad Technion-ul la Haifa. M-am plimbat, m-am uitat, n-am avut
pe cine sa intreb, n-am avut cunostinte, dar mi-a placut foarte mult. Technion-ul era frumos, nu
era asa de dezvoltat ca acum, dar arata bine si era un centru de calcul cu IBM 360. Mi-am spus:
»+Asta nu e scoala de cinematografie, asta-i cu totul altceva!” Mama lucra deja la o fabrica de
parasute, cosea parasute si costume, si s-a interesat la colegele ei de munca, pentru ca unele
aveau copii care studiau la Technion.

Am intrat la Facultatea de Fizica pe baza notelor mele bune de la bacalaureatul din Romania.
Siincep sa invat si nu inteleg nimic! Mai, dau primele examene si iau niste note penibile. Mi-am
luat hartiile, m-am retras si m-am inscris la admitere pentru anul urmator. Am gasit de lucru
undeva, unde lucrasem inainte ca desenator tehnic. Mi-au zis: ,Avem un desenator tehnic, nu
ne trebuie inca unul”. ,Dati-mi de lucru, orice!” Au zis: ,Stii sa strunjesti?”

4 1n 2002 au fost lupte grele in Jenin, un lagar de refugiati palestinieni, din zona West Bank.
5 Bezalel Academy of Arts and Design, Ierusalim.



Ahal

Zic: ,Mai, nu sunt strungar, dar stiu sa strunjesc”. — ,Méaine, la 7 dimineata, vii cu sandvisuri si
incepi sa lucrezi ca strungar necalificat.” De dimineata pana dupa-amiaza la patru lucram ca
strungar, iar seara invatam pentru admitere. Am dat admiterea la mecanica si am intrat.

Sunt un israelian evreu ateu

Amintirile de mai sus le-am inregistrat in salonul din casa Ilui Miki si Galy, la Haifa. Am
continuat la telefon, facand un salt de 40 de ani, ani de viatd cu nenumarate evenimente i
realizari pe plan profesional si personal. Am incercat sa trasam un arc peste timp si loc, intre azi
si odinioara, intre Israel si Romania.

Miki, care sunt sentimentele tale fatd de Romania?

Cand am ajuns in Israel, am zis ca niciodata nu ma voi mai duce in Romania, nu pentru ca as
fi avut resentimente, era mai mult din prudenta. S-au mai auzit cazuri cand lumea s-a dus Tnapoi
si a avut neplaceri... Am trait in Roméania 21 de ani. Nu am respins trecutul, dar m-am detasat de
el. Am tinut legatura cu prietenii din Romania, dar cumva apartineau trecutului, unui alt capitol.
Nu am vrut sa merg Tnapoi in vizita. Nu am citit ziare in limba romana, nu m-am dus la
spectacole in romana. Nu am mai vorbit romaneste. Mircea Crisan a fost de mai multe ori in
Israel, eu nu am vrut sa ma duc, pe mine m-a interesat ce se intdmpla aici, nu acolo. Toata
familia mea era aici, viata mea se petrecea aici.

Un exemplu. Weinerth Laci, cel mai bun prieten al tatalui meu, era un om de mare cultura si
avea o biblioteca enorma. Nu avea copii, era deja batran si a simiit ca trebuie sa se desparta de
bunurile pe care le avea. M-a rugat sa preiau de la el vreo 2.000 de carti. Nu am avut nicio
dorinta sa le pastrez pentru mine, le-am dat mai departe. Am tinut cateva — niste carti pe care
mi-am zis ca arata bine n biblioteca, nu pentru ca ma gandeam ca le voi citi vreodata.

Cand ai cunoscut-o pe Galy, ati vorbit si ungureste?
Am constatat ca améandoi stim ungureste si venim din familii in care s-a vorbit ungureste si cu
asta basta. Am vorbit in ebraica.

Dupa 40 de ani a survenit o intorsatura. Ce s-a intdmplat?

In anul 2000 am fost in sabbatical in Canada. M-a sunat la telefon din Israel cel mai bun
prieten al meu, Tessler Gyuri, care m-a ajutat mult sa ma adaptez cand am sosit in tara. Mi-a
spus: ,Anul viitor, la Timigoara, este intalnirea clasei noastre dupa 40 de ani de la terminarea
liceului. Vii?” Am spus: ,Bineinteles ca vin!” Galy si altii m-au intrebat ca ce s-a intdmplat cu
hotararea mea de a nu mai merge niciodata in Romania. Am zis: ,Foarte simplu. Eu nu ma duc
in Romania, eu ma duc sa ma intalnesc cu clasa mea!” Am fost 7 sau 8 perechi din Israel, am
zburat Tn acelasi avion la Budapesta, de unde am plecat cu un minibus spre Timisoara. Cand
am sosit seara, tarziu, ne asteptau vreo 30-40 de colegi din cele doua clase care au absolvit in
acelasi an. A fost formidabil!

Am fost uimit s& vad c& orasul ardta neingrijit, multe cladiri erau intr-o stare jalnica. Tn 2006
am fost din nou si era mult mai bine, era curat, s-a mai renovat. I-am aratat lui Galy unde am

9



locuit, piata, scoala. Am fost totusi emotionat, am fost miscat, dar nu peste masura.

Ai spus ca te considerai in Romania un evreu ateu. Cum ti-ai defini identitatea acum?

Tot asa: evreu ateu de origine romana, cu limba materna maghiara. Dar cred ca originea si
limba nu sunt esentiale. Consider ca in Romania am primit o educatie buna, dar asta nu mi-a dat
o identitate.

Ce s-a schimbat cand ai ajuns in Israel?

Sunt un israelian evreu ateu. Cred ca ,israelian” trebuie sa fie pe primul loc. Sigur ca sunt si
arabi si crestini israelieni, sunt minoritati asa cum si n alte tari sunt minoritati. Principalul pentru
mine este ca sunt israelian.

Cum iti traiesti aici evreitatea?

Prin simpla autodefinitie ma consider evreu, ceilalti trebuie sa ma accepte ca atare. Nu sunt
religios, dar faptul ca sunt ateu nu ma impiedica sa am obiecte de cult acasa si sa pastrez
traditia. In afara de asta, mi-am manifestat totdeauna marea simpatie pentru religiosi, ceea ce i
infurie pe prietenii mei. Daca pe strada vine la mine un religios si Tmi spune ca sunt noua insi si
au nevoie de inca unul pentru minian, eu ma duc sa fiu al zecelea. Daca imi pune o carte in
mana, am sa spun: ,Eu nu stiu si nu vreau sa ma rog, dar eu stau si repet ce spuneti voi. Avefi
nevoie de zece evrei, eu sunt al zecelea”. Nu sunt Tmpotriva religiosilor si sunt gata sa-i
subventionez. Ei nu au alta cale, pentru ca au fost educati pe o anumita linie, ei cred in ceva si
nu au alternativa.

Ali facut anul acesta seder de Pesah?

Sigur ca da, am avut un seder cu 26 de persoane, askenazi si sefarzi laolalta. Chiar imi place
sa sarbatoresc traditional si dau importanta traditiei. Sunt atasat in special de traditia din familia
mea, de la bunicii mei. Am cateva idei fixe, niste lucruri pe care le-am vazut la bunici si vreau sa
le fac intocmai. Ti-am povestit de bunicul care aprindea luméanarile de Hanuca pe un bustean, n-
am idee de ce. Ei bine, pana in ziua de azi, mie imi place sa fac asa cum a facut el. Alta chestie:
toata lumea spune dupa o rugaciune Amen, eu spun Umein, asa cum spunea bunicul.

Asa spunea gi tatal meu, la fel spun si eu.

Interviu realizat de Getta Neumann, noiembrie 2012, Haifa, Israel; martie 2013, convorbire
telefonica.

10



