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Pregătirile începeau cu săptămâni înainte. Toată casa era în fierbere. Se 

goleau dulapurile și sertarele, se mișca tot ce putea fi urnit din loc, se scutura, se 

freca, se lustruia, se fierbeau cratițe în lighene uriașe, se rânduia vesela de toate 

zilele în cămară și se spăla cea pe care o foloseam o singura dată pe an - de 

Pesah. În toată locuința se răspândea mirosul de curat și de oțet, din amestecul 

cu care se spălau geamurile și se frecau covoarele după ce au fost bine bătute. 

Nu rămânea niciun fir de praf, darămite o fărâmă de pâine. Rolul meu, aveam 

cam 5 ani, era să pieptăn franjurii de la covoare, misiune de care mă achitam 

până mă plictiseam. Eram în așteptare. 

Pe măsură ce ne apropiam de ziua cea mare, forfota se domolea și se 

retrăgea treptat în bucătărie, pe când în casă se instaura liniștea febrilă de ajun 

de sărbătoare. In seara de seder, îmbrăcat cu un coif și o mantie de satin alb, 

tata se așeza în capul mesei întinse pentru oaspeți,  pe un scaun căptușit cu o 

pernă mare din puf de gâscă. Când gălăgia urărilor și îmbrățișărilor se potolea, 

începea ceremonia de seder. După rugăciunea de Kidush, tata se spăla pe mâini 

cu apa adusă de mama într-o cană, apoi gustam din karpas, câteva foi de 

pătrunjel cu apă sărată, gesturi cu valoare simbolică de care nu îmi păsa pe 

atunci prea mult. În curând veneau episoadele în care eu, fiind cea mai mică, 

jucam un rol important.  

Tata strecura cu grijă șervetul cu afikoman – bucată de azimă indispensabilă 

pentru a continua ceremonia după cină - între cele două perne alături de el și 

asigura sus și tare pe toată lumea că va păzi pachetul prețios de oricine ar 

îndrăzni să i-l înstrăineze. Eram direct vizată, obiceiul din strămoși fiind ca unul 

din copiii prezenți să șterpelească afikoman-ul și cum eram singurul copil de 

față… Eram apoi urcată pe un scaun ca sa mă vadă toți si recitam Ma nishtana, 

(„Ce s-a schimbat?” - în sensul că de ce se deosebește această seară de toate 

celelalte seri), iar tata răspundea prin povestea ieșirii din Egipt. Toată ceremonia 

și tot ospățul aveau loc pentru ca să primesc răspuns la întrebările mele! De cele 

mai multe ori prin mijlocirea mamei intram în posesia feliei de matza ascunsă, iar 

când tata descoperea dispariția lui și, spre marea lui „uimire”, identitatea 



făptașului, mă întreba ce ar putea el să îmi dea în schimb. Eu negreșit repetam 

ce îmi sugeraseră părinții cu zile înainte și eram în culmea fericirii când dorința 

îmi era împlinită pe loc. Îmi amintesc că odată mi-am dorit o pereche de pantofi 

albi, și minunea minunilor, au apărut pantofii! Și am fost așa de bine 

„programată”, că bucuria mea era tot atât de mare de parcă aș fi primit o jucărie 

sau o carte, ceea ce ar fi corespuns mai mult poftelor mele de copil. Oricum, era 

seara minunilor. Punctul culminant era când deschideam ușa larg pentru profetul 

Eliahu. Eram convinsă că el plana ușor peste noi, vedeam doar cum tremura 

vinul în pahare! 

Prin anii ’60 s-a permis organizarea serbărilor colective la Comunitate.  Ne-

am mutat cu tot cu perne, Haggadot, cărțile cu povestea de Pesah, cupa de 

argint primită de ai mei cadou la nunta lor în 1948 și platoul nostru de seder. 

Erau peste o sută cincizeci de oameni în jurul meselor, dar, în esenţă, nu s-a 

schimbat nimic - eram o familie mare. Dacă nu ne știam cu toții între noi, sigur 

era că tata, rabinul Comunității din Timișoara, îi cunoștea pe toți și toți îl 

cunoșteau. El a condus ritualul cu o autoritate firească an de an, timp de zeci de 

ani. Ne-a explicat, ne-a dat instrucțiuni, ne-a dojenit când nu eram atenți, a 

îmbrățișat copiii care recitau Ma Nishtana și s-a „târguit” cu ei ca să obțină 

afikoman-ul. An de an, prima dorință a copiilor, una de neîmplinit, era: „Să fie 

pace în Israel!” Dorința devenea rugă fierbinte în vechiul cântec hasidic, Szol a 

kakas már, scris în ungurește cu  două versuri în ebraică, pe care cei mai mulți 

nu le înțelegeau, ceea ce conferea rugăciunii și mai multă universalitate. Tata 

punea cu atâta patimă întrebarea,  De mikor lesz az már? (Dar când va fi asta?), 

întrebare care revenea ca implorare, De miért nincs az már?  (Dar de ce nu este 

deja acum?), că fiecare era cuprins de aspirația personală cea mai arzătoare spre 

ceva, fie ea dragoste, întâlnirea cu ființa iubită sau plecarea în Israel, pacea în 

Israel, sau pur și simplu, o aspirație vagă, fără alt obiect decât împlinirea.  

Acum nouă ani, tata era la spital.  În cele câteva momente de luciditate 

înainte de a ne părăsi, m-a întrebat când va fi seara de Seder. I-am răspuns că a 

trecut deja. A făcut un gest uşor cu mâna şi a spus: “Am fost acolo.” Privirea i se 

pierdea în depărtare.  

Acele seri s-au întipărit în memoria tuturor celor prezenți. Mulți prieteni mi-

au mărturisit că e de ajuns să deschidă Haggadah și sentimentul de apartenență 

la „familia” timișoreană cât și melodiile cântate în cor revin instantaneu. Cadența 



greoaie și solemnă de memento din Avadim hainu… (Sclavi am fost…) ne spune 

pe ton grav să nu uităm, căci cu toate că nu am fost și nu suntem noi înșine 

sclavi, dar alții sunt, iar noi rămânem vulnerabili, iar libertatea noastră este 

fragilă și trebuie ocrotită. Ritmul vioi din refrenul Dai, dai, dayeinu (Ar fi fost de 

ajuns …) sau cel avântat din LeShana habaa b’Yrushalaim (La anul la Ierusalim) 

ne umple de mulțumire și încredere în viitor. Ne e dor, retrăim momente din 

trecut, ne regăsim în curiozitatea și încântarea copiilor.    

 


