Peter Freund

Timigorenii vechi... cred cé au mentalitatea austro-ungara, un
cod al cinstei. In plus, Timigoara este un orag foarte rafinat. Era!

Peter Freund, profesor emeritus la Universitatea din Chicago, fizician de renume, descinde
dintr-o cunoscuta familie timisoreanda, cu stramosi de la inceputul secolului al XIX-lea, care se
odihnesc in cimitirul evreiesc de pe Calea Lipovei. Plecat inh 1959 din Roménia, obtine doctoratul
in fizica teoretica la Universitatea din Viena, iar din 1965 activeaza la Universitatea din Chicago.
In prezent, continud munca de cercetare si publicd in reviste de specialitate, iar Tn ultimii ani s-a

facut remarcat si ca autor de nuvele, povestiri si eseuri.

Istorii de familie

Numele meu este Peter Georg Oliver Freund — numele complet. Ambele familii, si dinspre
mama si dinspre tata, sunt timisorene. Familia tatalui se numea Freund si, daca mergeti in cimitirul
evreiesc, veti vedeti ca sunt morminte cu numele de Freund de la inceputul secolului al XIX-lea.
De fapt, sunt stramosi ai tatalui meu, bunicul bunicului sau tatal bunicului, nu stiu.

Primul Freund sosit la Timisoara a descris intr-un manuscris — era pe pergament, cu o caligrafie
minunata! — cum a venit el; cred ca a venit din Bucovina. Si a descris toate aventurile sale, pentru
ca au venit banditji betyar, banditii maghiari, erau grupe de haiduci, haiducii maghiari. Dar a venit
armata austriaca, i-a prins pe banditi si lui i-au dat inapoi marfurile; si cu ele a sosit la Timisoara
si s-a stabilit aici.

Noi locuiam pe Corso — nu stiu daca cunoasteti cladirea Farber, palatul Farber, intre cladirea
unde este Rectoratul Politehnicii, cu Lloyd-ul, si cladirea unde este jos Libraria Eminescu. Familia
Farber avea fabrica de lacuri si noi locuiam in palatul acela. Acolo aveam radiatoare, ca acestea
din biroul dvs., dar comunistii au declarat incalzirea centrala un obicei burghez si au sistat-o.

Aveam ceea ce se numea o canadiana in camera si ne incélzeam cu ea. in ultima zi inainte de



plecarea noastra ardea un foc fierbinte in canadiana si taica-meu a citit manuscrisul pe pergament

pentru ultima data si a zis: ,In foc cu el! Nu-l las aici!”

Nu era voie sa-1 scoata din tara?

Nu, nici manuscrisul si nici nimic scris nu se putea scoate.

Asta a fost Tn noiembrie 59? Ce se putea totusi lua?
Se puteau scoate haine, lenjerie, ceva pentru pat, dar nimic din metal. Nici macar un aparat

electric, nimic.

Si acest manuscris se intindea pe cat timp?
Era alcatuit din amintirile acestui Freund de la inceputul secolului al XVllI-lea, era mare ca

masa asta, cu un scris normal. Deci ar putea sa fi fost cam 30 de pagini.

Si se mentiona acolo...

Sosirea lui! Nu cred ca era casatorit, era singur si a venit aici. Si aici sunt inmormantati toti din
neamul Freund, in cimitirul de aici. Este acolo si bunicul meu patern, cu ambele sale saotii. Prima
sotie, care a murit dintr-un chiuretaj, se numea Etelka Auslander. Ea a murit cand taica-meu avea
sase ani. Bunicul meu era un angrosist de grau si era consilier municipal. Fratele sau, Maxi, locuia
langa... stiti unde este Sinagoga din Fabrik? Daca mergeti pe cealalta parte a liniei de tramvai,
erau niste case acolo; si intr-una din casele alea locuia el. Locuia acolo si domnul Pollak, in prima
vila pe care am vazut-o vreodata, unde puteai sa suni la sonerie si dinauntru {i se raspundea.
Ceva modern pe-atunci, la Timigoara!

Noi eram copii si n-am stiut niciodata ca Jozsa, a doua softie a bunicului, nu e adevarata noastra
bunica. Cand am avut 13 ani, avea ea o fata in casa, o svaboaica de la Lenauheim, Rezi o chema,
si ea m-a dus la o fotografie pe perete: ,Asta-i adevarata ta bunica! Asta nu-i bunica ta!” Dar noi
o adoram pe Jozsa. Nu era nici pe departe asa de frumoasa ca adevarata mea bunica. Era o
femeie mica si grasuta... era buna, era buna cu copiii.

Si apoi bunica a avut un fiu, Emeric (Imre) Freund. ,Apaca®” ii spuneau toti. Ati auzit de clubul
ILSA? Acum au o pagina de web si este mult despre el acolo. El era un jucator de polo celebru si
a devenit antrenor de inot. A ajuns chiar antrenorul echipei nationale a Romaniei, dar nu avea
voie sa calatoreasca cu echipa pe timpul comunistilor. Pana la urma, a plecat si el din tara cu fiul

si cu sotia sa, iar baiatul lui a devenit capitanul echipei vest-germane de polo si a castigat bronzul

! Cilugirita. (maghiara)



la Olimpiada din Los Angeles.

Partea cealaltd a familiei era la Lugoj. Era bunica, Helena, nascuta Beck, venita din Banatul
unguresc, de langa Szeged, un orasel care se cheama Kistelek. Bunicul meu, David Spitzer, era
timisorean si se cunostea cu celalalt bunic, Armin Freund. De fapt, au copilarit impreuna. Si cred
ca a fost o casatorie aranjata; nu cred ca s-au iubit prea mult David cu bunica mea, Helena. Bunica
intotdeauna I-a vorbit de rau pe sotul ei. Cand s-au mutat la Lugoj, au deschis un magazin de
textile, care a devenit cel mai mare din Lugoj. Nu le mergea prea bine la inceput, dar bunica era
o femeie de afaceri inndscuta. Intr-un an a cumpérat doud vagoane de bumbac. Si in anul acela
Missisippi a facut inundatii si, cadnd s-a livrat bumbacul, deodata pretul se dublase. Asa a facut o
avere mare. Avea un palat la Lisabona cu treizeci si sapte de camere. Am intrebat-o odata cum a
facut avere. Mi-a spus: am facut avere cu tranzactia asta cu bumbacul. Dupa aceea totul a fost
banal, plictisitor, banii continuau sa vina, veneau banii, dar asta a fost marea oportunitate.

Bunica mea avea doi fii, Filip si Pavel, si o fiicd, Rozalia — maici-mea. Isi iubea fiii, o ura pe
maica-mea! Ea era o mama de baieti, nu de fete. Bunicul meu insa o adora pe mama. Era exact
ceea ce doctorul Freud ar spune ca se intdmpla in familia Freund!

Si iata ce face: ea voia sa ramana cu fiul ei, Pavel. Filip era mai intreprinzator, Pavel era un
»,mameluc” ce facea tot ce zicea mamica sa faca. Si bunica sta cu el si il ajuta cu magazinul. Atunci
incepe razboiul si povestea cu Transnistria. Cand vin sa-l deporteze pe Pavel — Filip era deja in
Portugalia — bunica nu era acasa si normal era sa dea un bacsis ca sa nu-l deporteze. Pavel a
vrut sa arate ca si el stie sa faca o afacere. Ala voia, sa zicem, doud mii de lei si el a vrut s& dea
numai o mie de lei. Si I-a deportat si a fost in Transnistria. Pe bunica au dat-o afara. Avea o casa
acolo unde este acum sediul PSD?. Este casa bunicilor mei si le apartine, adica le apartinea. Si

magazinul era in piata aceea mare, care se cheama acum losif Constantin Dragan.

Stiti unde a fost deportat unchiul dvs., Pavel, in Transnistria?

La Vapnyarka.

Bunica o ura pe mama, dar ma adora pe mine, pentru ca eram baiat. O adoram si eu pe bunica.
Sine duceam la Lugoj si ne rugam pentru Pavel — Pavel Spitzer il chema. Ne rugam pentru el, ne
rugam sa vina inapoi. Erau asa de frumoase acele zile cu bunica! $i Pavel intr-adevar s-a intors
dupa vreo doi ani.

Fratele bunicului era Leo Spitzer si Bertha Spitzer era sora lui. ,Cand esti la Leo, sa nu inspiri
aerul”, asta ni se spunea, pentru ca el a avut sifilis. lar daca iti dddea de mancare, trebuia sa spui

ca nu ti-e foame. Asta era Leo Spitzer. El era contabil in magazinul bunicului. Bunica a stat cu

2 Partidul Social Democrat, partid de stanga.



Pavel; si, in '45 cand aveam eu 9 ani, 8 de fapt, ca 9 implineam in septembrie, era primul an dupa
razboi cand puteam calatori si ne-am dus toti la mare, la ,Carmen Sylva” — care a devenit apoi
,Vasile Roaitd”, acum se numeste ,Eforie Sud”. Ne-am dus acolo si acolo a venit si fratele tatalui,
Imre, acela de la ILSA — am fotografii din calatoria aceea. El s-a casatorit, pe timpul razboiului, la
Bucuresti, cu o femeie care se numea Silvia. Nu era ea o femeie prea... comme il faut, era insa o
frumusete rara. Cand a vazut ca Pavel, intors din Transnistria, este singur — era si el cu noi la
.,carmen Sylva” — a adus o prietena de-a ei, Marta. O femeie divortata din Bucuresti, tot de o
frumusete fantastica. Marta I-a cucerit pe unchiul meu in sapte zile si, Thainte de a ne intoarce, ei
s-au casatorit la Bucuresti.

Bunica era furioasa. Cum indrazneste? Si, ca sa-l pedepseasca pe Pavel, s-a decis sa plece
la Lisabona. In ’46 a plecat: cu toate covoarele, cu totul. Pe vremea aceea era inca Regele si se
putea pleca.

Bunica nu a fost cu noi la ,Carmen Sylva”, femeile batrane nu mergeau in vacante. Dar bunica
fnota in Timis. Pe malul Timisului era strand si eu acolo am invatat sa inot. Bunica a platit. Si am
inotat la ILSA; scria in ziar cand castigam la concursuri. Imi petreceam toate vacantele la bunica,
0 adoram pe bunica! $i stia ea sa bucatareasca cum nu stia nimeni! Eu visam noaptea niste
mancaruri si ea incerca sa le prepare, dupa cum i le descriam eu. $i spuneam: ,Asta nu-i ce-am

visat!” Si ea zicea: ,Asta {i-am facut, asta ai sa mananci!”

V& amintiti ce va gatea?

Facea porumb. Cat era de bun porumbul proaspat! Fiert, dar si fript pe foc. Atunci facea pui cu
usturoi sau pui pane sau crap sarbesc, racos hal — dar n-am gasit niciodata in Serbia mancarea
asta. Insa daca mergeti la Budapesta, orice restaurant are racos hal. Este divin, doamna! Nevast&-
mea, care este americanca, a luat reteta de la bunica. Si facea un Kugelhopf!... Eeste un cozonac
umplut cu ciocolata. E o reteta dupa care pana si o servitoare din America mi I-a facut, asa de
usor de facut este. De cate ori mergeam la Lisabona, bunica mi-l facea ea insasi, pentru ca
bucatareasa portugheza nu stia sa-1 faca. Si odata, la masa, am insistat sa-mi dea reteta. Am luat
note in ungureste si apoi le-am tradus in englezeste. A mers nevasta-mea in bucatarie sa vada
cum il face. Cu stafide inauntru, ah, e minunat cozonacul asta! Bunica a murit la varsta de 95 de

ani, la Lisabona, Tn 1983.

Spuneti-mi cum e crapul sarbesc.
E un pat de cartofi pe care vin puse rosii si ceapa. Nevasta-mea pune ardei, nu stiu daca bunica

punea ardei. Vine smantana si pe aia vine crapul, se fac taieturi si in fiecare taietura se pune

4



slanina si ceva usturoi, probabil. Si peste toate se pune paprica®. Daca pui prea multi ardei, lasa
apa si cartofii se Tnmoaie, nu mai raman crocanti. Asa este mai bun, sa raméana crocanti. Sotia
mea il face. Face si cozonacul si tortul dobos —este una dintre putinele americance care stiu sa
faca asa ceva.

Unchiul meu cel mai mare, Filip, la care s-a dus bunica, a devenit fiul ei favorit. Acuma vorbim
despre stabilirea bunicii in Portugalia. Noi eram in cladirea unde este Ascar-ul, pe fostul Bulevard
Regina Maria, apoi bulevardul 23 August si azi Bulevardul Revolutiei din 1989. $i Filip avusese
birou la etajul doi al acestei cladiri. El era avocat, studiase la Sorbona gi a facut o teza de doctorat
care a devenit destul de cunoscuta: ,,15 ani de politica externa americana”. Asta a fost teza sa si
pe baza ei a primit o bursa Rockefeller, sa se duca la Universitatea Columbia din New York. S-a
dus acolo in anul 1929. $tifi ca in 29 noiembrie a fost marea criza de la bursa din New York. S-a
dus cu vaporul — nu erau inca avioane pe vremea aceea — si a vazut tofi milionarii aia americani
si s-a decis sa devina si el milionar. A ramas numai un semestru, desi avea bursa pentru doua
semestre, s-a intors la Timisoara si a deschis un cabinet de avocatura. li mergea destul de bine.
Si, dupa aceea, dupa ce a inceput razboiul, Carol al ll-lea fusese fortat sa abdice, Filip a spus:
»EU nu raman aici”. Ceilalti din familie n-au vrut sa plece, ar fi pierdut sanatoriul, magazinul... Dar
bunica avea vreo suta de mii de dolari si i-a dat banii acestia, i-a cusut in palton si, cu un pasaport
fals, obtinut de Imre de la ILSA, a reusit sa plece si a mers prin toata Europa ocupata de nemti
pana in Portugalia care era neutra. Acolo s-a dus, de fapt, si Regele. S-a dus acolo si dupa razboi
a facut nigte afaceri. Era omul care facea afaceri pe linia gri, intre legal si ilegal.

Sibunica a trait si ea acolo si de-acuma aveau bani sa mearga la Estoril, l1anga Lisabona, unde
era un cazinou celebru. Si odata au fost agsezati la 0 masa impreuna cu o doamna care era Elena
Lupescu. A venit si regele Carol si au facut o partida foarte reusita. Regelui ii placea ca era cineva
care vorbeste romaneste. Asta a fost prin '49-'50, sa zicem. Si bunica ne-a scris 0 scrisoare in
care ne spunea ca a jucat canasta cu Regele. Ne scria asta codificat, pentru asa ceva puteam
ajunge la Canal!* Ne scria n idis, spunea ,am jucat canasta cu meleh-ul nostru — meleh este rege
in ebraica — si cu honte a sa”, sicu c... sa.

Scrisoarea asta a citit-o mama la masa. Eu aveam ore de engleza, pe strada Mercy, cu o
doamna pe care o chema Margareta Vago. Cu ea am invatat engleza toti. Eu vorbesc opt limbi si
in niciuna nu am accent, numai in limba engleza! Eu am ureche foarte buna si sunt convins ca

pot sa reproduc perfect accentul doamnei Vago. Si eu mergeam la ore la engleza si ea ma intreba:

% Boia.
4 Canalul Dunire - Marea Neagri, unde in anii ’50 au fost trimise in lagire de munca, in conditii de exterminare, persoanele care
erau luate Tn vizor de regimul comunist si considerate, din diverse motive, ,,dusménoase”.



~What's new, my boy”? Si eu nu aveam nimic de povestit, dar de data asta i-am spus: bunica mea
a jucat canasta cu Regele si cu... doamna Elena Lupescu. in 24 de ore, zvonul a revenit la taica-
meu in altd forma: ,Familia Spitzer il finanteaza pe regele Carol pentru a reveni pe tron”. Va
imaginati unde ar fi putut duce aceasta poveste in acei ani! Asa ca tata mi-a spus: ,,Ai innebunit?
Povestea asta ai spus-o tu la barfitoarea aia? Te duci imediat si spui ca tu ai inventat povestea
asta, ca nu e nimic adevarat”. Doamna Vago a corectat povestea despre partida de canasta si
noua nu ni s-a intdmplat nimic. Dupa aia ea a devenit foarte rece cu mine. Asta a fost povestea
cu doamna Vago.

Final de razboi

Siinca ceva cu bunica: in '44, cand au venit rusii in tara, nemtii fugeau de rusi. Era un zvon ca
vor trece prin Timisoara nemtii si ca vor omorf toti evreii. Si toti evreii s-au refugiat la Lugoj. Familia
mea a decis ca eu, fiind mic — ar fi trebuit sa ma duca in spate — sa fiu |asat la Timisoara, la vecinul
nostru neamt, Herr Daniel, un om foarte cumsecade. Noi locuiam inca la sanatoriu si, daca mergeti
spre Posta Mare, in cladirea urmatoare statea domnul Daniel. Toata lumea stia ca el avea un fiu,
dar fiul sau, fiind Tn armata germana, a ajuns prizonier in Rusia. Si atunci el a scos toate fotografiile
cu acest fiu si a pus fotografii de-ale mele, ca si cum as fi fost fiul lui. Si de fapt ar fi mers, pentru
ca, desi sunt evreu, eu nu sunt circumcis. Tatal meu a fost medic in Germania si a trebuit sa se
refugieze de acolo si n-a vrut sa ma circumcida: stia prea bine ca absenta preputului serveste la
nazisti ca o carte de identitate a evreilor. Si, deci, as fi putut trece drept crestin.

Cum stiti, nemtii nu au intrat in Timisoara, au venit rusii in schimb. Gara a fost bombardata si
de la Ascar se vedeau flacarile. Parintii au ajuns la Lugoj si bunica a vazut ca nu m-au adus si pe
mine si |-a dat afara pe taica-meu: ,Mai, sa-ii fie rusine! Ai Iasat copilul acolo! Si ce daca e la un
neamt, o sa faci un mic efort si te duci dupa el”. Asta i-a spus si I-a trimis la Timisoara. $i a venit
fnapoi si eu ma jucam pe strada, plouase si eu ma jucam cu barci din hartie de ziar. ,Ce faci pe
strada? Daca vin nemt;ji?!” ,Taticule, n-au venit nemtji, au venit deja rusii, sunt aici!” Taica-meu s-
a uitat daca apartamentul e-n ordine, a incuiat si am asteptat seara. Am mers pana la Freidorf®
pe jos si, cand am ajuns, la miezul noptii a fost un tren spre Lugoj. Era la sfarsitul lui august sau
in septembrie. Am mers cu un vagon pentru animale. Au durat, cei saizeci de kilometri pana la
Lugoj, sase ore! Am ajuns la Lugoj, bunica fusese data afara din casa in care locuise atunci cand

a fost deportat unchiul meu si acum locuia langa gara, isi cumparase o casa acolo. Am ajuns Si

5 Sat care, in 1950, a devenit un cartier al Timisoarei.



abia am mancat micul-dejun ca au inceput sa sune sirenele. Am mers in adapost; atunci a fost
cea mai severa bombardare a Lugojului din tot razboiul. Toata strada, unde statea bunica, a fost
distrusa, mai putin doua case, a bunicii si casa de vizavi. Noi, care ne refugiaseram de la

Timisoara, am prins cea mai teribila bombardare a Lugojului!

Dar, in Timisoara, familia nu a avut de suferit? A fost luat sanatoriul?

Sanatoriul a fost ,CNR"-izat, dar la un mod amuzant. Un prieten al unchiului meu, Filip, un
anumit domn Cazenave, |-a cumparat pentru un dolar sau asa ceva, asa ca era proprietate
franceza, dar era scris CNR pe ea. Era un sanatoriu minunat, mergeau evreii acolo sa se trateze.
Ei nu aveau voie sa mearga la sanatoriul crestin, deci veneau toti la noi. Eu nu aveam voie sa ma
duc la scoala publica. Eu mergeam... ati auzit de doamna Sovailescu?

Da, am o poza aici cu ea, poate sunteli in poza.

Asta-i Steiner Jancsi! Asta-i Molnar Andris, aici!

Evreii nu aveau voie sa aiba angaijati crestini si nu aveau voie sa aiba radio. Dar toate fetele-n
casa erau unguroaice din Trei-Scaune®. Si bucatareasa era din Trei-Scaune. Noi aveam doua
fete-n casa, o bucatareasa si o portareasa, Mari néni. Ea avea un fiu Valentin — Balint — si Balint
avea vreo 16-17 ani si el era singurul barbat potent intr-o cladire de femei. Nu va imaginati ce se
putea intampla! Avea un adevarat harem: toate fetele din casa, toate infirmierele, toate erau
amantele lui. Am primit noi o fata noua din Trei-Scaune, care era virgina. El a sedus-o, dar dupa
cateva saptamani avea alta, era coada la el. Asta era asa de indragostita de el si, in plus, stiind
ca, nemaifiind virgina, nu se va mai putea casatori, s-a urcat pe acoperis si si-a dat drumul de
acolo, s-a sinucis. A venit politia, era clar ca era o sinucidere, dar atunci si-au dat seama ca puteau
face si un act de santaj. ,Sunteti evrei si nu aveli voie sa aveti o servitoare unguroaica crestina.”
Asta era in '40-'41, nu stiu. Legea spunea ca nu avem voie sa avem angajati crestini, mai mult, s-
au dus in camera fetei si acolo aveam radioul, un Telefunken foarte frumos, era clar ca era al
nostru. L-au arestat pe tata pentru violarea legilor contra evreilor. $i, abia I-au arestat, ca vine un
avocat, un prieten al primarului: daca dam un bacsis lui cutare si cutare, tata va fi eliberat si toata
povestea incheiata. Avocatul asta a jucat de cateva ori bridge cu parintii mei. Si mama, cand I-a
vazut, nu s-a putut abtine si i-a spus: ,Sa va fie rusine! Suntefi un santajist!” Avocatul nu s-a
infuriat, ci a spus: ,Doamna, pretul s-a dublat”. $i a trebuit sa plateasca dublu fata de ce-a cerut

inainte. Dublu! Dar tata a scapat si totul s-a terminat.

6 Tinutul secuiesc.



Elev la Timisoara

Spuneti-mi cum si unde ati facut scoala?

Trei ani la doamna Sovailescu. O iubeam pe doamna Sovailescu. Ne intdlneam la Opera,
mama canta, eu aveam acces gratuit, doamna Sovailescu era mare melomana. Si ea a facut toata
scoala asta pentru fiul ei. Mi-aduc aminte, odata, la un Lakmé, cu Flavita Munteanu, sotia
doctorului Garbea, vine doamna Sovailescu la mine plangand: ,Petrica, Petrica, mi s-a sinucis
baiatul!” Pentru el a facut scoala, a dat leciii si el s-a sinucis. Sotul ei s-a sinucis si el! Baiatul era
la Medicina, lector sau asa ceva.

Atunci, in clasa a IV-a, m-am transferat la $Scoala de Aplicatie a Liceului Normal, Pedagogic,
pe Pestalozzi (acolo este acum Liceul Calderon). Acolo am facut clasa a IV-a si apoi m-am dus la
Liceul Loga. De pe Pestalozzi ma cunosc cu Radu Ciobanu, Livius Ciocarlie, Pugsa Pop, Tibi Toma,
Delia Simonetti. Ea era fiica Stelei Simonetti care era Museta, cand mama a céntat Mimi. Da,
cunosteam multe cantarete si multi cantareti. O alta care venea de multe ori la noi era Antoaneta
Trandafirescu. Era una care manca usturoi thainte de fiecare spectacol, iar tenorii 0 urau pentru
asta. Interpretau scene de dragoste cu o femeie care a mancat un usturoi intreg! Zicea ca-i face
bine la voce.

La Liceul Loga am absolvit, atunci se facea tranzitia de la 12 clase la 10 clase, ca in Uniunea
Sovietica, si noi am terminat cu 11 clase. In ’52, toate universitatile aveau ,numerus clausus”, de
data asta nu pentru evrei, ci pentru fiii de ,fosti capitalisti”"— asta era eticheta mea sociala oficiala.
In 53 a murit Stalin, ,marele geniu al omenirii”, si imediat au lasat sa intre trei fii de fosti capitalisti
si eu eram unul dintre ei; m-au acceptat la Electrotehnica. Am fost singurul cu bursa si ultimul

student al profesorului Plautius Andronescu.

Evenimentele din ’56

Am participat apoi la evenimentele din '56, de la Timisoara. Am fost in camionul care ne-a

transportat la Becicherec, sunt unul dintre ,eroii” Timisoarei.

La Cantind, la protestul studentilor de acolo ati participat?

Nu, eu n-am fost acolo, am fost a doua zi.

Deci ati fost la manifestatia din centru, de la Catedrala?
Da, eram baieti toti si din caminul de fete toate strigau: ,Salvati-ne! Salvati-ne!” Fierbea

testosteronul in noi, dar atunci ne-au arestat, ne-au despartit de ceilal{i si ne-au dus cu trei
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camioane in Cazarma din Cetate, care a fost daramata intre timp. Atunci ne-au pus in fata unui
zid cu tancurile-n fata sa ne mitralieze. Dar si-au dat seama ca, daca mitraliaza in centrul orasului,
0 sa izbucneasca o revolutie mare. Si noi strigam lozinci: ,Afara cu rusii!” ,Libertate!” Erau vreo
20-30 de camioane si au oprit trei s ramana in Timisoara, dar apoi ne-au trimis si pe noi la
Becicherec. Noi credeam c-o sa ne-mpuste in strada.

Am ajuns la Becicherec. Acolo, mai intai ne-au separat baietii de fete; si erau baracile alea de
la exercitile de vara ale armatei si doua mitraliere intre fiecare pereche de baraci. Ne-au
comandat: ,Baietii la dreapta, fetele la stanga!” Si ni s-a spus: ,Nu scoateti niciun deget afara pe
fereastra, ca altfel... va impuscam imediat!” Si atunci am scris toti pe ferestre, si noi si fetele: ,Ce
faceti?”

A venit seara, ne-au dat niste saci de cartofi goi si ceva fan cu care i-am umplut si, cand a venit
intunericul, toti am inceput sa vorbim. Cum i urdm pe rusi, cum vrem libertate... A fost un moment
asa de minunat! Eram tofi ca fratii. Dimineata urmatoare credeam c-o sa fim toti eliberati de-acolo
si ca o sa devenim eroii momentului acela istoric, c-0 sa ne duca direct la atelierele unor sculptori
sa ne faca statui. Nu a fost asa, ci a venit o delegatie de ofiteri, de colonei medici. Ne-au spus ca,
daca sunt printre noi cu tuberculoza sau cu sifilis, aceia trebuie izolati. Ceilalti, sa dam adresa
pentru a primi haine mai calduroase, pentru ca se spera sa fim eliberati — era in noiembrie — n

primavara viitoare. Deodata moralul ne-a scazut. Erau cafiva tuberculosi, pe aceia i-au izolat.

Ali dat adresele?

Da, am dat tofi adresele. La zece minute vine un capitan sau maior de la Securitate si spune
ca ei stiu ca noi am fost inarmati si ca am tras in aer. Noi stiam ca cineva de la Securitate a tras
in aer, ca de aceea ne-am suit in camioane. A spus ca, daca nu recunoastem cine a tras in aer,
nu ne elibereaza. Era clar, voiau sa faca un proces exemplar si pentru asta aveau nevoie de {api
ispasitori. Si atunci incepi sa vezi care-ti sunt ,sansele” de a deveni {ap ispasitor. Fiu de fost
capitalist — minunat! Evreu — minunat! Rude in tarile imperialiste — minunat! Orice criteriu luam n
considerare, eu eram tapul cel mai ispasitor posibil. Mi-era frica sa nu fiu eu acela. Dar apoi mi-
am dat seama ca mai erau cu mine gi alfii in aceeasi situatie.

Stiti, daca mergeti in Piata Unirii, este o cladire Art Nouveau care are o farmacie jos. Hygeea
se cheama acum, dar se chema Farmacia Weiss’. Fiul farmacistului Weiss® era cu noi si era si el

capitalist, era si el evreu, avea si el rude in strainatate. Si mai era un al treilea, Frici Grosz, tot

7 Azi € ocupatd de Farmacia Catena. Interiorul e bine conservat, dar a disparut firma de la intrare. Vezi ,Istoria unei farmacii
timigsorene”, intra.
8 Andrei Weiss, fiul farmacistului, a adoptat in Israel numele de Alon Gal. (Vezi interviul cu Alon Gal, intra.)



evreu, dar era mai sarac. Traieste acum in Israel. Era coleg de facultate, a venit cu mine la
demonstratie. in acel moment ne-am adunat toti trei si, ca intr-un film, ca intr-o opera, am jurat
ca, daca macar unul dintre noi iese, isi va dedica viata salvarii celor ramasi. Daca toti iesim, cu
atat mai bine.

A treia zi vin interogatoriile si ne interogheaza. Eu si cu Frici Grosz am avut un alibi perfect. El
locuia pe malul Begai, pe Splaiul Tudor Vladimirescu, langa strada pe care merge tramvaiul spre
gara. Am inventat o intreaga poveste: eram la el si ne trebuia o carte de la biblioteca... ,Ce carte?”
Desigur, o carte ruseasca. Mergeam la biblioteca, la Liceul Piarist, acolo era biblioteca noastra,
mergeam la biblioteca si trebuia sa trecem podul. ,De ce n-ati luat tramvaiul ?” ,N-aveam
abonamentele la noi.” Noi aveam abonamentele la noi, dar le-am mancat, le-am rupt in bucatele
si le-am mancat. ,Eram pe pod si, deodata, vine mulfimea asta si ne ia. Noi nu stiam cine sunt ei.
Noi eram numai intAmplator pe pod.” Asa am stabilit ca vom spune. Vine interogatoriul, ne ia la
intrebari, dar pe el nu-l intreaba nimic, pe mine m-a intrebat doar ce strigau cei din grup. ,Noi
eram asa de inghesuiti, ca nu am auzit prea bine, ceva despre rusi, dar n-am infeles.” Nicio alta
intrebare. M-am gandit ca, daca mie mi-au pus numai o intrebare, pe el nimic, e clar ca nu suntem
noi tapii ispatitori. Am intrebat un prieten de la facultate, un oltean, mi se pare: Pe tine ce te-a
intrebat? ,Pai eu am facut o poveste cum ca eram din intAmplare pe pod si a venit mulfimea si
ne-a luat.” Din cei doua mii de baieli si fete care erau arestati, 1998 se aflau din intmplare pe
pod, doar doi au fost la manifestatie, doi au fost ,curentul” care i-a luat. $i au acceptat aceasta
poveste.

Ne-au spus ca ne dau drumul, dar ca noaptea ne vor transporta cu camioanele, pentru ca
»poporul, clasa muncitoare sunt asa de furiosi pe voi ca v-ar omori!” Dar a trebuit sa semnam o
hartie care arata ca noi nu am fost niciodata arestati. Si nici anchetati. Noi stiam c-am fost arestatj,
ei stiau c-am fost arestati. De ce aceasta mascarada? La ce bun? Ei bine, 0 zi sau doua mai tarziu
s-a anuntat la radio Vocea Americii® sau la Europa Libera: revolutia din Ungaria s-a raspandit in
Romania si a fost o demonstratie la Timisoara. Imediat guvernul de la Bucuresti a dezmintit
aceasta ,calomnie imperialistd”. Noi, cand am semnat, am semnat ca nu numai ca nu am facut
nimic, dar ca niciodata nu vom face si ca noi condamnam pe oricine care va face ceva care sa

duca la arestul sau. Si au spus: ,Avem semnaturi de la toti cei 2000 care nu au fost arestati”.

Au dispdrut colegi? Va amintiti cum i-au ridicat?

9 Posturile de radio Vocea Americii, cu sediul in Washington DC, si Europa Liber, cu sediul la Miinchen, difuzau stiri ascultate de
milioane de romani n timpul dictaturii comuniste.
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Au fost colegi, au fost cativa care au fost arestati si despre care n-am mai aflat ce s-a intamplat
cu ei. Dar nu multi, as zice maximum vreo zece. A fost o intdmplare bizara. Era un baiat evreu,
Ivan Waldmann, fie aradean, fie oradean. El si inca unul din acelasi oras locuiau undeva spre
Mehala, pe drumul spre Mehala, si erau studenti la Politehnica, cred ca erau la Chimie. Si el venea
des la noi, avea voce de bas si noi aveam pian, venea la noi sa cante. Eram prieteni foarte buni
si, de pe o zi pe alta, am auzit zvonul ca el a fost arestat, ca a disparut, a fost arestat de Securitate;

si celalalt a fost eliminat de la Politehnica si a fost trimis Thapoi, in orasul de unde era.

Cét afi stat in total la Becicherec?

Trei zile.

Va mai amintiti daca va era frica?

Frica a fost dupé ce a venit ofiterul acela. Inainte nu mi-a fost fricd deloc. Trebuie sa fie ceva
in corpul nostru legat de adrenalina. Eram constient ca sunt in pericol, dar nu ma interesa. Si sunt
convins — ca nu eram prost — ca erau efectele adrenalinei, asta face adrenalina, iti face moartea
mai placuta. in camionul acela, cand ne duceau in afara orasului, a fost un incident nepl&cut. Era
o fata cu care eu avusesem o relaie. Si era o fata foarte frumusica, avea un par foarte fin, mi-
aduc aminte. Era romanca. Era si ea in camionul nostru, dar cred ca nu m-a observat, ca nu ar fi
spus ce a spus. A strigat: ,Unde sunt jidanii acuma?” Si 7 din vreo 50 am ridicat mana. Asta era

mult mai mult decat procentul evreilor in populatie. Asta a fost foarte dureros pentru mine.

Si care era sensul intrebarii?
Voia sa spuna ca totul e din vina ,jidanilor’, ca ,jidanii” sunt comunistii. A fost un moment

neplacut. Cu atat mai mult cu cat domnisoara, cand mergea la pat, mergea la pat cu jidanii.

Dar acasa, mama ce-ar fi spus daca ati fi iegit cu o romanca?

Mama, in general, nu stia, aveam tot felul de aventuri... Am o intdmplare amuzanta. Pe sotia
mea o cheama Lucy si pe prima fata pe care am sarutat-o o chema Lucica. Am o afinitate pentru
acest nume. Parintii nevestei mele au divortat. Mama ei se chema Ruth, nu era evreica, era
protestanta. Socrul meu, de origine scotiana, s-a recasatorit cu o alta femeie pe care o chema tot
Ruth. Este un fenomen. Sunt cazuri de gemeni care s-au despartit la nastere si care au sotii cu
acelasi nume si catei cu acelasi nume. Cand am cunoscut-o pe Lucica, aveam amandoi 14 ani,
nu stiam ca trebuie sa ne sarutam pe gura, ne sarutam pe obraz. Ea era anabaptista si mi-a spus

ca parintii ei nu-i dau voie sa mearga cu mine, decat daca ma convertesc la anabaptism. I-am
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spus: ,Draguta, ramai cu anabaptismul, eu raman ce sunt”. Am avut multe aventuri. Timisoara era
un oras in care aventurile amoroase erau foarte frumoase. Chiar daca viata era amaréata pe timpul
comunismului, viata intima nu a putut fi distrusa, iar viata intima era asa de frumoasa! A fost o
perioada foarte fericita din viata mea, aveam amante casatorite, necasatorite. Europa Centrala
avea acest ceva: oamenii erau fericiti, nu era o atmosfera victoriana. Timisoara avea o societate
mai rigida numai in aparenta.

Am avut o aventura, n-o sa dau numele femeii. De 23 August, in Parcul Rozelor se facea un
dans si eu m-am dus la dansul ala si era acolo o fata imbracata in tiganca. Am dansat vreo or3a,
foarte Tnamorati unul de altul. Ea era cu niste prieteni si era mascata. Deodata dispare ca
Cenusareasa. Eu eram inamorat si aveam 15-16 ani, ce sa fac? Singurul loc ih Timisoara unde
se puteau inchiria costume era in Piata Traian. Ma duc acolo si intreb: ,,Afi inchiriat un costum de
tiganca?” ,Hai, domnule, e cel mai popular costum, avem vreo zece.” ,Dar afi inchiriat cuiva cu
numele...?” ,Noi nu putem spune numele clientilor.” ,la uitati, aveti aici o suta de lei.” ,Pai, atunci,
ia s vedem!” Tnca o suté a costat adresa. Lucra la o fabrica in losefin. Merg acolo si o astept la
iesire. Vine. Cand ma vede, e foarte, foarte bucuroasa. Unde sa mergem? Trebuie sa mergem
undeva! Aveam un prieten, Gigi Diaconescu se numea, si locuia — daca mergeti spre Primaria
veche, dupa ea este o cladire Art Nouveau — el locuia acolo cu maica-sa. Maica-sa era divortata
si avea si ea barbati si avea si el femei, aveau un pact. Fiecare putea s-aduca pe cine voia, daca
fi platea celuilalt un bilet de teatru, de opera sau de cinematograf. Am vorbit cu Gigi, care era cel
mai bun prieten al meu, el mi-a spus ca pot sa merg, dar sa-i cumpar mamei lui un bilet. Era n
timpul saptamanii, nu era nici teatru, nici opera, doar cinematograf. I-am luat bilet, cred ca era
filmul ,Miciurin”, un film lung, pentru ca muzica era de Sostakovici si el totdeauna facea lucrurile
astea lungi. Si am mers, dar trebuia sa gasim alt loc.

Era frumoasa tineretea! Dar asta cred ca este si ceva tipic timisorean. Am fost la Viena, peste

tot, dar nu era nicaieri asa de romantic cum a fost aici!

Timisoara de altadata

Ce mai asociati cu Timisoara?

Un fel de cinste! Natural, oamenii sunt peste tot... cum sunt. Dar timisorenii vechi... cred ca au
mentalitatea austro-ungara, un cod al cinstei. in plus, Timisoara este un oras foarte rafinat. Eral
Uitati-va la cladiri, nu cum arata azi, imaginati-va cu ochiul mintii cum aratau pe vremuri si ce
eleganta era aici lumea. Pe Corso exista o croitoreasa, acuma-mi scapa numele... Hofmann Erzsi!

Nemtoaica sau evreica, nu stiu, era pe-acolo unde era magazinul Dornhelm, unde este acum
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Materna, pe-acolo, intr-una din cladirile alea. Ea avea licenta de la Chanel, ea le facea costumele!
Toate doamnele din oras purtau adevarate costume Elsa Sciaparelli. $i maica-mea le purta. Noi
mergeam la croitor cat am trait in Roméania, pana si pe vremea comunistilor, n-am cumparat macar
o haina gata!

Am fotografii ale mamei mele, o evreica pe timpul razboiului. Era atunci, de fapt, ,o jidanca”.
Se plimba in fata Primariei vechi... nu ca era frumoasa ea, ca nu era prea frumoasa, dar cat era
de eleganta! Si palaria, ultima moda! Are palarie si are o blana de nurca peste costumul taior!
Este... era de-o elegantd nemaipomenita, orasul asta. Daca ma duceam de la spital la doamna
Sovailescu cu tramvaiul, numaram cate femei au blana de nurca, cate au de alta. Aveau toate
unghiile rosii. Erau de-o eleganta!... Bine, era o anumita clasa; dar, spre norocul meu, m-am

nascut Tn acea clasa!

Cand v-ati mutat in centru, pe Corso?
in ’48.n ’47 a plecat Regele, in ’48 a fost nationalizat sanatoriu. Si, cand s-a nationalizat, ne-

au dat 24 de ore sa ne mutam si a trebuit sa gasim un apartament si-am gasit aici, in Palatul

.~} - Férber. Dar acolo nu era sald de baie, aveam numai in camera de
: : dormit o chiuveta sa ne spalam. Aveam un balcon spre curte, care s-a
acoperit si a devenit bucatarie. Dar mancarea se aducea din bucatarie
la masa trecand prin WC. Cand ne-am mutat, am adus dulapurile din
apartamentul vechi. Ne-au spus ca, daca nu ducem inapoi aceste
dulapuri, ,care apartin cladirii’, vom fi deportat;.

Dar si atunci — o sa vedeti, am o fotografie — mama e imbracata intr-
o rochie foarte eleganta, intr-un costum super elegant si cu o blana de
nurca; si se plimba pe Corso si in spate se vede Opera; si in balconul
acela mare sunt fotografiile lui Marx, Engels si Lenin. Este o poza atat

de ironica: taica-meu in costum, cu palarie, o poza minunata!

Parintii lui Peter Freund

Cénd stateati pe Corso, cu cine se intélnea familia? Aveati prieteni?

O, parintii aveau mulii prieteni! Jucau bridge tot timpul. Toti au emigrat, multi au mers in Israel.

Prietenii parintilor erau medici, erau... nu stiu daca ati auzit de Willy Kardos, el locuia pe
Pestalozzi, apoi Erna Gall, familia Pollak. Ei aveau Fabrica Florida, afi auzit? Era fabrica de
lenjerie, era cea mai mare din Romania. Erau muzicieni si aveau doua fiice: Trude canta la vioara,

cealalta era Agi, pe care au vrut sa o faca vedeta de cinema. Domnul Pollak, Géza Pollak, si
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nevasta-sa, Ani mi se pare, au emigrat in Canada: si a fost ceva oribil, unul dintre ei a murit de
cancer, celalalt s-a sinucis, nu mai stiu. A avut un sfarsit foarte, foarte tragic familia aceea si erau
foarte, foarte bogati! Mai eram prieteni... $tifi unde este pe strada Loga, Institutul Francez? Era
Vila Langer. Doamna Langer cred ca era o pacienta de-a tatalui meu si asa s-au imprietenit. Fiind
copil, mergeam de multe ori acolo, in vila pe care pana azi o visez. Eu scriu proza si una dintre
intdmplarile povestite de mine se intdmpla in Vila Langer. Mi-amintesc scara aia de marmura

rosie, detaliile stil baroc din interior, de pe tavan...
Interviu realizat de Smaranda Vultur in martie 2007, la Timisoara, si publicat in revista

,Orizont”, noiembrie 2008. Publicat ih volumul "Destine evreiesti in Timisoara. Portretul

comunitatii din perioada interbelica pana azi". Editura Hasefer 2014
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