Peter Willkovits

Au dispéarut sute de popoare,

dar evreii au supravietuit.

Aveam vreo 10 ani, cand Peter si cu mine am plecat pe plaja la Eforie, in cautare de scoici,
chei pierdute gi alte comori. Se facuse seara. Pe drumul inapoi spre Vila Mira, vila Comunitatilor
evreiesti din Romania, ne-au iesit in intdmpinare parintii disperati. Disperarea se transforma
rapid in manie si am fost pedepsiti — pe nedrept, dupa parerea noastra de atunci. Asa ceva
uneste. Am ramas prieteni la bine si la rau.

Colectia de scoici si maruntisuri a fost doar inceputul carierei de colectionar a lui Peter. De la
discuri de muzica clasica la timbre si miniaturi pictate, el strdnge de toate, le pastreaza cu grija
si se minuneaza in fata frumusetii. Cu gingasie aduna poze de demult gi hartii ingalbenite, cu
emotie si bonomie deapdna amintiri, cu seninatate incearca sa gaseasca un sens in farsele
sortii.

Sunt Peter Willkovits, nascut la Timisoara, in iulie 1950. Mama, Sarlota, tata, Gyuri, eu,
singurul lor copil. M-au crescut ca pe lumina ochilor, améandoi, dar mai ales mama. Ea s-a
nascut la Lugoj. Au fost unsprezece copii, ca-n orice familie serioasa. Ea era foarte frumoasa. A
venit la Timisoara, a lucrat la ILSA, Industria Lanii, unde facea si prezentari de moda. Dupa vreo
trei ani a plecat la Budapesta, unde locuia sora ei cea mai mare, Stefi, maritata Aboni, o familie
mai ,elevata”. Acolo |-a cunoscut pe primul ei sot, Balla Pista, ai carui parinti se chemau Blum,
dar ungurii, ,dragii” de ei, au vrut sa-i maghiarizeze. Pe Lupu l-au facut Farkas si pe Blum l-au
facut Balla. In 1942, acest Pista a fost dus intr-o tabara de munca. Mi-a zis mama ca tabara de
muncé era, de fapt, o tabard de exterminare. li trimiteau pe evrei pe cdmp s& demineze. Ca pe
nigte vite. Nu aveau nicio pregatire si foarte multi au murit, bineinteles. Primul sot al mamei a
murit, iar in 1947, cinci ani mai tarziu, mama a primit o adeverinta de la primaria din Budapesta
ca, fiind disparut de atata timp, este considerat decedat. n anii ’60 mama s-a mai dus la fosta ei
soacra, deci ramasese in relatii bune cu familia. Vecinii luasera tot din locuinta, asa ca din
aceasta casatorie s-au salvat doar cateva obiecte din portelan si un mic covor de rugaciune.

Toate erau rase in cap, toate erau la fel

In 1944 au inceput deportdrile din Budapesta. Un ofiter ungur i ficea curte mamei si o
proteja, dar ea nu a vrut, se pare, sa cedeze avansurilor lui si pana la urma au fost deportate, ea
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cu Edith si Vera, cele doua fete ale surorii ei mai mari, care erau de o varsta cu ea, pentru ca
intre mama si sora ei era o mare diferenta de varsta. Edith si Vera au reusit, nu stiu cum, sa
fuga. Cu toate ca m-am intalnit cu ele mai tarziu, niciodata nu le-am intrebat cum. Au reusit sa
fuga si s-au ascuns intr-o fabrica de caramida. Atata stiu. Mama nu, ea a mers mai departe si a
ajuns la Auschwitz. Acolo a stat un an, pana in 27 ianuarie 1945, cand lagarul a fost eliberat de
rusi. Din cauza asta, niciodata n-am putut sa spun ceva rau despre rusi, pentru ca mama a
ramas cu ideea ca rusii sunt buni. E de inteles, au eliberat-o. Nu stiu daca Edit néni' voia s&
povesteasca despre perioada din lagar.

N-a povestit aproape nimic. Nu a vrut.

Mama povestea rareori, iar dupa aceea, nopii intregi nu putea sa doarma. Desi mie mi-a
placut intotdeauna istoria si eram foarte curios, m-am ferit sa o presez in legatura cu povestea
asta.

Eu cred ca nu voia séa te incarce cu tot ce a suferit.

Nu stiu, nu-i placea sa povesteasca, doar rar de tot. Despre viata de lagar mi-a povestit, doar
asa, fragmente, nu ceva cursiv. Ea era o femeie foarte desteapta, avea o inteligenta nativa, o {ii
minte. Ca scoala prea multa n-a facut, dar era desteapta. A inteles ca trebuie sa razbata prin
perioada asta si s-a gandit ca, pe de o parte, trebuie sa fie cat mai cenusie, mai stearsa, sa nu
iasa Tn evidenta, sa faca tot ce i se spune, si pe de alta parte, sa aiba grija de persoana ei, sa fie
atenta la igiena. Se despaducheau una pe alta, ca erau doua surori de lagar pe prici, se
despaducheau ca animalele. Mi-a povestit ca le-au scos la camp, la sapat cartofi si cineva i-a
aruncat o basma rosie, frumoasa. Ea a luat-o si a dat-o imediat altcuiva, contra unei bucati de
paine. Asta mi-a ramas in cap, povestea asta. Si mi-a explicat ca, daca aveai o basma rosie,
puteai sa iesi in evidenta, ceea ce nu era bine, cineva ar fi putut sa spuna: ,Aia cu basma rosie
sa vina aici”. Asa, toate erau rase in cap, toate erau la fel. Era tanara, avea 27 de ani, in plina
forta, a rezistat. Asta este tot ce mi-a povestit despre perioada din lagar.

Dupa aceea a urmat intoarcerea acasa. A fost tot asa, o epopee. Cu masini, pe jos, din lagar
in lagar, din unitate militara in unitate militara. A povestit despre fasolea in ceaun si casa ce o
fierbeau si 0 méncau soldatii. Ea primea un blid de mancare si in fiecare loc primea cate un
certificat Tn care era scris sa nu i se faca necazuri pe drumul ei spre casa, spre Roméania. Am
documentele astea. Si a ajuns acasa cu ,fantastica” greutate de 36 de kilograme. ,Acasa” era in
Timisoara, la sora ei, Pataki Juci. Parintii erau la Lugoj. Nimeni din familie nu a fost deportat, nici
Juci, nici Manci, nici parintii ei. Ceilalt opt copii au murit de tineri. Toti erau Tnalli, slabi, probleme
cu plamanii, cu inima, n-au avut mijloace nemaipomenite de subzistenta. Juci a avut grija de
mama, si incet, Incet s-a refacut, |-a intalnit pe tata si in '49 s-au casatorit, iar in ’50 am sosit si
eu pe lume.

Mama sedea langa mine si facea macrameu
A ramas, desigur, cu sechele pe toatd viata. Cum se manifestau? Ce ai observat in

comportamentul ei, in principiile ei de viata?
Eu nu stiu daca principiile ei de viata au provenit toate din sechelele din perioada asta. A fost
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tot timpul foarte chibzuita, stia sa imparta bani foarte putini, ca multi nu aveam. A stiut sa ne
duca pe toti la mare, in fiecare an, din putinul ala. A fost foarte harnica, muncitoare. Eu eram
numarul unu in viata ei, asa ca ma tot indopa.

Imi aduc aminte c& nu voia sa tind regim, pentru cé, zicea ea, destul a flimanzit in lagar. i
era teama sa nu-ti fie foame, sa nu simti ce a simtit ea.

Exact. Dar si pentru ca fratii ei au murit, credea ea, din cauza ca erau nalfi si slabi. Mama
tricota si mergea la Resita, la Otelu Rosu, sa vanda ce lucrase si venea ihapoi cu méncare
pentru noi. Erau orase muncitoresti, in care se gaseau ciocolata, slanina. Mama era ca si
pasarile care tot zboara, strang si copiii stau in cuib cu gurile cascate si mananca. Ce sa zic,
toata viata ei, asa cum este si viata ta si viata lui nevasta-mea, era copilul. Sedea langa mine si
facea macrameu, iar eu ii citeam cursurile de mecanica si de filozofie. O intrebam: ,Ai inteles?”
Ea zicea: ,Da”. It dai seama ce putea ea s inteleagé, dar era lang& mine si tot timpul imi era un
sprijin.

Ti-a povestit ceva despre personalul german din lagar?

Mi-a spus ca in lagar erau Kapo? care erau de obicei polonezi. Asa rai ca &ia... Nemtii erau
nimic fata de ei, aia erau cei mai rai. Ea tot timpul s-a ferit sa iasa in fata si a reusit sa se
protejeze in felul asta.

Ti-a transmis asta gi tie? Ai incercat sa stai in banca ta?

Am stiut sa stau cat a trebuit in banca mea. Am avut si eu experienta mea peste care am
trecut si nu am ramas cu probleme psihice, gandindu-ma la tot ce a suferit mama. Dar nu se
compara experienta mea cu a ei.

Eu niciodata nu am simtit antisemitism in tara asta si nici acum nu as pleca fara sa-mi fac
probleme, chiar daca as fi mai tanar. Am simiit antisemitism o singura data. Dupa ce am
terminat facultatea, am vrut sa ma angajez la un centru de perfectionare profesionala si nu m-au
angajat, pentru ca matusa mea de optzeci de ani era plecata in Israel. Dar putea sa fie tot asa
plecata in Germania si eu sa fiu neam{. Deci nu avea nicio legatura cu faptul ca sunt evreu. Era
un loc de munca cu cursuri de perfectionare in strainatate, unde la dosar se {inea cont de
chestia asta. In rest, nu am avut probleme de antisemitism. Si acum, cand am citit ca au spart la
Comunitate®, mi-am zis ca astia-s tampiti, sunt golani, derbedei. Asta e vandalism, nu este
antisemitism. Mai apare pe cate-o cladire cate-o cruce incarligata. Astea sunt prostii, nu este
ceva organizat. Cineva a vrut sa-si dea importanta.

Crezi c4 ceea ce se intampld acum in Ungaria® s-ar putea produce si in Roménia?

Ungurii, tot din experienta mamei, au fost cei mai rai. Mama spunea ca ei, cum se zice pe
ungureste, a Ibnak a masik oldalara esnek, adica sar peste cal. Din cauza asta nemtii nu
pridideau cu deportarea evreilor din Ungaria, in masura in care ungurii veneau si ii turnau.
Spuneau: si ala e evreu, si ala e evreu! Si nemtii nu mai stiau cum sa-i duca.

In Romania nu a fost asa. Au fost si aici lucruri groaznice, stim foarte bine, pogromuri, a fost
trenul mortii, au fost ordinele lui Antonescu... Dar iti dai seama ce-ar fi fost daca erau ungurii

2 Kapo: intr-un lagir de concentrare, prizonieri numiti de personalul SS si execute sarcini administrative.
>in primavara lui 2012 s-au vandalizat cantina si lacasul de rugaciune din cladirea Comunitatii.
4 Partidul de extrema dreapta Jobbik a fost ales in Parlamentul maghiar in alegerile din 2010.



aici? Stim foarte bine ce ar fi fost, pentru ca stim ce s-a intdmplat in Transilvania. Pe mama de
aia au deportat-o, fiindca a fost in Ungaria. Daca era aici, in Timisoara sau in Lugoj, n-ar fi
.beneficiat” de aceasta experienta.

I-ai cunoscut pe bunicii din Lugoj?

Da. Erau oameni saraci, foarte saraci. Bunicul meu a murit cand eu aveam trei-patru ani, iar
bunica mea a murit in ’57. Uite ca i-am gasit certificatul de deces... Pe el mi-l amintesc, ca era
asa o namila de om ca mine si fuma pipa. Bunica era o persoana firava, mai mult semana cu
matusa mea Juci. Daca i minte, mama avea si ea riduri foarte multe, piele foarte alba si fina.
Dupa ce-a murit mama, mergeam in Israel la Juci néni si 0 mangaiam pe fata si-i spuneam:
.Parca o mangai pe mama, exact la fel era”.

Noi faceam pe nebunii ca bunicul meu avea fabrica de lichior, dar Manci, matusa mea, ne
zicea: ,A fost paznic la fabrica”. (Rade). Apoi am citit si in autobiografia lui tata ca nu au avut
avere. (Citegte) ,Socrul meu a fost paznic la fabrica de lichior si om de serviciu la Comunitate.”
Deci, iti dai seama, au fost oameni necajiti, saraci. Bunica indopa gaste pentru altii... Oameni
saraci, dar uite, toate fetele si-au depasit conditia. Stefi s-a maritat cu un Aboni. Mai, in
Budapesta, sa fii un Aboni, am inteles ca era ceva! Mama s-a maritat cu Gyuri Willkovits.
Bunicul din partea lui tata avea atelier de croitorie, era regele cravatelor aici. Manci, sora din
Lugoj, cea mai mica, s-a maritat cu Vertes. Vertes, in Lugoj, era cineva! Jumatate din Lugoj era
a lui, farmacist din tata in fiu, familie distinsa. Surorile erau cu studii putine, dar erau fete
frumoase si serioase.

Tata a crezut pana la capat

La bunici se {ineau sarbatorile, iar bunicul meu din partea lui tata, Lajos bacsi, facea in
fiecare vineri binecuvantarea cu paine si sare. Parintii mei, nu. Bunicul a stat la noi si parintii
tineau atata cat era nevoie, din respect pentru el. Tata, ca membru de partid, presedintele
Comunitatii cu sarcina de partid, secretar la CDE®, m-a educat in spirit ateist. Mama a suferit
mai mult decat tata, dar si el a avut partea lui. A fost dus in tabere de munca in perioada
razboiului. Nu l-au crutat. Tata s-a nascut in 1914 la Baia Mare, in Austro-Ungaria, de aceea a
avut alte probleme decéat cei nascuti in Banat. Pana in 1947 a fost apatrid, adica nu a avut
cetatenie, nici el si nici bunicul.

Cand a intrat tata in partid?

In 1945. Dar inainte de aia a facut parte din Ajutorul Rosu® si strangea ajutoare pentru cei
care aveau apartinatori comunisti inchisi. Matusa mea Kati, sora lui tata, a fost si ea inchisa,
pentru ca era ilegalistd’. Adevarul e ci era indrigostitd de Magyar Tivadar, care a ajuns mai
tarziu in Comitetul Central, s-a dus sa se intalneasca cu el la o intrunire conspirativa, a venit
Siguranta si i-a arestat pe toti. Bunicul a trebuit sa-si vanda aparatul de radio Philips, ca sa

5 CDE: Comitetul Democratic Evreiesc (1945-1953), organizatie politicd evreiasca, instrumentul Partidului Comunist in
combaterea miscarii sioniste.

® Vezi interviul cu Tiberiu Mozes.

7 Partidul Comunist Romén, infiintat in 1921, a fost interzis in 1924. Pani in 1944 partidul a fost in ilegalitate.



plateasca sa o scoata de la inchisoare. Dupa razboi, Kati a devenit artista emerita, prim-solista a
Operei de Stat din Cluj, a cantat si la Timisoara. Pe afis aparea cu numele de Kati Vilkovici.
Avea temperament si o0 voce superba, de talie internationala. A fost o Carmen formidabila!

In 1941, tata a fost in tabere de munca la Focsani. Pentru ca era evreu. lar atelierul de
cravate, ,nemaipomenitul” atelier de cravate, cu o masina de cusut si cu o angajata, a functionat
sub nume roménesc, Adalineanu, ca evreii nu aveau voie sa fie proprietari de intreprindere.
Oamenii nu inteleg de ce au devenit evreii comunisti. Comunistii au fost singurii care le-au
promis egalitate, drepturi, cetatenie, dreptul la vot, dreptul la invatatura. Ceilalti, stim foarte
bine... Goga, Antonescu si Codreanu... Goga, care era un intelectual... Un om cu o asemenea
cultura ar trebui sa fie mai... Si Eminescu! Antisemitismul nu are nimic cu nivelul de cultura.
Comunistii au promis evreilor drepturi egale si, din cauza asta, evreii au devenit comunisti.

Gyuri bacsi, tatal tau, a fost in tabere de munca. Stii unde a fost?

(Citeste) ,in *41 am fost dus la muncé obligatorie pentru evrei la Lotru si de atunci pana in 44
am fost in diferite detasamente de munca la Timisoara, Focsani, Strajescu si Ciustea.” Habar n-
am unde sunt ultimele doua localitati. In ’44-'45 a lucrat, dup& aia s-a angajat la bunicul pana in
'48. Si din 48 pana in '53 a fost activist la Comitetul Democratic Evreiesc, care se opunea
emigrérii in Israel. incerca sa-i convinga pe evrei sa nu plece. Ca de aia l-a ,iubit” Rosen® asa de
tare pe tata. Cand lucra tata la Comunitate, Erné bacsi® nu putea sa-l premieze direct pe tata, ca
Rosen il taia de pe lista. Trebuia sa gaseasca tot felul de pretexte. Dar gasea, era un om
destept.

Tata a Tnceput cu politica prin anii ’30. Convingerea lui pana la sfarsitul vietii a fost ca
marxismul este o filozofie justa. Marxismul, nu leninismul, nu ceausismul. El a fost ani de zile
lector la partid. Si, la un moment dat, a venit un control si I-a intrebat: ,Pai, tovarase Willkovits,
dumneavoastra din tovarasul Ceausescu nu dati citate?” Si tata a spus: ,Eu, tovarasi, am invatat
marxismul dupa Marx. Daca va convine, bine, daca nu, schimbati-ma”. Si I-au schimbat.

Ca tanar, a facut parte din organizatia Somer Hatair, o organizatie de tineret sionista. A fost
elev la Liceul Izraelit. A abandonat sionismul si, din pacate, in loc sa se duca sa faca ISE-ul,
stiinfe economice, a facut o scoala de partid, unde a fost cu ,tovarasi”, poate pe unii ii stii si tu:
Magyar Tivadar, Bergman Gheorghe, care dupa aia a devenit Bianu si a scris multe cartj,
Benedict Dezideriu, Ehrenfeld, care a luat numele de Cimponeriu, Cic Herman si Meister Laci.
Cu Meister Laci au fost foarte buni prieteni, povestea ca au fost impreuna la cazinou. Laci a
devenit secretar general la Federatia Comunit&tilor Evreiesti din Bucuresti. In ’50-’51 a absolvit
la seral universitatea marxist-leninista. Si, dupa aia, in ’56, (citeste) ,am fost numit de Federatia
Comunitatilor Evreiesti din Bucuresti, cu aprobarea Comitetului Orasenesc de partid, ca
presedinte al Comunitatii Evreiesti din Timisoara”. Se spune ca a fost un presedinte bun. Toata
lumea putea sa vina la el, pe toti 1i asculta si le rezolva problemele in spiritul dreptatii. Nu a fost
niciodata religios, niciodata, asta-i parerea mea. Dar a ramas evreu.

Si eu sunt evreu, dar nu sunt religios. Pe vremea comunistilor, cand foarte mulfi evrei nu s-au
declarat evrei, la mine si in livretul militar scria ca sunt evreu. Si pot sa spun ca am avut
probleme, nu de antisemitism, dar pentru ca m-am declarat evreu si am facut scoala de ofiteri in

8 Moses Rosen, (1912-1994), Sef-Rabin al Federatiei Comunitatilor Evreiesti din Romania, 1948-1994.
% Rabinul Ernest Neumann.



rezerva. La un moment dat, au venit din Bucuresti niste ofiteri sa ma interogheze. Am avut o
perioada cumplita, ma chemau de la masa: ,Ce rude ai in strainatate?” Pai, eu nu le cunosteam.
Ziceam pe cine stiam. Si ziceau: ,Dar in Brazilia pe cine aveti?” ,Nu stiu.” Mergeam la telefon, o
sunam pe mama: ,Mama, pe cine avem noi in Brazilia?” ,Pai, Cohen Marghit cu Cohen nu stiu
ce...”

Securitatea gtia tot.

Aia stiau, eu nu stiam. ,Dar in Australia, pe cine aveti?” Spuneam: ,Nu stiu”. lar telefonul. Pe
unii, nici mama nu-i mai stia. Cum Titi spuneam, suntem doua sute si ceva pe arborele
genealogic al familiei mele, banuiesc ca ei stiau deja pe-atunci cine apartine familiei si cine nu.
Am avut o intrebare de-a dreptul cretina din partea unui colonel venit din Bucuresti: ,Ce ai face
daca intre Romania si Israel ar izbucni un razboi?” Am fost destul de destept sa zic ca distanta
este prea mare intre Romania si Israel si eu nu cred ca va fi vreodata razboi. Ei voiau sa vada
ce 0 sa zic, o sa apar granitele Romaniei cu arma in mana sau o sa fug in Israel si o sa lupt
acolo. Nu stiu ce idiotenie au crezut ei! Nu era antisemitism, dar am fost presat de povestea
asta. Au vrut sa ma racoleze ca sa dau informatii despre rude. Erau doi care, in fiecare
saptamana, dadeau despre mine raport, numai ca amandoi mi-au spus. Unul era un soldat pe
care l-am ajutat cu ceva, celalalt era un ofiter caruia i-a placut ca eram pe panoul de onoare al
unitatii. Ma speriasem si am invatat cuvantarile lui Ceausescu. Pe dinafara le stiam. Dar a trecut
si asta.

Ai fost totugi tratat ca un individ diferit de ceilali.

Am fost tratat ca cineva diferit, pentru ca sperau sa primeasca ceva informatii despre
cunostintele sau rudele mele din tara, dar armata am facut-o in radnd cu ceilalti si toate
.secretele” militare le-am asimilat, la fel ca si ceilalfi elevi de la Scoala de ofiteri in rezerva.

Tatal tdu a trecut printr-o criza de incredere in ideologia comunista?

Nu. Pataki Gyuri, varul meu, spunea ca tata era singurul comunist adevarat pe care l-a
cunoscut. Filozofia asta marxista are in ea si sdmburi de adevar. Marx si Engels au spus ca
societatea comunista va aparea in cele mai dezvoltate tari capitaliste. Ghinionul a facut sa apara
in cea mai slab dezvoltata, intr-o tara care era inca in feudalism, in Rusia. Si bineinteles ca a
iesit ceva malformat.

Crezi ca teoria comunista are sanse sa fie aplicata cu succes candva, undeva?

Eu cred ca odata o sa fie asa ceva. Si filmele stiintifico-fantastice arata niste lucruri care
poate c& vor fi. Nimeni nu stia c& va fi bomba atomica, nici penicilina. Multe se vor realiza. In
multe filme stiintifico-fantastice, omul ajunge la o asemenea dezvoltare a constiintei, ca
munceste cat poate si consuma cat are nevoie.

Ramane un vis al omenirii...

Nu este chiar un vis utopic. Si in Romania a fost la un moment dat un mosier, Teodor
Diamant, care a infiintat, prin 1830, Falansterul de la Scaieni, care functiona dupa principiile
socialismului utopic. Chibufurile se bazeaza tot pe principiile astea.

Din fila in fila, din gand in gand



(Cotrobdind in hértii) Asta este o dovadd de la Coronova. E un Ausweis' pe care-l avea
mama, un certificat ca a trecut printr-un lagar. Am aici certificatele de casatorie. Ti-am spus, sunt
un colectionar, pe toate le {in in valijoara asta. Asta este cartea de munca a mamei de la ILSA.
1934-1937. Era nascuta Moscovici. Mie-mi plac hartile, de aia-s filatelist. Certificat de
nationalitate. Detasamentul de evrei din Timisoara. Asta e al lui tata. (Citeste) ,Noi, comandantul
militar al detasamentului de evrei din Timisoara, adeverim prin prezenta ca domnul Willkovits
Gheorghe, cu gradul soldat..., este repartizat de cercul de recrutare Timis-Torontal pentru
munca de folos obstesc la acest detagsament si incorporat in ziua de 23 octombrie 1941.” Uite,
am aici si livretul militar al lui tata.

Si tatal tau era frumos.

Mama era ceva, magehu, magehu, cum zic israelienii. Ceva-ceva! Am si o adeverinta aici ca
Andrei a fost circumcis Tn prezenta lui Victor Feldmann, tatal lui Vera Feldmann. Victor era copil
de rabin. Numele evreiesc al lui Andrei era Mordehai, eu sunt Abraham Duval, de la David.
Toate prostiile le tin. Ce sa zic? Amandoi baietii mei, si Andrei si Vlad, au fost circumcisi. Noi am
recunoscut intotdeauna ca suntem evrei. N-am avut niciodata problema asta, chiar daca m-am
casatorit cu o romanca. Am avut prieteni de tot felul. Nu am avut probleme, nimeni nu mi-a zis
Jidan”. (Rasfoieste in hartii) ,Regulament pentru munca in folosul obstesc al evreilor.” Exista
asemenea regulament si pentru sarbi? Sau pentru unguri, sau pentru altcineva?

Ma indoiesc.

Si eu ma indoiesc. Uite, asta e o traducere din poloneza. ,Lotte Balla pleaca din Coronova la
domiciliul ei din Budapesta. Toate autoritatile sunt rugate a da sus-numitei tot ajutorul,
28.01.1945.” A doua zi dupa eliberarea din lagar. (Citeste in germanda.) Toate-s traduse in
germana, pentru ca a pregatit dosarul sa primeasca despagubiri. A primit doua sute de dolari,
saraca, i-a primit dupa ce-a murit.

A primit ,Wiedergutmachung”, adica despagubiri de la nemti?

Asta este din Auschwitz, in ruseste, cand a plecat din lagar. (Citeste in ruseste.) A primit
doua sute de dolari sau ceva de genul asta. Eu m-am dus cu tata sa iau banii. A fost un moment
penibil. Acum am citit in revista noastra, in Realitatea evreiasca'', ca iar se dau despagubiri. Dar
cine mai traieste? Au asteptat s& moara. C& Ceausescu a vrut s ia banii'? si s& dea lei.

Certificatul asta este din 1945, cand s-a eliberat, iar asta este la plecarea din lagar. n
februarie, din nu stiu ce alta localitate, iar a primit un Ausweis. Nu i-a fost usor nici sa se-
ntoarca. Discutam cu Vlad care isi pune de multe ori intrebarea ca de ce Dumnezeu, daca
exista, a lasat sa se intdmple Holocaustul? El se gandeste ca, de fapt, Dumnezeu n-a facut rau,
ci i-a adus langa el, acolo unde-i bine. Eu spun ca asta este o prostie, eu nu cred in asa ceva,
numai ,verisorii” nostri cred ca este un rai, ca cincizeci de virgine il asteapta pe fiecare terorist.

Sa fii evreu are si avantaje?
Avantajele sunt genetice, zic eu. Conditiile istorice ne-au obligat sa ne folosim mai mult
creierul decat muschii, ne-au indreptat spre meserii care au necesitat mai multa gandire si prin
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asta s-a ascultit creierul. Am fost tot timpul Tnchisi intre noi, nu ne-am amestecat cu alfii si aceste
castiguri s-au perpetuat. Faptul ca, de mici copii, toti au trebuit sa invete sa citeasca a dus la o
dezvoltare intelectuala care isi are rezultatele acuma, uite, in Israel. Ce s-a facut acolo din nimic
si ce se face si ce se descopera! Chiar acum au descoperit nu stiu ce vaccin contra cancerului!
Daca citesti lista premiilor Nobel, nu exista an in care sa nu apara macar un evreu. Eu nu traiesc
printre evrei, pentru ca printre evrei, cum se zice, poti sa fii frumos, dar nu destept! (Rade) Deci,
pe langa multele necazuri pe care le-a adus evreitatea, ne-a adus si faptul ca suntem destepti.
Si sentimentul de apartenenta. Asta si din mandrie. Esti mandru ca esti evreu, pentru ca uite cati
oameni destepti sunt printre evrei. A fost un evreu destept cel care a spus ca e bine sa nu fim ca
si cartoful, sa ne laudam cu ce este in pamant, ci cu ce este deasupra. Deasupra este foarte
multd inteligentd. Oriunde, in muzica, in filme. Si in tehnic&. Tn toate domeniile am excelat si am
avut imaginatie.

Cum vezi tu viitorul comunitatilor evreiesti in Europa sau in America, avadnd in vedere
emanciparea religioasa si asimilarea?

E o intrebare foarte grea, pentru ca raspunsul este diferit in functie de zona si de trecutul
istoric. In toate tarile comuniste, antisemitismul era oficial condamnat. De exemplu, daca cineva
m-ar fi facut ,jidan” pe strada si eu mergeam la comitetul de partid, ala ar fi avut necazuri. Dar
oamenii s-au indepartat de biserica si totusi biserica a fost cea care i-a tinut uniti, sinagoga si
studiul Torei. Eu unul nu am Tnvatat, asta este. Acum, daca as lua-o de la inceput, desigur ca as
invata si alfabetul si limba si tot. N-am Tnvatat nici idis. Parintii mei stiau. Eu n-am invatat. Cand
m-am dus in Israel, toata lumea se minuna: ,Cum, nu stii?” Nu stiu.

Deci, pentru partea asta din Europa, s-a terminat cu evreimea. Eu am vazut evreii din
Timisoara, tata fiind presedinte, mergeam de fiecare sarbatoare la sinagoga, femeile erau sus,
barbatii erau jos. Am vazut acolo personalitati, evrei, unii care nu s-au ascuns. Acum ma duc la
Comunitate si vad tot felul de...

...oameni batrani.

Nu, tineri care spun ca sunt evrei. Ma, tu, de unde esti evreu? Acum toti descopera ca stra-
stra, nu stiu cine a fost evreu. Din partea mea poate sa fie, foarte bine. Sunt sase sute care s-au
declarat evrei in Timisoara. Nu stiu daca sunt in realitate o suta de evrei. Serios, fara gluma.

Sunt cam 600 de membri ai Comunitatii, din care aproape 300 sunt evrei dupa legea
halahica.".

Si Vlad este membru al Comunitatii. Comunitatea va muri. Mi se pare ca e putin fortata toata
povestea asta. In Rusia mai sunt comunitati evreiesti. Exact asa cum sunt si-n America, si-n
Canada, si-n Argentina, si-n Brazilia. Si cine a tinut evreimea in viata, au fost, dupa parerea
mea, perciunatii astia. Nu ne plac, ca-s perciunati, cd poate miros a usturoi, c&d umbla cu {itit"
pe-afara. Ei au tinut doua mii de ani poporul asta. Au disparut sute de popoare, dar evreii au
supraviefuit. Cei din Israel sunt suparati ca religiosii nu lucreaza si traiesc pe spinarea celorlali;i.
Dar ei au tinut poporul si-l vor tine in continuare.

Te simti evreu, dar nu ai credinta religioasa. Este o contradictie intre a fi evreu si a fi ateu?

" 1n religia fudaica, apartenenta mamei determina identitatea copilului.
" Franjuri de la talit, salul de rugéciune.



Nu este. Dar fara credinta n-ar fi existat, asa cred eu, poporul evreu. S-ar fi diluat in celelalte
popoare. Credinciosii sunt garantia ca daca, in Israel, Doamne fereste, se intdmpla o
nenorocire, ceea ce este posibil, fiind Tnconjurat de dusmani, evreii nu vor disparea. Oricand
poate sa dispara Israelul, dar totdeauna vor ramane aceste grupuri religioase.

E o minune c3 evreii din Israel sunt asa de creativi. In diaspora au fost obligati s fie creativi,
trebuia sa fie mai destepti decat populatia locala ca sa razbata, dar in Israel traiesc in tara lor si
totusi sunt foarte creativi. Este un creuzet pentru popoare acolo, fiecare cu trasaturi
caracteristice tarii din care provine. Pura nu a ramas nicio rasa. Suta la sutd au existat
amestecuri. Era un banc simpatic. ,S-a scos o lege in Roméania ca oricine are copii cu alte femei
trebuie sa-si duca copilul acasa. Si vine un sofer de tir cu copilul la nevasta-sa. Zice femeia: Ce-i
cu copilul asta? Zice barbatul: Uite, am facut si eu o greseala, asta e copilul, e lege, I-am adus
acasa. Da’ fiica noastra unde-i? Femeia: E la vecini, a trebuit s-o ia acasa.” (Rasete)

Religiosii astia pot fi considerati rasisti. Religia, in starea ei pura, este totdeauna fanatica. Mie
nu mi-a placut niciodata. Ca si la evreii religiosi gasesti fanatism. lar copilului arab i se baga n
cap ura si violenta, cu toate cé, de fapt, Coranul nu este o carte razboinica. In primele pagini din
Coran scrie undeva ca Mohamed ar fi spus ca, daca iei viata unui om, este de parca ai atenta la
existenta Tntregii omeniri. Nu, nu, nu. Nu indeamna mai mult la violenta decat indeamna Tora,
unde scrie ,Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi.” Singurii care n-au problema asta sunt crestinii,
care au omorat pe cei mai mulfi, cu toate ca spun sa intorci si obrazul celalalt cand primesti o
palma. Totu-i relativ, cum spunea prietenul nostru Einstein. Totul e relativ.

De la inginerie la crescut gaste

Ai povestit despre paérinti, despre comunism, religie si evrei, despre multe si marunte.
Povesteste despre tine, despre viata ta.

La scoala m-am tinut mai mult de sport decat de carte. Am terminat cele 12 clase, am dat
admiterea la Facultatea de mecanica atunci cand erau mai putini de unul pe un loc si am cazut
cu succes, pentru ca la mine cartile de fizica erau cu foile netaiate. Am stat toata vara si am
invatat si am intrat cand erau unsprezece pe un loc si aveam concurenta serioasa. Nu voiam sa
studiez mecanica si nu voiam sa devin inginer, mi-ar fi placut sa studiez istoria sau sa devin
arheolog, dar tata mi-a spus ca un evreu nu are ce cauta la facultatea de istorie, ci trebuie sa
invete o meserie cu care sa se descurce oriunde si oricand.

Am terminat facultatea si am primit repartitia la Galati. Mi-a placut, pentru ca era santier naval
si ma gandeam ca este de perspectiva. Am vrut sa fac ceva in meseria mea, sa creez, dar era
cam departe de casa si voiam sa fiu cu Jeni, care era inca la facultate. Am cunoscut-o cand
avea 16 ani, am facut o pauza de un an in clasa a Xll-a si de atunci suntem impreuna.

Primii ani la Timisoara au fost foarte grei. Am locuit ba la parintii mei, ba la parintii lui Jeni,
pana in 1977, cand am primit de la fabrica, dupa lupte grele, un apartament cu trei camere. Jeni
a terminat medicina si a fost repartizatd undeva, langé Botosani, la granita cu Ucraina. Il aveam
deja pe Andrei, iar Vlad era pe drum. Jeni a dat concurs si a primit un post la tara, la vreo 60 de
kilometri de Timisoara. De la o familie de nemti, care au plecat definitiv in Germania, am primit o
casa cu mozaic venetian, cu baie cu bideu, cum n-am avut la Timisoara, cu acareturi, cu tot ce
vrei, inclusiv gaini si un cocos. Am luat de la ei niste mobila cu furnir de radacina de trandafiri,
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cam mancata de carii, dar noi nu aveam nimic si nu ne-a deranjat.

Ma sculam pe la 3 jumatate dimineata si veneam acasa la sase si ceva. Aveam gradina, am
cumparat o suta de pui, m-am facut taran. Am pus rosii, ardei, cartofi, am luat o femeie care sa
ma invete, ca eu nu aveam habar. Veneau colegii din oras sa le dau de méncare, nu vindeam,
le dadeam. Am cumparat trei gaste, au facut boboci, au murit bobocii. Am venit de la gara si am
gasit gastele in mijlocul ulitei. Fugeam dupa ele, iar satenii radeau de mine... Apoi a venit un
primar idiot care m-a amendat ca nu coseam iarba din fata casei. Vladut avea sase luni, femeia
care trebuia sa aiba grija de el |-a lasat singur. Jeni lucra la dispensar, dar nici seara nu avea
liniste. Bateau la usa sa ceara o aspirina, o chemau acasa sa faca un pansament. Noi aveam
doi copii mici, nu am mai suportat si ne-am mutat la Timisoara. Nici asta nu a fost usor. Norocul
nostru a fost ca un vecin al parintilor mei era sef la Securitate si ne-a ajutat, pentru ca nu voiau
sa ne rezilieze contractul de inchiriere.

Ascensiune si cadere

Marea aventura a inceput dupa schimbarea de regim din 1989. Am scris fiului prietenilor
parintilor mei din Israel ca poate sunt posibilitati pentru afaceri in Romania. El imi spusese deja
cu multi ani in urma ca, daca va fi posibil sa se faca afaceri in Romania, el e interesat. La
inceput, dupa revolutie, a venit in Roméania si s-a dus la Bucuresti, ca toate avioanele aterizau
acolo! S-a incurcat cu un om de afaceri care |-a scurtat de cateva mii de dolari si atunci si-a
adus aminte de mine. M-a chemat la Bucuresti sa stam de vorba, sa vedem cum putem
deschide o firma. Mama mea s-a dus la tatal tau sa se sfatuiasca, pentru ca era rabin si prieten.
Tatal tau a zis ca nu e bine sa renunt la postul meu la stat, ca era mai sigur; dar, dupa mine,
asta era o conceptie gresita. Jeni a insistat sa ma lansez, ea mi-a dat curaj. Un timp scurt am
lucrat paralel la noua firma si la fabrica, unde ajunsesem in post de conducere. K, partenerul
meu, mi-a promis un salariu de trei ori mai mare decat la fabrica, asa ca am parasit fabrica si m-
am ocupat numai de afaceri. Asta era in 1991, cand era o inflaie galopanta, iar eu am ramas tot
cu acelasi salariu timp de mai multi ani. Am mers o data impreuna cu K la o expozitie si m-a
intrebat de ce tot scot bani din profit. I-am zis ca nu pot sa traiesc din salariu, ca a ramas
acelasi, iar preturile au crescut enorm, inflatia era de 250%. El imi spuse candva ca lui nu fi
place ca cineva sa vina sa-i ceara marire de salariu, asa ca am asteptat si speram sa-si dea
seama el singur in ce situatie sunt.

La inceput de tot, K mi-a spus ca, daca cifra de afaceri nu e de cel putin 10.000 dolari pe
luna, atunci, pentru el, afacerea nu merita. in prima luna am facut o cifra de afaceri de 12.000
dolari. Prima oara cand m-am dus sa iau marfa din Israel, era in 1990, inainte de Craciun. M-am
dus cu K la Tel Aviv in tot felul de depozite cu gablonturi, bijuterii de fantezie, marfa veche pe
care nimeni nu 0 mai voia. Am cumparat si am umplut doua valize, vreo 80 de kg, plus doua
sacose, 60 de kg. Mi-am lasat in Israel lucrurile mele personale, camasi, pantaloni, ca sa pot lua
cu mine cat mai mult. Am ajuns la aeroport, K a vorbit cu vamesii, cu aia de la ghiseu, am trecut.
M-am urcat cu chiu cu vai in avion. A fost un cosmar. La Bucuresti era ceata, asa ca am stat o
ora in avion Tnainte de a decola. Cand am ajuns, aeroportul era plin de evrei rusi care faceau
alia in Israel. Ar fi trebuit sa treaca prin Viena, dar austriecii au blocat tranzitul. Au fost deviati
spre Bucuresti, aeroportul era plin, oamenii dormeau pe scari, erau intr-o situatie ingrozitoare.
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Pilotji israelieni de la EL AL'® au hotarat sa faca inca un zbor, neprogramat, ca sa-i transporte pe
rusi. In harababura aia, incdrcat cu bagajele mele, m-am descurcat cum am putut. Asa am
inceput business-ul.

Cum ai reusit sa vinzi?

Eu am fost primul comis-voiajor. Am pierdut sezonul de Craciun, dar K mi-a spus ca vor mai fi
Créciunuri si s& nu ma descurajez. Partenerul meu, ca businessman, se pricepea. In 1990 erau
doua consignatii particulare, restul magazinelor erau toate de stat. M-am plimbat o jumatate de
ora in fata uneia, pentru ca mi-era rusine sa intru ca sa vand. Nu eram mare om de afaceri. Am
avut noroc, am vandut, am incasat bani, am prins curaj. Am inceput sa atrag cunostinte, colegi,
dar era greu, ca le era frica sa-si lase locul de munca. Dar cand m-au vazut cu plasa de bani...

Tti spun, e o istorie interesantd. Erau conditii foarte grele pentru afaceri. S&-ti dau cateva
exemple. Telefoanele nu functionau. A trebuit sa gasesc o telefonista care sa ne ajute, ca fara
relatii nu puteai vorbi cu strainatatea. Vorbeam in fiecare seara, cate o convorbire costa zece
marci. Apoi am prins razboaiele din Golf, K nu putea sa vina in Romania, se inchisesera
granitele. Apoi nu exista schimbul valutar la banca. Nu puteai sa te duci la banca si sa schimbi
lei Tn valuta, dar marfa se cumpara in valuta, iar In Romania era o inflatie galopanta. Multi au dat
faliment pentru ca nu au stiut sa calculeze. K avea experienta, ca in Israel au fost perioade de
inflatie, iar eu eram un invatacel destul de bun.

In sfarsit, a intrat marfa (gablonturi, ceasuri) oficial, prin vama. Venea cu avionul. Cei de la
aeroport nu aveau registru pentru import. Atunci luam o vamesa de la aeroport si, cu marfa cu
tot, o duceam la gara, unde se facea vama. l-am spus uneia: ,Daca va dau in cap si plec cu
marfa, ce faceti?” ,Pai, n-am ce sa fac.” Totul era la inceput.

Mergeam la banca, eram printre putinii privati. Stateam la coada, pentru ca toate casieritele
de la intreprinderi se bagau in fata, ca se cunosteau cu fetele de la ghiseu. Alta chestie: prima
oara cand am mers in Israel, trebuia sa iau bani de la banca. Contabilul de la banca mi-a spus:
,ti dau, dar numai dac4 fi aduci fiicd-mi un stetoscop!” Altceva: primii bani pe care K i-a adus ca
si capital, nu au vrut sa ni-i dea ca sé& fi folosim. Trebuia sa explic: ,Asta-i capital, se foloseste,
nu zace si face panze de paianjen”.A fost greu. Schimbam lei in valuta. La un moment dat, s-a
reglementat schimbul in Roméania si banca functiona, dar nu puteai schimba decat 10.000 de
dolari deodata, nici 9.500, nici 10.500, ci fix 10.000. Erau niste reguli tampite. Am trecut peste
astea, a venit altceva. La un moment dat nu era valuta, pentru ca era o perioada cand guvernul
a confiscat valuta de la intreprinderi ca sa plateasca datoriile pe care le avea Roméania. Banca
nu avea valuta!

A trebuit sa cautam marfa de export si o piata de desfacere. Primul export I-am facut in
Japonia. Vin si sampanie. Sampanie am luat de la Simleul Silvaniei si de la Jidvei, vin, de la
Murfatlar. Foarte greu. N-au vrut sa ne dea. Pana la urma, am gasit pe cineva care stia pe
altcineva... Totul mergea asa. Am reusit, in sfarsit, sa umplem containerul, am mers la
Bucuresti, la comert exterior, cu acte si nu stiu ce. Am gasit un om la Constanta care sa se
ocupe de rest, I-am platit si am plecat. Dupa o luna ma suna K: ,Mai, reclama japonezii ca nu a
ajuns bautura”. Era luna august. Dau telefon omului meu: ,Ce s-a intdmplat?” ,Nu stiu.” ,Du-te in

'S EL AL: companie de zbor isracliani.
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port si vezi.” Containerul era in port. lti dai seama, in august, in soare. Ce se intamplase?
Lipsea nu stiu ce stampila de pe actele de transport si nu I-au mai incarcat. M-am dus la
Bucuresti, la Comert Exterior... si ce mi-a facut o tanti de acolo! ,Fiecare tampit se apuca de
export in tara asta! Fiecare vrea sa castige bani!” (Imitd vocea pitigdiata a femeii) Erau vremuri
pe care capitalistii nu le cunosc si nu le inteleg. A plecat containerul, japonezii n-au reclamat,
dar nici nu au mai comandat nimic.

Atunci I-am angajat pe un var de-al lui Jeni sa caute marfuri de export. Am incercat cu hartii,
cartoane, sticlarie, carbuni pentru gratar. Pentru sticlarie, K a gasit un debuseu in Israel. Sticla
suflatd manual, pahare de toate felurile. Am inchiriat un depozit. Am trimis primul container,
jumatate din sticle au ajuns sparte. Si asta este o tehnica. Am invatat. Aveam pahare, de
exemplu, cu marginile care taiau, am avut reclamatii. Am avut depozit, angajati, totul era pus la
punct. Am fost la fabricile unde se producea sticlaria, erau in munti, construite langa depozite de
nisip special. Focul se facea pe vremuri cu lemne, asa ca pe masura ce se despadurea muntele,
urca si fabrica.

Dupa aia am avut ideea geniala sa facem vodca. Ucrainenii, rusii, moldovenii beau mult si noi
putem exporta. Asa a inceput distractia cu vodca. Nu mai vorbesc ca am importat din Israel
mustar, maioneza, napolitane, pungi de nailon, fete de masa. Praf de supa cu containere, I-am
aruncat jumatate la gunoi. Prima tura de vodca nu era buna de nimic. Am facut-o la o fabrica de
la Zalau, unde au schimbat alcoolul nostru si au bagat un alcool din melasa, care mirosea ca
dracu’. Atunci ne-am hotarat sa fabricam noi vodca, sa avem linia noastra de productie. Am vrut
sa Inchiriem o sectie de la intreprinderea Vinalcool. Cand erau actele gata sa fie semnate, au
iesit muncitorii in curtea fabricii si au demonstrat ca NU NE VINDEM TARA! Lucruri din astea,
crezi ca sunt bancuri, dar eu le-am trait. Noi am fi platit chirie pe sectia aia mai mult decat era
cifra lor de afaceri pe un an. Fabrica nici nu mai exista. Atunci am gasit o sectie nou construita la
Zalau, pe care n-au terminat-o si nici nu o foloseau. Am inchiriat-o, am procurat utilaje, oameni.
La un moment dat, eram numarul unu in Romania, dupa statisticile facute de firme care evaluau
valoarea intreprinderilor. Am facut si export, dar nu atat cat speram la inceput, pentru ca, intre
timp, s-au inchis granitele. Eltin a pus bariere vamale la importul de vodca. Ne izbeam de
dificultati unde nu ne asteptam. De exemplu, sinele de cale ferata rusesti sunt mai late decéat
cele romanesti. La granita, marfa trebuia transbordata, pentru asta aveam nevoie de oameni pe
care ii duceam cu masinile acolo. Erau tot felul de smecherii, de exemplu, pentru Baku exportam
vodca la un orfelinat, pentru ca sa nu plateasca clientii vama.

Am exportat in Azerbaidjan, Uzbekistan, Tadjikistan, Kirghistan. A fost bine, pana rusii au
intrat Tn Cecenia. Cand a izbucnit razboiul in Cecenia, ultimul transport la Baku s-a facut cu un
bac peste Marea Caspica. Am avut un transport in Kirghistan care a ajuns in sud, a trebuit sa
angajam o trupa de ex-KGB-isti care sa-l insoteasca, sa nu se fure. Afacerea era si periculoasa,
pentru ca te impuscau daca erau nemultumiti. Pe K I-ar fi impuscat, ca el se ocupa de chestiile
astea.

Ati acompaniat transporturile?

Nu, totul se rezolva in Israel, afacerea era condusa de israelieni. Veneau cu sacosa de bani
intr-o mana, cu kalasnikovul in cealalta.

Eu am fost o data la Chisinau. Am participat la Moscova, la expozitii, am fost si in Statele
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Unite. Acolo am prezentat bautura la liquor stores'®. Afacerea a fost enorma, dar in tara asta nu
e voie sa ai o afacere enorma, pentru ca atunci incep sa fie prea multi cu ochii pe tine.

Pentru ca alcool nu se prea gasea aici si taxele pentru alcool de import erau foarte mari, ne-
am hotarat sa construim fabrica noastra de alcool. In 1995-96, K a obtinut credit din Elvetia, cu
garantia statului si a bancii de aici. Am inceput sa cladim in 1997, a fost un proiect frumos si
interesant. Am terminat-o in 1999. Am terminat cu constructia, am dat drumul la productie. Intre
timp, s-a schimbat legislatia, a scazut foarte mult pretul alcoolului, aproape ca nu mai puteai sa
vinzi alcool. Am exportat vodca, dar voiam sa vindem si alcool, ca produceam 10.000 litri pe zi si
noua nu ne trebuiau mai mult de 4-5.000 litri. Restul voiam sa-lI vindem, dar nu se mai putea.
Afacerea era foarte complicata. Totul era on the edge of the law, pe muchia legii. Toata lumea
ne cunostea, se faceau controale, am devenit prea mari.

A mers, pana am ajuns la o doamna de la finante care si-a facut casa si si-a cumparat mobila
si m-a rugat sa pun mobila pe firma noastra, ca sa-si recupereze TVA-ul. Asta nu era o
problema pentru noi ca cifra de afaceri. Au facut control si au considerat ca eu i-am dat mobila
ca mita. Cu toate ca nu prea aveam de-a face cu ea, pentru ca noi, fiind asa de mari, eram
controlati de o echipa care se chema Controlul de mari contribuabili, iar ea era la finante, la
municipiu. Pana la urma am fost condamnat la trei ani si patru luni cu executare. Am executat
doi ani si trei zile.

Ce s-a intamplat cu firma?

Nu s-a mai putut lucra cum trebuie si a intrat in faliment. Faceam cel mai bun alcool din tara.
Totul inflorea in jurul afacerii. Cumparam porumb si grau de la oameni, iar borhotul, un deseu,
era pentru animale. Au venit cei din regiune sa ne felicite, ca a crescut numarul animalelor din
zona. K spunea ca e imposibil ca statul sa omoare o astfel de afacere, aveam si vreo 250 de
angaijati. Firma nu mai exista.

Am cunoscut o alta lume

Ma asteptam sa fiu arestat, asa ca in prima clipa am avut un sentiment de usurare, pentru ca
am scapat de toate presiunile pe care partenerul meu le facea asupra mea privind afacerea
noastra. Actiunile noastre erau diverse, complicate si riscante si eu cred ca aveam un simt al
responsabilitatii mult prea mare.

Am trecut prin mai multe penitenciare,Timisoara, Colibasi, Jilava, erau conditii proaste, dar nu
asa de proaste ca in lagarele de concentrare. Primele trei zile au trecut ca in transa, am citit
Codul lui Da Vinci, de Dan Brown. Apoi am fost mutat din arestul politiei in inchisoare. Cand am
inteles ca treaba va fi de durata, am inceput sa ma organizez. Am cerut si primit de la familie
mancare (conserve), hartie, creion si car{i si mi-am facut un program zilnic de scris, de citit, de
dormit, de pregatire a mancarii. Dupa o saptamana, am ajuns intr-o celula cu 9 paturi, mai bine
nu spun de cati metri patrati, dar erau conditii acceptabile. Aveam si o baie, in fiecare seara
aveam o ora de apa calda, de fapt fierbinte, dar noi eram pregatiti cu ligheane de apa rece.
Toata lumea trebuia sa se spele, cine nu voia era spalat cu forta. Trebuia sa pastram un pic de
igiena. Goangele oricum erau ca si furnicile, seara, cand ne uitam la televizor, zburau in roiuri
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prin fata noastra. Nu puteai sa lasi nicio mancare descoperita, pentru ca era imediat invadata.

Cu cine erai intr-o celula?

Am avut tot felul de colegi de celula, de la criminali cu condamnari de 30 de ani, pana la
comisari de la Garda Financiara, ba chiar si travestiti. Am incercat sa-i stapanesc pe cei tineri si
pe cei cu pedepse mari, i ascultam si vorbeam cu ei. Cred ca faceam mai mult decat psihologii
care trebuiau sa se ocupe de ei. Aveam si ascendentul varstei si a faptului ca aveam ciocolata,
cafea nes si tigari, eu nu sunt fumator, iar asta era valuta forte. Ii raspldteam daca faceau ceea
ce le ceream eu, adica sa citeasca si ei carti, sa nu fie violenti, sa faca curatenie, sa-si intretina
igiena corporala si curatenia hainelor. Am cunoscut o alta lume, oameni pe care nu i-as fi
cunoscut niciodata altfel, doar eventual din carti sau din povestile altora. Am discutat cu mulii.
Unul omorase trei oameni, altul trimisese femei in Spania sa se prostitueze. S-au rugat de el sa
le trimita, ca nu aveau de lucru si nu aveau alt mijloc de trai. Primea pachete de la ele. Cu unii
am ramas prieten, un student in anul V, care a terminat facultatea in inchisoare, cu un inginer si
alti doi-trei. Odata o sa-ti povestesc o zi intreaga, acum n-a sosit inca momentul.

De la inceput am avut in gand faptul ca, daca mama a rezistat in lagar, si eu am sa rezist
aici, conditiile si circumstantele nefiind comparabile, nici pericolul, dar aveam si eu stresul psihic
cu vesnicele apeluri, controale corporale, controale in celula. Gandul la mama m-a ajutat.

Am trecut si pe la Colibasi in momentul in care s-a transferat dosarul la Pitesti. Conditii
groaznice. Patruzeci intr-o camera, se intdmpla ca unii sa aiba si raie, baie o data pe
saptamana, aveam trei minute sa ma ud, sa ma sapunesc si sa ma spal, eu avand privilegiul sa
intru singur in cabina de dus, aliii intrau cate doi-trei. Era iarna si erau -25 de grade afara, se
dadea caldura o ora noaptea si o ora ziua. Greu, greu de tot. Am fost numit sef de camera, dar
nu era o bucurie sa faci dreptate printre patruzeci de detinuti, dintre care unii comisesera crime
grave, talharii, facusera trafic de carne vie, de droguri, nici eu nu le mai stiu. Indiferent pentru ce
erai inchis, erai pus la gramada. Cea mai urata perioada a fost la Jilava unde, din fericire, n-am
stat decat trei saptamani. Apa nu se putea bea, pentru ca era infestata cu viermi, dar stiam asta
si aveam apa minerala cu mine.

Dupa ce am avut sentinta definitiva, dupa un an si jumatate, m-am intors in Timisoara. Am
calatorit intr-un autobuz supraglomerat, cu o singuré oprire de 15 minute la Turnu Severin. Inca
inainte de a pleca la Colibasi, am fost dus la munca, ceea ce a fost o mare bucurie, pentru ca
am fost scos din celula pentru prima data dupa trei luni de la arestare. Am fost repartizat in
depozitul de carburanti si de piese auto, ca sa sterg praful si sa aranjez produsele in raft. Primul
lucru pe care l-am facut a fost sa stau pe scaun o ora, pentru ca de 3 luni nu mai avusesem
aceastd bucurie. Nici nu poti sa-ti imaginezi ce plicere este s& stai pe un scaun. In celuld
stateam pe marginea patului si erau trei paturi suprapuse, asa ca puteam sta numai cocosat.
Munca asta de opt ore fiecare zi, plus celelalte programe pe care mi le impuneam, m-au ajutat
sa ies de acolo normal la cap, cel putin asa cred si simt.

Epilog

Peter draga, am stiut unele lucruri, altele le-am banuit, multe le-am aflat acum. Ai trecut prin
aceasta incercare si mi se pare ca ai iesit mai puternic.
Viata merge fnainte si important este s& credem in viitor si c& el va fi mai bun. Impreuna cu
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fiul meu, Vlad, avem o firma care merge relativ bine, fata de situatia actuala din Romaénia.
Impreund cu Jeni o crestem pe Gabi, fiica lui Andrei. El s-a prépadit cand fetita avea 6 ani.

Ne aduce multe bucurii mari, dar si cateva griji mici, pe care incercam sa le depasim cu brio.

Raspunderea de a fi la varsta asta din nou parinte nu este usoara. Vlad si sotia lui asteapta inca

un copil, in curand o sa fim din nou bunici, asa ca o sa avem trei nepoate, sarcina grea, dar
suntem fericiti ca o avem.

Interviu realizat de Getta Neumann,
Timisoara, aprilie 2012.
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Lotte Balla, mama lui Peter Willkovits in 1945, imediat dupa eliberare

Certificat de trecere libera pentru dna Balla, dupa eliberarea din lagar
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