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Peter Willkovits 

 
 
 
 

 Au dispărut sute de popoare, 

                                                 dar evreii au supravieţuit. 
 
 
 
 

Aveam vreo 10 ani, când Peter şi cu mine am plecat pe plajă la Eforie, în căutare de scoici, 
chei pierdute şi alte comori. Se făcuse seară. Pe drumul înapoi spre Vila Mira, vila Comunităţilor 
evreieşti din România, ne-au ieşit în întâmpinare părinţii disperaţi. Disperarea se transformă 
rapid în mânie şi am fost pedepsiţi – pe nedrept, după părerea noastră de atunci. Aşa ceva 
uneşte. Am rămas prieteni la bine şi la rău. 

Colecţia de scoici şi mărunţişuri a fost doar începutul carierei de colecţionar a lui Peter. De la 
discuri de muzică clasică la timbre şi miniaturi pictate, el strânge de toate, le păstrează cu grijă 
şi se minunează în faţa frumuseţii. Cu gingăşie adună poze de demult şi hârtii îngălbenite, cu 
emoţie şi bonomie deapănă amintiri, cu seninătate încearcă să găsească un sens în farsele 
sorţii. 

 
 
Sunt Peter Willkovits, născut la Timişoara, în iulie 1950. Mama, Şarlota, tata, Gyuri, eu, 

singurul lor copil. M-au crescut ca pe lumina ochilor, amândoi, dar mai ales mama. Ea s-a 
născut la Lugoj. Au fost unsprezece copii, ca-n orice familie serioasă. Ea era foarte frumoasă. A 
venit la Timişoara, a lucrat la ILSA, Industria Lânii, unde făcea şi prezentări de modă. După vreo 
trei ani a plecat la Budapesta, unde locuia sora ei cea mai mare, Ştefi, măritată Aboni, o familie 
mai „elevată”. Acolo l-a cunoscut pe primul ei soţ, Balla Pişta, ai cărui părinţi se chemau Blum, 
dar ungurii, „dragii” de ei, au vrut să-i maghiarizeze. Pe Lupu l-au făcut Farkas şi pe Blum l-au 
făcut Balla. În 1942, acest Pișta a fost dus într-o tabără de muncă. Mi-a zis mama că tabăra de 
muncă era, de fapt, o tabără de exterminare. Îi trimiteau pe evrei pe câmp să demineze. Ca pe 
nişte vite. Nu aveau nicio pregătire şi foarte mulţi au murit, bineînţeles. Primul soț al mamei a 
murit, iar în 1947, cinci ani mai târziu, mama a primit o adeverinţă de la primăria din Budapesta 
că, fiind dispărut de atâta timp, este considerat decedat. În anii ’60 mama s-a mai dus la fosta ei 
soacră, deci rămăsese în relaţii bune cu familia. Vecinii luaseră tot din locuință, așa că din 
această căsătorie s-au salvat doar câteva obiecte din porţelan şi un mic covor de rugăciune. 

 
Toate erau rase în cap, toate erau la fel 

 
În 1944 au început deportările din Budapesta. Un ofiţer ungur îi făcea curte mamei şi o 

proteja, dar ea nu a vrut, se pare, să cedeze avansurilor lui şi până la urmă au fost deportate, ea 
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cu Edith şi Vera, cele două fete ale surorii ei mai mari, care erau de o vârstă cu ea, pentru că 
între mama şi sora ei era o mare diferenţă de vârstă. Edith şi Vera au reuşit, nu ştiu cum, să 
fugă. Cu toate că m-am întâlnit cu ele mai târziu, niciodată nu le-am întrebat cum. Au reuşit să 
fugă şi s-au ascuns într-o fabrică de cărămidă. Atâta ştiu. Mama nu, ea a mers mai departe şi a 
ajuns la Auschwitz. Acolo a stat un an, până în 27 ianuarie 1945, când lagărul a fost eliberat de 
ruşi. Din cauza asta, niciodată n-am putut să spun ceva rău despre ruşi, pentru că mama a 
rămas cu ideea că ruşii sunt buni. E de înţeles, au eliberat-o. Nu ştiu dacă Edit néni1 voia să 
povestească despre perioada din lagăr. 

N-a povestit aproape nimic. Nu a vrut. 
Mama povestea rareori, iar după aceea, nopţi întregi nu putea să doarmă. Deşi mie mi-a 

plăcut întotdeauna istoria şi eram foarte curios, m-am ferit să o presez în legătură cu povestea 
asta. 

Eu cred că nu voia să te încarce cu tot ce a suferit. 
Nu ştiu, nu-i plăcea să povestească, doar rar de tot. Despre viaţa de lagăr mi-a povestit, doar 

aşa, fragmente, nu ceva cursiv. Ea era o femeie foarte deşteaptă, avea o inteligenţă nativă, o ţii 
minte. Că şcoală prea multă n-a făcut, dar era deşteaptă. A înţeles că trebuie să răzbată prin 
perioada asta şi s-a gândit că, pe de o parte, trebuie să fie cât mai cenuşie, mai ştearsă, să nu 
iasă în evidenţă, să facă tot ce i se spune, şi pe de altă parte, să aibă grijă de persoana ei, să fie 
atentă la igienă. Se despăducheau una pe alta, că erau două surori de lagăr pe prici, se 
despăducheau ca animalele. Mi-a povestit că le-au scos la câmp, la săpat cartofi şi cineva i-a 
aruncat o basma roşie, frumoasă. Ea a luat-o şi a dat-o imediat altcuiva, contra unei bucăţi de 
pâine. Asta mi-a rămas în cap, povestea asta. Şi mi-a explicat că, dacă aveai o basma roşie, 
puteai să ieşi în evidenţă, ceea ce nu era bine, cineva ar fi putut să spună: „Aia cu basma roşie 
să vină aici”. Aşa, toate erau rase în cap, toate erau la fel. Era tânără, avea 27 de ani, în plină 
forţă, a rezistat. Asta este tot ce mi-a povestit despre perioada din lagăr. 

După aceea a urmat întoarcerea acasă. A fost tot aşa, o epopee. Cu maşini, pe jos, din lagăr 
în lagăr, din unitate militară în unitate militară. A povestit despre fasolea în ceaun şi caşa ce o 
fierbeau şi o mâncau soldaţii. Ea primea un blid de mâncare şi în fiecare loc primea câte un 
certificat în care era scris să nu i se facă necazuri pe drumul ei spre casă, spre România. Am 
documentele astea. Şi a ajuns acasă cu „fantastica” greutate de 36 de kilograme. „Acasă” era în 
Timişoara, la sora ei, Pataki Juci. Părinţii erau la Lugoj. Nimeni din familie nu a fost deportat, nici 
Juci, nici Manci, nici părinţii ei. Ceilalţ opt copii au murit de tineri. Toţi erau înalţi, slabi, probleme 
cu plămânii, cu inima, n-au avut mijloace nemaipomenite de subzistenţă. Juci a avut grijă de 
mama, şi încet, încet s-a refăcut, l-a întâlnit pe tata şi în ’49 s-au căsătorit, iar în ’50 am sosit şi 
eu pe lume. 

 
Mama şedea lângă mine şi făcea macrameu 

 
A rămas, desigur, cu sechele pe toată viaţa. Cum se manifestau? Ce ai observat în 

comportamentul ei, în principiile ei de viaţă? 
Eu nu ştiu dacă principiile ei de viaţă au provenit toate din sechelele din perioada asta. A fost 

                                                
1 Mama Gettei Neumann. 
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tot timpul foarte chibzuită, ştia să împartă bani foarte puţini, că mulţi nu aveam. A ştiut să ne 
ducă pe toţi la mare, în fiecare an, din puţinul ăla. A fost foarte harnică, muncitoare. Eu eram 
numărul unu în viaţa ei, aşa că mă tot îndopa. 

Îmi aduc aminte că nu voia să ţină regim, pentru că, zicea ea, destul a flămânzit în lagăr. Îi 
era teamă să nu-ţi fie foame, să nu simţi ce a simţit ea. 

Exact. Dar şi pentru că fraţii ei au murit, credea ea, din cauză că erau înalţi şi slabi. Mama 
tricota şi mergea la Reşiţa, la Oţelu Roşu, să vândă ce lucrase şi venea înapoi cu mâncare 
pentru noi. Erau oraşe muncitoreşti, în care se găseau ciocolată, slănină. Mama era ca şi 
păsările care tot zboară, strâng şi copiii stau în cuib cu gurile căscate şi mănâncă. Ce să zic, 
toată viaţa ei, aşa cum este şi viaţa ta şi viaţa lui nevastă-mea, era copilul. Şedea lângă mine şi 
făcea macrameu, iar eu îi citeam cursurile de mecanică şi de filozofie. O întrebam: „Ai înţeles?” 
Ea zicea: „Da”. Îţi dai seama ce putea ea să înţeleagă, dar era lângă mine şi tot timpul îmi era un 
sprijin. 

 
Ţi-a povestit ceva despre personalul german din lagăr? 
Mi-a spus că în lagăr erau Kapo2 care erau de obicei polonezi. Aşa răi ca ăia... Nemţii erau 

nimic faţă de ei, ăia erau cei mai răi. Ea tot timpul s-a ferit să iasă în faţă şi a reuşit să se 
protejeze în felul ăsta. 
Ţi-a transmis asta şi ţie? Ai încercat să stai în banca ta? 
Am ştiut să stau cât a trebuit în banca mea. Am avut şi eu experienţa mea peste care am 

trecut şi nu am rămas cu probleme psihice, gândindu-mă la tot ce a suferit mama. Dar nu se 
compară experienţa mea cu a ei. 

Eu niciodată nu am simţit antisemitism în ţara asta şi nici acum nu aş pleca fără să-mi fac 
probleme, chiar dacă aş fi mai tânăr. Am simţit antisemitism o singură dată. După ce am 
terminat facultatea, am vrut să mă angajez la un centru de perfecţionare profesională şi nu m-au 
angajat, pentru că mătuşa mea de optzeci de ani era plecată în Israel. Dar putea să fie tot aşa 
plecată în Germania şi eu să fiu neamţ. Deci nu avea nicio legătură cu faptul că sunt evreu. Era 
un loc de muncă cu cursuri de perfecţionare în străinătate, unde la dosar se ţinea cont de 
chestia asta. În rest, nu am avut probleme de antisemitism. Şi acum, când am citit că au spart la 
Comunitate3, mi-am zis că ăştia-s tâmpiţi, sunt golani, derbedei. Ăsta e vandalism, nu este 
antisemitism. Mai apare pe câte-o clădire câte-o cruce încârligată. Astea sunt prostii, nu este 
ceva organizat. Cineva a vrut să-şi dea importanţă. 

 
Crezi că ceea ce se întâmplă acum în Ungaria4 s-ar putea produce şi în România? 
Ungurii, tot din experienţa mamei, au fost cei mai răi. Mama spunea că ei, cum se zice pe 

ungureşte, a lónak a másik oldalára esnek, adică sar peste cal. Din cauza asta nemţii nu 
pridideau cu deportarea evreilor din Ungaria, în măsura în care ungurii veneau şi îi turnau. 
Spuneau: şi ăla e evreu, şi ăla e evreu! Şi nemţii nu mai ştiau cum să-i ducă. 

În România nu a fost aşa. Au fost şi aici lucruri groaznice, ştim foarte bine, pogromuri, a fost 
trenul morţii, au fost ordinele lui Antonescu... Dar îţi dai seama ce-ar fi fost dacă erau ungurii 

                                                
2 Kapo: într-un lagăr de concentrare, prizonieri numiţi de personalul SS să execute sarcini administrative. 
3 În primăvara lui 2012 s-au vandalizat cantina şi lăcaşul de rugăciune din clădirea Comunităţii. 
4 Partidul de extremă dreaptă Jobbik a fost ales în Parlamentul maghiar în alegerile din 2010.  



 

4 
 

aici? Ştim foarte bine ce ar fi fost, pentru că ştim ce s-a întâmplat în Transilvania. Pe mama de 
aia au deportat-o, fiindcă a fost în Ungaria. Dacă era aici, în Timişoara sau în Lugoj, n-ar fi 
„beneficiat” de această experienţă. 

 
I-ai cunoscut pe bunicii din Lugoj? 
Da. Erau oameni săraci, foarte săraci. Bunicul meu a murit când eu aveam trei-patru ani, iar 

bunica mea a murit în ’57. Uite că i-am găsit certificatul de deces... Pe el mi-l amintesc, că era 
aşa o namilă de om ca mine şi fuma pipă. Bunica era o persoană firavă, mai mult semăna cu 
mătuşa mea Juci. Dacă ţii minte, mama avea şi ea riduri foarte multe, piele foarte albă şi fină. 
După ce-a murit mama, mergeam în Israel la Juci néni şi o mângâiam pe faţă şi-i spuneam: 
„Parcă o mângâi pe mama, exact la fel era”. 

Noi făceam pe nebunii că bunicul meu avea fabrică de lichior, dar Manci, mătuşa mea, ne 
zicea: „A fost paznic la fabrică”. (Râde). Apoi am citit şi în autobiografia lui tata că nu au avut 
avere. (Citeşte) „Socrul meu a fost paznic la fabrica de lichior şi om de serviciu la Comunitate.” 
Deci, îţi dai seama, au fost oameni necăjiţi, săraci. Bunica îndopa gâşte pentru alţii... Oameni 
săraci, dar uite, toate fetele şi-au depăşit condiţia. Ştefi s-a măritat cu un Aboni. Măi, în 
Budapesta, să fii un Aboni, am înţeles că era ceva! Mama s-a măritat cu Gyuri Willkovits. 
Bunicul din partea lui tata avea atelier de croitorie, era regele cravatelor aici. Manci, sora din 
Lugoj, cea mai mică, s-a măritat cu Verteş. Verteş, în Lugoj, era cineva! Jumătate din Lugoj era 
a lui, farmacist din tată în fiu, familie distinsă. Surorile erau cu studii puţine, dar erau fete 
frumoase şi serioase. 

 
Tata a crezut până la capăt 

 
La bunici se ţineau sărbătorile, iar bunicul meu din partea lui tata, Lajos bácsi, făcea în 

fiecare vineri binecuvântarea cu pâine şi sare. Părinţii mei, nu. Bunicul a stat la noi şi părinţii 
ţineau atâta cât era nevoie, din respect pentru el. Tata, ca membru de partid, preşedintele 
Comunităţii cu sarcină de partid, secretar la CDE5, m-a educat în spirit ateist. Mama a suferit 
mai mult decât tata, dar şi el a avut partea lui. A fost dus în tabere de muncă în perioada 
războiului. Nu l-au cruţat. Tata s-a născut în 1914 la Baia Mare, în Austro-Ungaria, de aceea a 
avut alte probleme decât cei născuţi în Banat. Până în 1947 a fost apatrid, adică nu a avut 
cetăţenie, nici el şi nici bunicul. 

 
Când a intrat tata în partid? 
În 1945. Dar înainte de aia a făcut parte din Ajutorul Roşu6 şi strângea ajutoare pentru cei 

care aveau aparţinători comunişti închişi. Mătuşa mea Kati, sora lui tata, a fost şi ea închisă, 
pentru că era ilegalistă7. Adevărul e că era îndrăgostită de Magyar Tivadar, care a ajuns mai 
târziu în Comitetul Central, s-a dus să se întâlnească cu el la o întrunire conspirativă, a venit 
Siguranţa si i-a arestat pe toţi. Bunicul a trebuit să-şi vândă aparatul de radio Philips, ca să 

                                                
5 CDE: Comitetul Democratic Evreiesc (1945-1953), organizaţie politică evreiască, instrumentul Partidului Comunist în 
combaterea mişcării sioniste. 
6 Vezi interviul cu Tiberiu Mozes. 
7 Partidul Comunist Român, înfiinţat în 1921, a fost interzis în 1924. Până în 1944 partidul a fost în ilegalitate. 
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plătească să o scoată de la închisoare. După război, Kati a devenit artistă emerită, prim-solistă a 
Operei de Stat din Cluj, a cântat şi la Timişoara. Pe afiş apărea cu numele de Kati Vilkovici. 
Avea temperament şi o voce superbă, de talie internaţională. A fost o Carmen formidabilă! 

În 1941, tata a fost în tabere de muncă la Focşani. Pentru că era evreu. Iar atelierul de 
cravate, „nemaipomenitul” atelier de cravate, cu o maşină de cusut şi cu o angajată, a funcţionat 
sub nume românesc, Adălineanu, că evreii nu aveau voie să fie proprietari de întreprindere. 
Oamenii nu înţeleg de ce au devenit evreii comunişti. Comuniştii au fost singurii care le-au 
promis egalitate, drepturi, cetăţenie, dreptul la vot, dreptul la învăţătură. Ceilalţi, ştim foarte 
bine... Goga, Antonescu şi Codreanu... Goga, care era un intelectual... Un om cu o asemenea 
cultură ar trebui să fie mai... Şi Eminescu! Antisemitismul nu are nimic cu nivelul de cultură. 
Comuniştii au promis evreilor drepturi egale şi, din cauza asta, evreii au devenit comunişti. 

 
Gyuri bácsi, tatăl tău, a fost în tabere de muncă. Ştii unde a fost? 
(Citeşte) „În ’41 am fost dus la muncă obligatorie pentru evrei la Lotru şi de atunci până în ’44 

am fost în diferite detaşamente de muncă la Timişoara, Focşani, Străjescu şi Ciuştea.” Habar n-
am unde sunt ultimele două localități. În ’44-’45 a lucrat, după aia s-a angajat la bunicul până în 
’48. Şi din ’48 până în ’53 a fost activist la Comitetul Democratic Evreiesc, care se opunea 
emigrării în Israel. Încerca să-i convingă pe evrei să nu plece. Că de aia l-a „iubit” Rosen8 aşa de 
tare pe tata. Când lucra tata la Comunitate, Ernö bácsi9 nu putea să-l premieze direct pe tata, că 
Rosen îl tăia de pe listă. Trebuia să găsească tot felul de pretexte. Dar găsea, era un om 
deştept. 

Tata a început cu politica prin anii ’30. Convingerea lui până la sfârşitul vieţii a fost că 
marxismul este o filozofie justă. Marxismul, nu leninismul, nu ceauşismul. El a fost ani de zile 
lector la partid. Şi, la un moment dat, a venit un control şi l-a întrebat: „Păi, tovarăşe Willkovits, 
dumneavoastră din tovarăşul Ceauşescu nu daţi citate?” Şi tata a spus: „Eu, tovarăşi, am învăţat 
marxismul după Marx. Dacă vă convine, bine, dacă nu, schimbaţi-mă”. Şi l-au schimbat. 

Ca tânăr, a făcut parte din organizaţia Şomer Haţair, o organizaţie de tineret sionistă. A fost 
elev la Liceul Izraelit. A abandonat sionismul şi, din păcate, în loc să se ducă să facă ISE-ul, 
ştiinţe economice, a făcut o şcoală de partid, unde a fost cu „tovarăşi”, poate pe unii îi ştii şi tu: 
Magyar Tivadar, Bergman Gheorghe, care după aia a devenit Bianu şi a scris multe cărţi, 
Benedict Dezideriu, Ehrenfeld, care a luat numele de Cimponeriu, Cic Herman şi Meister Laci. 
Cu Meister Laci au fost foarte buni prieteni, povestea că au fost împreună la cazinou. Laci a 
devenit secretar general la Federaţia Comunităţilor Evreieşti din Bucureşti. În ’50-’51 a absolvit 
la seral universitatea marxist-leninistă. Şi, după aia, în ’56, (citeşte) „am fost numit de Federaţia 
Comunităţilor Evreieşti din Bucureşti, cu aprobarea Comitetului Orăşenesc de partid, ca 
preşedinte al Comunităţii Evreieşti din Timişoara”. Se spune că a fost un preşedinte bun. Toată 
lumea putea să vină la el, pe toţi îi asculta şi le rezolva problemele în spiritul dreptăţii. Nu a fost 
niciodată religios, niciodată, asta-i părerea mea. Dar a rămas evreu. 
Şi eu sunt evreu, dar nu sunt religios. Pe vremea comuniştilor, când foarte mulţi evrei nu s-au 

declarat evrei, la mine şi în livretul militar scria că sunt evreu. Şi pot să spun că am avut 
probleme, nu de antisemitism, dar pentru că m-am declarat evreu şi am făcut şcoală de ofiţeri în 
                                                
8 Moses Rosen, (1912-1994), Şef-Rabin al Federaţiei Comunităţilor Evreieşti din România, 1948-1994. 
9 Rabinul Ernest Neumann. 
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rezervă. La un moment dat, au venit din Bucureşti nişte ofiţeri să mă interogheze. Am avut o 
perioadă cumplită, mă chemau de la masă: „Ce rude ai în străinătate?” Păi, eu nu le cunoşteam. 
Ziceam pe cine ştiam. Şi ziceau: „Dar în Brazilia pe cine aveţi?” „Nu ştiu.” Mergeam la telefon, o 
sunam pe mama: „Mamă, pe cine avem noi în Brazilia?” „Păi, Cohen Marghit cu Cohen nu ştiu 
ce... ” 

Securitatea ştia tot. 
Ăia ştiau, eu nu ştiam. „Dar în Australia, pe cine aveţi?” Spuneam: „Nu ştiu”. Iar telefonul. Pe 

unii, nici mama nu-i mai ştia. Cum îţi spuneam, suntem două sute şi ceva pe arborele 
genealogic al familiei mele, bănuiesc că ei ştiau deja pe-atunci cine aparţine familiei şi cine nu. 
Am avut o întrebare de-a dreptul cretină din partea unui colonel venit din Bucureşti: „Ce ai face 
dacă între România şi Israel ar izbucni un război?” Am fost destul de deştept să zic că distanţa 
este prea mare între România şi Israel şi eu nu cred că va fi vreodată război. Ei voiau să vadă 
ce o să zic, o să apăr graniţele României cu arma în mână sau o să fug în Israel şi o să lupt 
acolo. Nu ştiu ce idioţenie au crezut ei! Nu era antisemitism, dar am fost presat de povestea 
asta. Au vrut să mă racoleze ca să dau informaţii despre rude. Erau doi care, în fiecare 
săptămână, dădeau despre mine raport, numai că amândoi mi-au spus. Unul era un soldat pe 
care l-am ajutat cu ceva, celălalt era un ofiţer căruia i-a plăcut că eram pe panoul de onoare al 
unităţii. Mă speriasem şi am învăţat cuvântările lui Ceauşescu. Pe dinafară le ştiam. Dar a trecut 
şi asta. 

Ai fost totuşi tratat ca un individ diferit de ceilalţi. 
Am fost tratat ca cineva diferit, pentru că sperau să primească ceva informaţii despre 

cunoştinţele sau rudele mele din ţară, dar armata am făcut-o în rând cu ceilalţi şi toate 
„secretele” militare le-am asimilat, la fel ca şi ceilalţi elevi de la Şcoala de ofiţeri în rezervă. 

 
Tatăl tău a trecut printr-o criză de încredere în ideologia comunistă? 
Nu. Pataki Gyuri, vărul meu, spunea că tata era singurul comunist adevărat pe care l-a 

cunoscut. Filozofia asta marxistă are în ea şi sâmburi de adevăr. Marx şi Engels au spus că 
societatea comunistă va apărea în cele mai dezvoltate ţări capitaliste. Ghinionul a făcut să apară 
în cea mai slab dezvoltată, într-o ţară care era încă în feudalism, în Rusia. Şi bineînţeles că a 
ieşit ceva malformat. 

Crezi că teoria comunistă are şanse să fie aplicată cu succes cândva, undeva? 
Eu cred că odată o să fie aşa ceva. Şi filmele ştiinţifico-fantastice arată nişte lucruri care 

poate că vor fi. Nimeni nu ştia că va fi bomba atomică, nici penicilina. Multe se vor realiza. În 
multe filme ştiinţifico-fantastice, omul ajunge la o asemenea dezvoltare a conştiinţei, că 
munceşte cât poate şi consumă cât are nevoie. 

Rămâne un vis al omenirii... 
Nu este chiar un vis utopic. Şi în România a fost la un moment dat un moşier, Teodor 

Diamant, care a înfiinţat, prin 1830, Falansterul de la Scăieni, care funcţiona după principiile 
socialismului utopic. Chibuţurile se bazează tot pe principiile astea. 

 
Din filă în filă, din gând în gând 
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(Cotrobăind în hârtii) Asta este o dovadă de la Coronova. E un Ausweis10 pe care-l avea 
mama, un certificat că a trecut printr-un lagăr. Am aici certificatele de căsătorie. Ţi-am spus, sunt 
un colecţionar, pe toate le ţin în valijoara asta. Asta este cartea de muncă a mamei de la ILSA. 
1934-1937. Era născută Moscovici. Mie-mi plac hârtiile, de aia-s filatelist. Certificat de 
naţionalitate. Detaşamentul de evrei din Timişoara. Asta e al lui tata. (Citeşte) „Noi, comandantul 
militar al detaşamentului de evrei din Timişoara, adeverim prin prezenta că domnul Willkovits 
Gheorghe, cu gradul soldat..., este repartizat de cercul de recrutare Timiş-Torontal pentru 
muncă de folos obştesc la acest detaşament şi încorporat în ziua de 23 octombrie 1941.” Uite, 
am aici şi livretul militar al lui tata. 
Şi tatăl tău era frumos. 
Mama era ceva, maşehu, maşehu, cum zic israelienii. Ceva-ceva! Am şi o adeverinţă aici că 

Andrei a fost circumcis în prezenţa lui Victor Feldmann, tatăl lui Vera Feldmann. Victor era copil 
de rabin. Numele evreiesc al lui Andrei era Mordehai, eu sunt Abraham Duval, de la David. 
Toate prostiile le ţin. Ce să zic? Amândoi băieţii mei, şi Andrei şi Vlad, au fost circumcişi. Noi am 
recunoscut întotdeauna că suntem evrei. N-am avut niciodată problema asta, chiar dacă m-am 
căsătorit cu o româncă. Am avut prieteni de tot felul. Nu am avut probleme, nimeni nu mi-a zis 
„jidan”. (Răsfoieşte în hârtii) „Regulament pentru muncă în folosul obştesc al evreilor.” Exista 
asemenea regulament şi pentru sârbi? Sau pentru unguri, sau pentru altcineva? 

Mă îndoiesc. 
Şi eu mă îndoiesc. Uite, asta e o traducere din poloneză. „Lotte Balla pleacă din Coronova la 

domiciliul ei din Budapesta. Toate autorităţile sunt rugate a da sus-numitei tot ajutorul, 
28.01.1945.” A doua zi după eliberarea din lagăr. (Citeşte în germană.) Toate-s traduse în 
germană, pentru că a pregătit dosarul să primească despăgubiri. A primit două sute de dolari, 
săraca, i-a primit după ce-a murit. 

 
A primit „Wiedergutmachung”, adică despăgubiri de la nemţi? 
Ăsta este din Auschwitz, în ruseşte, când a plecat din lagăr. (Citeşte în ruseşte.) A primit 

două sute de dolari sau ceva de genul ăsta. Eu m-am dus cu tata să iau banii. A fost un moment 
penibil. Acum am citit în revista noastră, în Realitatea evreiască11, că iar se dau despăgubiri. Dar 
cine mai trăieşte? Au aşteptat să moară. Că Ceauşescu a vrut să ia banii12 şi să dea lei. 

Certificatul ăsta este din 1945, când s-a eliberat, iar ăsta este la plecarea din lagăr. În 
februarie, din nu ştiu ce altă localitate, iar a primit un Ausweis. Nu i-a fost uşor nici să se-
ntoarcă. Discutam cu Vlad care îşi pune de multe ori întrebarea că de ce Dumnezeu, dacă 
există, a lăsat să se întâmple Holocaustul? El se gândeşte că, de fapt, Dumnezeu n-a făcut rău, 
ci i-a adus lângă el, acolo unde-i bine. Eu spun că asta este o prostie, eu nu cred în aşa ceva, 
numai „verişorii” noştri cred că este un rai, că cincizeci de virgine îl aşteaptă pe fiecare terorist. 

 
Să fii evreu are şi avantaje? 
Avantajele sunt genetice, zic eu. Condiţiile istorice ne-au obligat să ne folosim mai mult 

creierul decât muşchii, ne-au îndreptat spre meserii care au necesitat mai multă gândire şi prin 

                                                
10 Ausweis: certificat. (germană) 
11 Realitatea Evreiască – publicație lunară a Federației Ccomunităților evreiești din România. 
12 Adică valută. 



 

8 
 

asta s-a ascuţit creierul. Am fost tot timpul închişi între noi, nu ne-am amestecat cu alţii şi aceste 
câştiguri s-au perpetuat. Faptul că, de mici copii, toţi au trebuit să înveţe să citească a dus la o 
dezvoltare intelectuală care îşi are rezultatele acuma, uite, în Israel. Ce s-a făcut acolo din nimic 
şi ce se face şi ce se descoperă! Chiar acum au descoperit nu ştiu ce vaccin contra cancerului! 
Dacă citeşti lista premiilor Nobel, nu există an în care să nu apară măcar un evreu. Eu nu trăiesc 
printre evrei, pentru că printre evrei, cum se zice, poţi să fii frumos, dar nu deştept! (Râde) Deci, 
pe lângă multele necazuri pe care le-a adus evreitatea, ne-a adus şi faptul că suntem deştepţi. 
Şi sentimentul de apartenenţă. Asta şi din mândrie. Eşti mândru că eşti evreu, pentru că uite câţi 
oameni deştepţi sunt printre evrei. A fost un evreu deştept cel care a spus că e bine să nu fim ca 
şi cartoful, să ne lăudăm cu ce este în pământ, ci cu ce este deasupra. Deasupra este foarte 
multă inteligenţă. Oriunde, în muzică, în filme. Şi în tehnică. În toate domeniile am excelat şi am 
avut imaginaţie. 

 
Cum vezi tu viitorul comunităţilor evreieşti în Europa sau în America, având în vedere 

emanciparea religioasă şi asimilarea? 
E o întrebare foarte grea, pentru că răspunsul este diferit în funcţie de zonă şi de trecutul 

istoric. În toate ţările comuniste, antisemitismul era oficial condamnat. De exemplu, dacă cineva 
m-ar fi făcut „jidan” pe stradă şi eu mergeam la comitetul de partid, ăla ar fi avut necazuri. Dar 
oamenii s-au îndepărtat de biserică şi totuşi biserica a fost cea care i-a ţinut uniţi, sinagoga şi 
studiul Torei. Eu unul nu am învăţat, asta este. Acum, dacă aş lua-o de la început, desigur că aş 
învăţa şi alfabetul şi limba şi tot. N-am învăţat nici idiş. Părinţii mei ştiau. Eu n-am învăţat. Când 
m-am dus în Israel, toată lumea se minuna: „Cum, nu ştii?” Nu ştiu. 

Deci, pentru partea asta din Europa, s-a terminat cu evreimea. Eu am văzut evreii din 
Timişoara, tata fiind preşedinte, mergeam de fiecare sărbătoare la sinagogă, femeile erau sus, 
bărbaţii erau jos. Am văzut acolo personalităţi, evrei, unii care nu s-au ascuns. Acum mă duc la 
Comunitate şi văd tot felul de...  

...oameni bătrâni. 
Nu, tineri care spun că sunt evrei. Mă, tu, de unde eşti evreu? Acum toţi descoperă că stră-

stră, nu ştiu cine a fost evreu. Din partea mea poate să fie, foarte bine. Sunt şase sute care s-au 
declarat evrei în Timişoara. Nu ştiu dacă sunt în realitate o sută de evrei. Serios, fără glumă. 

Sunt cam 600 de membri ai Comunităţii, din care aproape 300 sunt evrei după legea 
halahică.13. 
Şi Vlad este membru al Comunităţii. Comunitatea va muri. Mi se pare că e puţin forţată toată 

povestea asta. În Rusia mai sunt comunităţi evreieşti. Exact aşa cum sunt şi-n America, şi-n 
Canada, şi-n Argentina, şi-n Brazilia. Şi cine a ţinut evreimea în viaţă, au fost, după părerea 
mea, perciunaţii ăştia. Nu ne plac, că-s perciunaţi, că poate miros a usturoi, că umblă cu ţiţit14 
pe-afară. Ei au ţinut două mii de ani poporul ăsta. Au dispărut sute de popoare, dar evreii au 
supravieţuit. Cei din Israel sunt supăraţi că religioşii nu lucrează şi trăiesc pe spinarea celorlalţi. 
Dar ei au ţinut poporul şi-l vor ţine în continuare. 

 
Te simţi evreu, dar nu ai credinţa religioasă. Este o contradicţie între a fi evreu şi a fi ateu? 

                                                
13 În religia iudaică, apartenenţa mamei determină identitatea copilului. 
14 Franjuri de la talit, şalul de rugăciune. 
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Nu este. Dar fără credinţă n-ar fi existat, aşa cred eu, poporul evreu. S-ar fi diluat în celelalte 
popoare. Credincioşii sunt garanţia că dacă, în Israel, Doamne fereşte, se întâmplă o 
nenorocire, ceea ce este posibil, fiind înconjurat de duşmani, evreii nu vor dispărea. Oricând 
poate să dispară Israelul, dar totdeauna vor rămâne aceste grupuri religioase. 

E o minune că evreii din Israel sunt aşa de creativi. În diaspora au fost obligaţi să fie creativi, 
trebuia să fie mai deştepţi decât populaţia locală ca să răzbată, dar în Israel trăiesc în ţara lor şi 
totuşi sunt foarte creativi. Este un creuzet pentru popoare acolo, fiecare cu trăsături 
caracteristice ţării din care provine. Pură nu a rămas nicio rasă. Sută la sută au existat 
amestecuri. Era un banc simpatic. „S-a scos o lege în România că oricine are copii cu alte femei 
trebuie să-şi ducă copilul acasă. Şi vine un şofer de tir cu copilul la nevastă-sa. Zice femeia: Ce-i 
cu copilul ăsta? Zice bărbatul: Uite, am făcut şi eu o greşeală, ăsta e copilul, e lege, l-am adus 
acasă. Da’ fiica noastră unde-i? Femeia: E la vecini, a trebuit s-o ia acasă.” (Râsete) 

Religioşii ăştia pot fi consideraţi rasişti. Religia, în starea ei pură, este totdeauna fanatică. Mie 
nu mi-a plăcut niciodată. Că şi la evreii religioşi găseşti fanatism. Iar copilului arab i se bagă în 
cap ura şi violenţa, cu toate că, de fapt, Coranul nu este o carte războinică. În primele pagini din 
Coran scrie undeva că Mohamed ar fi spus că, dacă iei viaţa unui om, este de parcă ai atenta la 
existenţa întregii omeniri. Nu, nu, nu. Nu îndeamnă mai mult la violenţă decât îndeamnă Tora, 
unde scrie „Dinte pentru dinte, ochi pentru ochi.” Singurii care n-au problema asta sunt creştinii, 
care au omorât pe cei mai mulţi, cu toate că spun să întorci şi obrazul celălalt când primeşti o 
palmă. Totu-i relativ, cum spunea prietenul nostru Einstein. Totul e relativ. 

 
De la inginerie la crescut gâşte 

 
Ai povestit despre părinţi, despre comunism, religie şi evrei, despre multe şi mărunte. 

Povesteşte despre tine, despre viaţa ta. 
La şcoală m-am ţinut mai mult de sport decât de carte. Am terminat cele 12 clase, am dat 

admiterea la Facultatea de mecanică atunci când erau mai puţini de unul pe un loc şi am căzut 
cu succes, pentru că la mine cărţile de fizică erau cu foile netăiate. Am stat toată vara şi am 
învăţat şi am intrat când erau unsprezece pe un loc şi aveam concurenţă serioasă. Nu voiam să 
studiez mecanică şi nu voiam să devin inginer, mi-ar fi plăcut să studiez istoria sau să devin 
arheolog, dar tata mi-a spus că un evreu nu are ce căuta la facultatea de istorie, ci trebuie să 
înveţe o meserie cu care să se descurce oriunde şi oricând. 

Am terminat facultatea şi am primit repartiţia la Galaţi. Mi-a plăcut, pentru că era şantier naval 
şi mă gândeam că este de perspectivă. Am vrut să fac ceva în meseria mea, să creez, dar era 
cam departe de casă şi voiam să fiu cu Jeni, care era încă la facultate. Am cunoscut-o când 
avea 16 ani, am făcut o pauză de un an în clasa a XII-a şi de atunci suntem împreună. 

Primii ani la Timişoara au fost foarte grei. Am locuit ba la părinţii mei, ba la părinţii lui Jeni, 
până în 1977, când am primit de la fabrică, după lupte grele, un apartament cu trei camere. Jeni 
a terminat medicina şi a fost repartizată undeva, lângă Botoşani, la graniţa cu Ucraina. Îl aveam 
deja pe Andrei, iar Vlad era pe drum. Jeni a dat concurs şi a primit un post la ţară, la vreo 60 de 
kilometri de Timişoara. De la o familie de nemţi, care au plecat definitiv în Germania, am primit o 
casă cu mozaic veneţian, cu baie cu bideu, cum n-am avut la Timişoara, cu acareturi, cu tot ce 
vrei, inclusiv găini şi un cocoş. Am luat de la ei nişte mobilă cu furnir de rădăcină de trandafiri, 
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cam mâncată de carii, dar noi nu aveam nimic şi nu ne-a deranjat. 
Mă sculam pe la 3 jumătate dimineaţa şi veneam acasă la şase şi ceva. Aveam grădină, am 

cumpărat o sută de pui, m-am făcut ţăran. Am pus roşii, ardei, cartofi, am luat o femeie care să 
mă înveţe, că eu nu aveam habar. Veneau colegii din oraş să le dau de mâncare, nu vindeam, 
le dădeam. Am cumpărat trei gâşte, au făcut boboci, au murit bobocii. Am venit de la gară şi am 
găsit gâştele în mijlocul uliţei. Fugeam după ele, iar sătenii râdeau de mine... Apoi a venit un 
primar idiot care m-a amendat că nu coseam iarba din faţa casei. Vlăduţ avea şase luni, femeia 
care trebuia să aibă grijă de el l-a lăsat singur. Jeni lucra la dispensar, dar nici seara nu avea 
linişte. Băteau la uşă să ceară o aspirină, o chemau acasă să facă un pansament. Noi aveam 
doi copii mici, nu am mai suportat şi ne-am mutat la Timişoara. Nici asta nu a fost uşor. Norocul 
nostru a fost că un vecin al părinţilor mei era şef la Securitate şi ne-a ajutat, pentru că nu voiau 
să ne rezilieze contractul de închiriere. 

 
Ascensiune şi cădere 

 
Marea aventură a început după schimbarea de regim din 1989. Am scris fiului prietenilor 

părinţilor mei din Israel că poate sunt posibilităţi pentru afaceri în România. El îmi spusese deja 
cu mulţi ani în urmă că, dacă va fi posibil să se facă afaceri în România, el e interesat. La 
început, după revoluţie, a venit în România şi s-a dus la Bucureşti, că toate avioanele aterizau 
acolo! S-a încurcat cu un om de afaceri care l-a scurtat de câteva mii de dolari şi atunci şi-a 
adus aminte de mine. M-a chemat la Bucureşti să stăm de vorbă, să vedem cum putem 
deschide o firmă. Mama mea s-a dus la tatăl tău să se sfătuiască, pentru că era rabin şi prieten. 
Tatăl tău a zis că nu e bine să renunţ la postul meu la stat, că era mai sigur; dar, după mine, 
asta era o concepţie greşită. Jeni a insistat să mă lansez, ea mi-a dat curaj. Un timp scurt am 
lucrat paralel la noua firmă şi la fabrică, unde ajunsesem în post de conducere. K, partenerul 
meu, mi-a promis un salariu de trei ori mai mare decât la fabrică, aşa că am părăsit fabrica si m-
am ocupat numai de afaceri. Asta era în 1991, când era o inflaţie galopantă, iar eu am rămas tot 
cu acelaşi salariu timp de mai mulţi ani. Am mers o dată împreună cu K la o expoziţie şi m-a 
întrebat de ce tot scot bani din profit. I-am zis că nu pot să trăiesc din salariu, că a rămas 
acelaşi, iar preţurile au crescut enorm, inflaţia era de 250%. El îmi spuse cândva că lui nu îi 
place ca cineva să vină să-i ceară mărire de salariu, aşa că am aşteptat şi speram să-şi dea 
seama el singur în ce situaţie sunt. 

La început de tot, K mi-a spus că, dacă cifra de afaceri nu e de cel puţin 10.000 dolari pe 
lună, atunci, pentru el, afacerea nu merită. În prima lună am făcut o cifră de afaceri de 12.000 
dolari. Prima oară când m-am dus să iau marfă din Israel, era în 1990, înainte de Crăciun. M-am 
dus cu K la Tel Aviv în tot felul de depozite cu gablonţuri, bijuterii de fantezie, marfă veche pe 
care nimeni nu o mai voia. Am cumpărat şi am umplut două valize, vreo 80 de kg, plus două 
sacoşe, 60 de kg. Mi-am lăsat în Israel lucrurile mele personale, cămăşi, pantaloni, ca să pot lua 
cu mine cât mai mult. Am ajuns la aeroport, K a vorbit cu vameşii, cu ăia de la ghişeu, am trecut. 
M-am urcat cu chiu cu vai în avion. A fost un coşmar. La Bucureşti era ceaţă, aşa că am stat o 
oră în avion înainte de a decola. Când am ajuns, aeroportul era plin de evrei ruşi care făceau 
alia în Israel. Ar fi trebuit să treacă prin Viena, dar austriecii au blocat tranzitul. Au fost deviaţi 
spre Bucureşti, aeroportul era plin, oamenii dormeau pe scări, erau într-o situaţie îngrozitoare. 
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Piloţii israelieni de la EL AL15 au hotărât sa facă încă un zbor, neprogramat, ca să-i transporte pe 
ruşi. În harababura aia, încărcat cu bagajele mele, m-am descurcat cum am putut. Aşa am 
început business-ul. 

 
Cum ai reuşit să vinzi? 
Eu am fost primul comis-voiajor. Am pierdut sezonul de Crăciun, dar K mi-a spus că vor mai fi 

Crăciunuri şi să nu mă descurajez. Partenerul meu, ca businessman, se pricepea. În 1990 erau 
două consignaţii particulare, restul magazinelor erau toate de stat. M-am plimbat o jumătate de 
oră în faţa uneia, pentru că mi-era ruşine să intru ca să vând. Nu eram mare om de afaceri. Am 
avut noroc, am vândut, am încasat bani, am prins curaj. Am început să atrag cunoştinţe, colegi, 
dar era greu, că le era frică să-şi lase locul de muncă. Dar când m-au văzut cu plasa de bani... 

Îţi spun, e o istorie interesantă. Erau condiţii foarte grele pentru afaceri. Să-ţi dau câteva 
exemple. Telefoanele nu funcţionau. A trebuit să găsesc o telefonistă care să ne ajute, că fără 
relaţii nu puteai vorbi cu străinătatea. Vorbeam în fiecare seară, câte o convorbire costa zece 
mărci. Apoi am prins războaiele din Golf, K nu putea să vină în România, se închiseseră 
graniţele. Apoi nu exista schimbul valutar la bancă. Nu puteai să te duci la bancă şi să schimbi 
lei în valută, dar marfa se cumpăra în valută, iar în România era o inflaţie galopantă. Mulţi au dat 
faliment pentru că nu au ştiut să calculeze. K avea experienţă, că în Israel au fost perioade de 
inflaţie, iar eu eram un învăţăcel destul de bun. 

În sfârşit, a intrat marfa (gablonţuri, ceasuri) oficial, prin vamă. Venea cu avionul. Cei de la 
aeroport nu aveau registru pentru import. Atunci luam o vameşă de la aeroport şi, cu marfă cu 
tot, o duceam la gară, unde se făcea vama. I-am spus uneia: „Dacă vă dau în cap şi plec cu 
marfa, ce faceţi?” „Păi, n-am ce să fac.” Totul era la început. 

Mergeam la bancă, eram printre puţinii privaţi. Stăteam la coadă, pentru că toate casieriţele 
de la întreprinderi se băgau în faţă, că se cunoşteau cu fetele de la ghişeu. Altă chestie: prima 
oară când am mers în Israel, trebuia să iau bani de la bancă. Contabilul de la bancă mi-a spus: 
„Îţi dau, dar numai dacă îi aduci fiică-mi un stetoscop!” Altceva: primii bani pe care K i-a adus ca 
şi capital, nu au vrut să ni-i dea ca să îi folosim. Trebuia să explic: „Ăsta-i capital, se foloseşte, 
nu zace şi face pânze de păianjen”.A fost greu. Schimbam lei în valută. La un moment dat, s-a 
reglementat schimbul în România şi banca funcţiona, dar nu puteai schimba decât 10.000 de 
dolari deodată, nici 9.500, nici 10.500, ci fix 10.000. Erau nişte reguli tâmpite. Am trecut peste 
astea, a venit altceva. La un moment dat nu era valută, pentru că era o perioadă când guvernul 
a confiscat valuta de la întreprinderi ca să plătească datoriile pe care le avea România. Banca 
nu avea valută! 

A trebuit să căutăm marfă de export şi o piaţă de desfacere. Primul export l-am făcut în 
Japonia. Vin şi şampanie. Şampanie am luat de la Şimleul Silvaniei şi de la Jidvei, vin, de la 
Murfatlar. Foarte greu. N-au vrut să ne dea. Până la urmă, am găsit pe cineva care ştia pe 
altcineva... Totul mergea aşa. Am reuşit, în sfârşit, să umplem containerul, am mers la 
Bucureşti, la comerţ exterior, cu acte şi nu ştiu ce. Am găsit un om la Constanţa care să se 
ocupe de rest, l-am plătit şi am plecat. După o lună mă sună K: „Măi, reclamă japonezii că nu a 
ajuns băutura”. Era luna august. Dau telefon omului meu: „Ce s-a întâmplat?” „Nu ştiu.” „Du-te în 

                                                
15 EL AL: companie de zbor israeliană. 
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port şi vezi.” Containerul era în port. Îţi dai seama, în august, în soare. Ce se întâmplase? 
Lipsea nu ştiu ce ştampilă de pe actele de transport şi nu l-au mai încărcat. M-am dus la 
Bucureşti, la Comerţ Exterior... şi ce mi-a făcut o tanti de acolo! „Fiecare tâmpit se apucă de 
export în ţara asta! Fiecare vrea să câştige bani!” (Imită vocea piţigăiată a femeii) Erau vremuri 
pe care capitaliştii nu le cunosc şi nu le înţeleg. A plecat containerul, japonezii n-au reclamat, 
dar nici nu au mai comandat nimic. 

Atunci l-am angajat pe un văr de-al lui Jeni să caute mărfuri de export. Am încercat cu hârtii, 
cartoane, sticlărie, cărbuni pentru grătar. Pentru sticlărie, K a găsit un debuşeu în Israel. Sticlă 
suflată manual, pahare de toate felurile. Am închiriat un depozit. Am trimis primul container, 
jumătate din sticle au ajuns sparte. Şi asta este o tehnică. Am învăţat. Aveam pahare, de 
exemplu, cu marginile care tăiau, am avut reclamaţii. Am avut depozit, angajaţi, totul era pus la 
punct. Am fost la fabricile unde se producea sticlăria, erau în munţi, construite lângă depozite de 
nisip special. Focul se făcea pe vremuri cu lemne, aşa că pe măsură ce se despădurea muntele, 
urca şi fabrica. 

După aia am avut ideea genială să facem vodcă. Ucrainenii, ruşii, moldovenii beau mult şi noi 
putem exporta. Aşa a început distracţia cu vodca. Nu mai vorbesc că am importat din Israel 
muştar, maioneză, napolitane, pungi de nailon, feţe de masă. Praf de supă cu containere, l-am 
aruncat jumătate la gunoi. Prima tură de vodcă nu era bună de nimic. Am făcut-o la o fabrică de 
la Zalău, unde au schimbat alcoolul nostru şi au băgat un alcool din melasă, care mirosea ca 
dracu’. Atunci ne-am hotărât să fabricăm noi vodca, să avem linia noastră de producţie. Am vrut 
să închiriem o secţie de la întreprinderea Vinalcool. Când erau actele gata să fie semnate, au 
ieşit muncitorii în curtea fabricii şi au demonstrat că NU NE VINDEM ŢARA! Lucruri din astea, 
crezi că sunt bancuri, dar eu le-am trăit. Noi am fi plătit chirie pe secţia aia mai mult decât era 
cifra lor de afaceri pe un an. Fabrica nici nu mai există. Atunci am găsit o secţie nou construită la 
Zalău, pe care n-au terminat-o şi nici nu o foloseau. Am închiriat-o, am procurat utilaje, oameni. 
La un moment dat, eram numărul unu în România, după statisticile făcute de firme care evaluau 
valoarea întreprinderilor. Am făcut şi export, dar nu atât cât speram la început, pentru că, între 
timp, s-au închis graniţele. Elţin a pus bariere vamale la importul de vodcă. Ne izbeam de 
dificultăţi unde nu ne aşteptam. De exemplu, şinele de cale ferată ruseşti sunt mai late decât 
cele româneşti. La graniţă, marfa trebuia transbordată, pentru asta aveam nevoie de oameni pe 
care îi duceam cu maşinile acolo. Erau tot felul de şmecherii, de exemplu, pentru Baku exportam 
vodca la un orfelinat, pentru ca să nu plătească clienṭii vamă. 

Am exportat în Azerbaidjan, Uzbekistan, Tadjikistan, Kirghistan. A fost bine, până ruşii au 
intrat în Cecenia. Când a izbucnit războiul în Cecenia, ultimul transport la Baku s-a făcut cu un 
bac peste Marea Caspică. Am avut un transport în Kirghistan care a ajuns în sud, a trebuit să 
angajăm o trupă de ex-KGB-işti care să-l însoţească, să nu se fure. Afacerea era şi periculoasă, 
pentru că te împuşcau dacă erau nemulţumiţi. Pe K l-ar fi împuşcat, că el se ocupa de chestiile 
astea. 

Aţi acompaniat transporturile? 
Nu, totul se rezolva în Israel, afacerea era condusă de israelieni. Veneau cu sacoşa de bani 

într-o mână, cu kalaşnikovul în cealaltă. 
Eu am fost o dată la Chişinău. Am participat la Moscova, la expoziţii, am fost şi în Statele 
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Unite. Acolo am prezentat băutura la liquor stores16. Afacerea a fost enormă, dar în ţara asta nu 
e voie să ai o afacere enormă, pentru că atunci încep să fie prea mulţi cu ochii pe tine. 

Pentru că alcool nu se prea găsea aici şi taxele pentru alcool de import erau foarte mari, ne-
am hotărât să construim fabrica noastră de alcool. În 1995-96, K a obţinut credit din Elveţia, cu 
garanţia statului şi a băncii de aici. Am început să clădim în 1997, a fost un proiect frumos şi 
interesant. Am terminat-o în 1999. Am terminat cu construcţia, am dat drumul la producţie. Între 
timp, s-a schimbat legislaţia, a scăzut foarte mult preţul alcoolului, aproape că nu mai puteai să 
vinzi alcool. Am exportat vodcă, dar voiam să vindem şi alcool, că produceam 10.000 litri pe zi şi 
nouă nu ne trebuiau mai mult de 4-5.000 litri. Restul voiam să-l vindem, dar nu se mai putea. 
Afacerea era foarte complicată. Totul era on the edge of the law, pe muchia legii. Toată lumea 
ne cunoştea, se făceau controale, am devenit prea mari. 

A mers, până am ajuns la o doamnă de la finanţe care şi-a făcut casă şi şi-a cumpărat mobilă 
şi m-a rugat să pun mobila pe firma noastră, ca să-şi recupereze TVA-ul. Asta nu era o 
problemă pentru noi ca cifră de afaceri. Au făcut control şi au considerat că eu i-am dat mobila 
ca mită. Cu toate că nu prea aveam de-a face cu ea, pentru că noi, fiind aşa de mari, eram 
controlaţi de o echipă care se chema Controlul de mari contribuabili, iar ea era la finanţe, la 
municipiu. Până la urmă am fost condamnat la trei ani şi patru luni cu executare. Am executat 
doi ani şi trei zile. 

Ce s-a întâmplat cu firma? 
Nu s-a mai putut lucra cum trebuie şi a intrat în faliment. Făceam cel mai bun alcool din ţară. 

Totul înflorea în jurul afacerii. Cumpăram porumb şi grâu de la oameni, iar borhotul, un deşeu, 
era pentru animale. Au venit cei din regiune să ne felicite, că a crescut numărul animalelor din 
zonă. K spunea că e imposibil ca statul să omoare o astfel de afacere, aveam şi vreo 250 de 
angajaţi. Firma nu mai există. 

 
Am cunoscut o altă lume 

 
Mă aşteptam să fiu arestat, aşa că în prima clipă am avut un sentiment de uşurare, pentru că 

am scăpat de toate presiunile pe care partenerul meu le făcea asupra mea privind afacerea 
noastră. Acţiunile noastre erau diverse, complicate şi riscante şi eu cred că aveam un simţ al 
responsabilităţii mult prea mare. 

Am trecut prin mai multe penitenciare,Timişoara, Colibaşi, Jilava, erau condiţii proaste, dar nu 
aşa de proaste ca în lagărele de concentrare. Primele trei zile au trecut ca în transă, am citit 
Codul lui Da Vinci, de Dan Brown. Apoi am fost mutat din arestul poliţiei în închisoare. Când am 
înţeles că treaba va fi de durată, am început să mă organizez. Am cerut şi primit de la familie 
mâncare (conserve), hârtie, creion şi cărţi şi mi-am făcut un program zilnic de scris, de citit, de 
dormit, de pregătire a mâncării. După o săptămână, am ajuns într-o celulă cu 9 paturi, mai bine 
nu spun de câţi metri pătraţi, dar erau condiţii acceptabile. Aveam şi o baie, în fiecare seară 
aveam o oră de apă caldă, de fapt fierbinte, dar noi eram pregătiţi cu ligheane de apă rece. 
Toată lumea trebuia să se spele, cine nu voia era spălat cu forţa. Trebuia să păstrăm un pic de 
igienă. Goangele oricum erau ca şi furnicile, seara, când ne uitam la televizor, zburau în roiuri 

                                                
16 Magazine care vând alcool. 
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prin faţa noastră. Nu puteai să laşi nicio mâncare descoperită, pentru că era imediat invadată. 
Cu cine erai într-o celulă? 
Am avut tot felul de colegi de celulă, de la criminali cu condamnări de 30 de ani, până la 

comisari de la Garda Financiară, ba chiar şi travestiţi. Am încercat să-i stăpânesc pe cei tineri şi 
pe cei cu pedepse mari, îi ascultam şi vorbeam cu ei. Cred că făceam mai mult decât psihologii 
care trebuiau să se ocupe de ei. Aveam si ascendentul vârstei şi a faptului că aveam ciocolată, 
cafea nes şi ţigări, eu nu sunt fumător, iar asta era valută forte. Îi răsplăteam dacă făceau ceea 
ce le ceream eu, adică să citească şi ei cărţi, să nu fie violenţi, să facă curăţenie, să-şi întreţină 
igiena corporală şi curăţenia hainelor. Am cunoscut o altă lume, oameni pe care nu i-aş fi 
cunoscut niciodată altfel, doar eventual din cărţi sau din poveştile altora. Am discutat cu mulţi. 
Unul omorâse trei oameni, altul trimisese femei în Spania să se prostitueze. S-au rugat de el să 
le trimită, că nu aveau de lucru şi nu aveau alt mijloc de trai. Primea pachete de la ele. Cu unii 
am rămas prieten, un student în anul V, care a terminat facultatea în închisoare, cu un inginer şi 
alţi doi-trei. Odată o să-ţi povestesc o zi întreagă, acum n-a sosit încă momentul. 

De la început am avut în gând faptul că, dacă mama a rezistat în lagăr, şi eu am să rezist 
aici, condiţiile şi circumstanţele nefiind comparabile, nici pericolul, dar aveam şi eu stresul psihic 
cu veşnicele apeluri, controale corporale, controale în celulă. Gândul la mama m-a ajutat. 

Am trecut şi pe la Colibaşi în momentul în care s-a transferat dosarul la Piteşti. Condiţii 
groaznice. Patruzeci într-o cameră, se întâmpla ca unii să aibă şi râie, baie o dată pe 
săptămână, aveam trei minute să mă ud, să mă săpunesc şi să mă spăl, eu având privilegiul să 
intru singur în cabina de duş, alţii intrau câte doi-trei. Era iarnă şi erau -25 de grade afară, se 
dădea căldură o oră noaptea şi o oră ziua. Greu, greu de tot. Am fost numit şef de cameră, dar 
nu era o bucurie să faci dreptate printre patruzeci de deţinuţi, dintre care unii comiseseră crime 
grave, tâlhării, făcuseră trafic de carne vie, de droguri, nici eu nu le mai ştiu. Indiferent pentru ce 
erai închis, erai pus la grămadă. Cea mai urâtă perioadă a fost la Jilava unde, din fericire, n-am 
stat decât trei săptămâni. Apa nu se putea bea, pentru că era infestată cu viermi, dar ştiam asta 
şi aveam apă minerală cu mine. 

Dupa ce am avut sentinţa definitivă, după un an şi jumătate, m-am întors în Timişoara. Am 
călătorit într-un autobuz supraglomerat, cu o singură oprire de 15 minute la Turnu Severin. Înca 
înainte de a pleca la Colibaşi, am fost dus la muncă, ceea ce a fost o mare bucurie, pentru că 
am fost scos din celulă pentru prima dată după trei luni de la arestare. Am fost repartizat în 
depozitul de carburanţi şi de piese auto, ca să şterg praful şi să aranjez produsele în raft. Primul 
lucru pe care l-am făcut a fost să stau pe scaun o oră, pentru că de 3 luni nu mai avusesem 
această bucurie. Nici nu poţi să-ţi imaginezi ce plăcere este să stai pe un scaun. În celulă 
stăteam pe marginea patului şi erau trei paturi suprapuse, aşa că puteam sta numai cocoşat. 
Munca asta de opt ore fiecare zi, plus celelalte programe pe care mi le impuneam, m-au ajutat 
să ies de acolo normal la cap, cel puţin aşa cred şi simt. 

 
Epilog 

 
Peter dragă, am ştiut unele lucruri, altele le-am bănuit, multe le-am aflat acum. Ai trecut prin 

această încercare şi mi se pare că ai ieşit mai puternic. 
Viaţa merge înainte şi important este să credem în viitor şi că el va fi mai bun. Împreună cu 
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fiul meu, Vlad, avem o firmă care merge relativ bine, faţă de situaţia actuală din România. 
Împreună cu Jeni o creştem pe Gabi, fiica lui Andrei. El s-a prăpădit când fetiţa avea 6 ani. 

Ne aduce multe bucurii mari, dar şi câteva griji mici, pe care încercăm să le depăşim cu brio. 
Răspunderea de a fi la vârsta asta din nou părinte nu este uşoară. Vlad şi soţia lui aşteaptă încă 
un copil, în curând o să fim din nou bunici, aşa că o să avem trei nepoate, sarcină grea, dar 
suntem fericiţi că o avem. 

 
Interviu realizat de Getta Neumann, 

Timişoara, aprilie 2012. 
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Lotte Balla, mama lui Peter Willkovits in 1945, imediat după eliberare 
 
 

 
Certificat de trecere liberă pentru dna Balla, după eliberarea din lagăr 


