Prim-rabin dr. Ernest Neumann, tatal meu
De Getta Neumann

Amintirea rabinului Ernest Neumann este un leit-motiv in marturiile pe care le-am consemnat,
persoana lui fiind, timp de mai bine de o jumatate de secol, punct de reper si element identitar
pentru comunitatea evreilor transilvaneni si, in special, timisoreni. Personalitate carismatica, el a
fost respectat de toti, iubit de multi. Copil fiind, era firesc sa-mi admir si sa-mi iubesc tatal; abia
mai tarziu am devenit constienta de dimensiunea lui istorica.

Copilaria si studiile

Ernest (Ern6) Neumann s-a nascut la 12 ianuarie 1917, la Ceica, Bihor, o asezare mica, in
care locuiau doar vreo 70 de familii de evrei, care aveau totusi un rabin, un haham (macelar
ritual) si un melamed (profesor). Tatal lui, Wilhelm Neumann, un barbat scund si indesat, cu ochi
vioi si ageri, era cunoscut in sat ca om destept, bun, muncitor. Era administratorul unei mici
fabrici de gheata si al unei mori de ulei de floarea soarelui, care apartineau fratelui sau din
Oradea. Avere nu a facut, dar a reusit sa-si trimita fiul la studii. Mama, Berta, era o femeie
deosebit de frumoasa, de la care tatal meu a mostenit trasaturile regulate, nobile, ochii negri si
stralucitori, tinuta eleganta. Familia ducea o viata religioasa, dar nu ultra-ortodoxa; bunica mea
nu a purtat peruca, dupa cate stiu. Cand eu aveam doi ani, in 1951, bunicii mei au facut alia si,
cu toate ca erau deja in varsta, s-au descurcat bine in Israel, la Rishon Lezion, unde au deschis
0 mica pravalie de cafea. Mi-am revazut bunicii 20 de ani mai tarziu, intr-o casa de batrani:
bunica nu mai stia de ea, bunicul a avut cateva momente de luciditate.

Ernd este un baietel vioi, cu prieteni de toate nationalitatile, copii de tarani, ,Tudor si Jancsi si
Hersi”', cum imi povestea tata. Se catira in pomi sa culeaga cirese si mere, se duce la pescuit
si, cel putin o data, se intoarce méandru acasa cu pestisori care se dovedesc a fi mormoloci de
broasca! La heder invata sa citeasca si sa scrie in ebraica, la varsta de patru ani. Poarta paies,
pana ce un frizer antisemit sau pus pe glume proaste i le tunde. Baietelul e tare nenorocit si
alearga acasa, plangand.

Dupa cele patru clase primare la Ceica, frecventeaza Gimnaziul Israelit Ortodox din Oradea,
unde sta la unchiul lui. Dimineata invata materiile prescrise pentru acest nivel de invatamant,
dupa-amiaza are ore de Talmud. Continua la Liceul Roman Unit ,Samuil Vulcan” din Beius, un
liceu cu renume in Transilvania. Dotat cu 0 memorie exceptionala, invatatul ii vine usor si
exceleaza in materiile umaniste si stiintifice, cu toate ca unii profesori antisemiti fac tot posibilul
sa-i scada notele. Cu colegii de clasa se intelege in general bine, dar atmosfera inveninata a
anilor 30 se repercuteaza asupra relatiilor dintre tineri. Intr-o pauza, un grup de baieti il
inconjoara, ii arunca un palton peste cap, ca sa nu ii recunoasca, si il lovesc, il bat. La intalnirea
de 40 de ani de la terminarea liceului, am vazut cum fostii colegi s-au adunat in jurul tatii si s-au
scuzat, stanjeniti, pentru comportarea lor de atunci. Tata a suras bland, a dat din cap intelegator
— razbunator nu a fost niciodata —, dar suferinta nu o uitase.

Ca adolescent, este deja un entuziast. lubeste literatura, declama poezii cu inflacarare; este
mandru cand castiga un premiu pentru recitarea poeziei Imn religios de Vasile Alecsandri. La
examenul de bacalaureat la Oradea, este clasat primul dintre 50 de absolventi. Visul lui este sa
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devina avocat, pentru ca vrea sa-i apere pe cei nedreptatiti, ignorand ca, asa cum remarca mai
tarziu mama, un avocat trebuie sa-i apere si pe cei vinovati. Se zvoneste insa ca la
Universitatea din Cluj, studentii evrei sunt batuti, asa ca prefera sa mearga la Seminarul Rabinic
si la Univesitatea Pazmany Péter din Budapesta, unde isi face doctoratul. Rabinatul, ales
aproape din intamplare, va deveni o vocatie, menirea vietii lui.

In timpul studentiei leaga prietenii care vor dura o viata intreaga, in ciuda distantelor care se
interpun ulterior: Nicolae (Miklés) Schénfeld, care devine rabin la Arad, apoi profesor in Israel;
Béla Fischer, rabin in SUA; Zvi Asaria, rabin si istoric in Israel si Germania. Este remarcat de
colegi si de profesori pentru talentul sau oratoric. Unul dintre acestia ii spune: ,Maganak arany
van a torkéban!”?

in anii razboiului

In septembrie 1940, Transilvania de Nord este atasatd Ungariei si, ca urmare, ca sa ajunga
din Budapesta acasa, la Beius, care a ramas in Romaéania, Ernd trebuie sa treaca granita cu
ajutorul unor contrabandisti. Legionarii fiind la putere, era destul de primejdios. Ajuns cu bine,
cand s-a urcat in tren, un cetatean i-a zis: ,Faceti loc lu’ Domnu’ Parinte, ca doar e popa de-al
nostru” — imi povestea tata razand. Avea palarie neagra, o barba scurta, neagra. Asa arata...

Locuieste un timp la sora lui, Flori, la Bucuresti, unde, in ianuarie 1941, il prinde rebeliunea
legionara. Dupa trei zile cumplite, dupa reprimarea rebeliunii si eliminarea lui Horia Sima, ,am
facut o plimbare pe strazile Dudesti si Vacaresti, ca sa vad si eu urmele groazei — totul era jefuit,
totul aruncat pe jos, sticlarie pretutindeni. intr-un magazin era pusa o tablita: Din greseald jefuit!
Ulterior se va restitui. Era un magazin de bijuterii. Asta voia sa spuna ca s-a crezut ca este un
magazin, proprietate evreiasca, dar nu era, era al unui roman oarecare”. Tata a sesizat comicul
situatiei: legionarii ,onorabili” se scuza politicos pentru o infractiune pe care o considera
justificata, Tn numele unui codex moral care permite crimele rasiste.

La treizeci de zile® dupa rebeliune, asista in Templul Coral din Bucuresti ,la un eveniment
care mi-a influentat viata”. Templul este plin de lume, iar seful rabin de atunci, Alexandru Safran,
evoca masacrul, devastarea si durerea: ,...si bancile plangeau! A fost ceva cutremurator...”
Trairile din acea iarna a anului 1941 si figura rabinului Safran il marcheaza pentru toata viata si,
din acel moment, Ernest Neumann isi asuma misiunea de rabin.

La 3 aprilie 1941 intra in serviciul Comunitatii timisorene, pe postul de rabin ramas vacant
dupa decesul rabinului Jakab Singer (1867-1939), rabin erudit, autor al unor lucrari despre
evreimea timisoreana. Pe vremea aceea, Comunitatea numara 13.000 de membri, functionau
mai multe sinagogi si scoli. Pentru a avea dreptul sa practice rabinatul in Romania, tata da un
examen de capacitate pentru notiuni de limba romana, istorie, geografie si drept, pe langa
cunostintele de iudaism. Din comisie face parte si dr. Alexandru Safran.

Preda religie si istoria evreilor la Liceul Israelit si {ine predici in sinagogi, mai cu seama in
Sinagoga din Fabric care va deveni ,sinagoga lui” timp de zeci de ani. in 3 august 1941 se
instaureaza dictatura antonesciana, iar masurile antisemite cad grindina. Toti tinerii care au
implinit varsta de 18 ani sunt obligati sa se adune in Arena ,Electrica”, de langa Gara Mica din
Timisoara, si sunt repartizati in lagare de munca fortata. Unii ajung la Targu Jiu, alfii la Lipova, la
Piatra Olt, Pancota, Turnu Severin, Doaga. Tata e repartizat in lagarul de munca de la Filiasi,
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dar este eliberat dupa doua saptamani, prin interventiile Comunitatii.

Este o situatie foarte grea. Lumea in care evreii aveau un rost se prabuseste. Spectrul
deportarii terorizeaza intreaga comunitate. Barbatii sunt in detasamente de munca fortata,
familiile o duc foarte greu. Impreuna cu dr. Samuil Ligeti, presedintele Comunitatji, rabinul merge
in toate templele si tine cuvantari de incurajare. Dupa 15 ani, scrie: ,Eu Timi faceam datoria cu
elan tineresc si multa exigenta fata de mine insumi, fata de indatoririle mele”. Asa va fi sa fie
pana la capat.

Cateva momente din acea perioada, pe care le aminteste cu o ocazie sau alta:

Savuot 1942. ,impreuna cu cativa credinciosi ma apropii de intrarea templului din Cetate, dar
nu putem intra. Huligani arunca cu oua stricate, templul ramane inchis in cele doua zile de
sarbatoare. Jigniri si umilinte! Locuintele au devenit loc de refugiu, dar si inchisoare.”

Sunt ani In care se opune rezistenta prin organizatii de ajutorare, cum a fost Apararea
Patriotica la care participa, si prin pastrarea ritului iudaic in ciuda interdictiilor, ca in 1942 si
1943, cand se interzice fabricarea azimei. Cu toate ca era riscant, se injghebeaza un cuptor in
cartierul de periferie Mehala si se pregateste azima, 400 de grame de persoana, pentru cei care
vor si pastreze datina de Pesah. in expuneri publice indréznete, rabinul Neumann critica
regimul, riscand sa fie denuntat. Are in buzunar manuscrisul unei asemenea cuvantari, cand
este arestat de un politist, dar, din fericire, nu este perchizitionat si este lasat liber. in textul
respectiv arata ,ca ceea ce se petrece e absolut inuman si ca noi nu trebuie sa ne pierdem
curajul, pentru ca istoria noastra nu contine doar un singur episod de acest fel, ci ca fiecare fila a
istoriei poporului nostru e Tmbibata de lacrimi si s&dnge.” Si il citeaza pe profetul lesaiahu (Isaia)
26:20:

.Du-te, poporul meu, intra in odaia ta si incuie usa dupa tine, ascunde-te cateva clipe, pana
va trece mania”.
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Tine cuvantari fulminante, se daruieste trup si suflet misiunii de a consola si a incuraja.

Intr-un accident intr-un lagar de muncéa fortatd mor trei tineri de 18-19 ani: Weingewdirtz,
Putman si Gombo. La inmorméantare sunt 2.000 de oameni care niciodata nu vor uita aceasta
tragedie si cuvintele tanarului rabin.

Ernest Neumann este un entuziast si un pasionat prin temperament, iar evenimentele istorice
il Tntaresc in credinta ca etica iudaica si dorinta de a invinge raul prin ratiune si bunatate sunt
mijloace de rezistenta disponibile si eficace. Nu fisi pierde increderea in oameni. Cand
povesteste despre anii razboiului, nu uitd sa aminteasca de ,oamenii de treaba”. Ca si allii,
gaseste pe cineva care ii permite sa vina la el acasa, sa asculte BBC-ul in limba roméana, ,...ca
sa fiu in contact cu lumea, ca sa am motive, la inceput, de disperare, si mai tarziu, dupa ce s-a
intors situatia de pe frontul de Est, de incurajare a elevilor si a enoriasilor mei”. La orele de
religie agata pe tabla o harta pe care urmareste mersul frontului Tmpreuna cu elevii de care-l
despart doar cétiva ani.

23 august 1944 este, pentru comunitate, ziua eliberarii din toate punctele de vedere. ,Am
redevenit oameni!”, exclama rabinul, profesorul, jurnalistul, evreul Neumann.



Experienta anilor 1940-45, grefata pe invatatura biblica si talmudica, i-au creat tiparul gandirii.
Nu o data spune: ,Asta nu se poate uita niciodata”. Este animat de idealul comunist, sperand ca
,viata de paria de care am avut parte a luat sfarsit si ca zorii unei vie{i demne au aparut si in
ceea ce ne priveste”. Marturiseste cu candoare: ,Nu le dadeam crezare acelor ofiteri sovietici
care ne atrageau atentia: «Nu raméaneti aici, pentru ca noi stim ce inseamna comunismul». Noi
le-am spus: «Nu stim cum e la voi, dar noi vrem sa construim o alta viata, bazata pe dreptate
sociala, pe dragoste de om, pe apropiere umana, pe fratietate, elimindnd ura, discriminarea
rasiald sau de orice fel».” In aceasta perioadd, publica articole in ,Lupta patrioticd”, ,Banatul” si
alte ziare.

Dupa doar cativa ani se dezmeticeste si isi da seama ca speranta a fost desarta.

Sot si tata, profesor si rabin

In 1946 o intalneste pe mama. Edit Fuchs, ndscuta in 1921, era din Sighet, oraselul pitoresc
din nordul Transilvaniei, unde se varsa lza in Tisa si muntii impaduri{i nu sunt departe. Casa
familiala era pe strada principala, unde se afla si magazinul de textile care era locul de munca si
sursa de venit. Parintii mamei mele, Eugen si Sara, erau evrei ortodocsi, cu sase copii si cu
gospodarie caser. Copiii cresteau totusi destul de liber, asa ca nu s-au sfiit sa ascunda peruca
bunicii care a fost astfel nevoita — prea suparata nu a fost!l — sa renunte la ea. Viata era
frumoasa si vesela la Sighet, cu petreceri, dans si concerte de pian in casa, cu excursii in muntj,
cu schiat iarna si cu baie in rau, vara.

In 1944, familia Fuchs — parintii cu Edit, cu Zseni, sora ei mai mare, cu Moisi, fratele ei iubit,
student la drept, cu Ottika, baietelul surorii care murise la nagterea copilului, au coborat din
vagoane la Auschwitz. Edit, 23 de ani, era la bratul mamei ei. Un ofiter cu alura eleganta, cu
manusi albe, indica directia in care sa mearga, la dreapta sau la stdnga. Era dr. Mengele,
»ingerul mortii”. Mama si fiica au pornit-o intr-un sens, dar ofiterul le-a separat si a trimis-o pe
fiica Tn directia opusa. Le-a venit greu sa se desparta...

Edit isi pierde tatal, mama, pe Moisi si pe Ottika. Se intoarce la Sighet, in casa parasita,
golita de vecini. La Timisoara, intr-un cerc de prieteni, il intdlneste pe Ern6 care este atras de
tdnara frumusica, vioaie si inimoasa, cu simt pentru poezie, dar si pentru viata practica. Edit este
cucerita de tanarul frumos, cu alura romantica si cu aura de idealist, care 1i recita versuri si i tine
prelegeri despre iudaism si politica. Se casatoresc in 9 mai 1948. Nunta va fi ca in basme: o
pereche superba, in Sinagoga din Fabric, tixita de lume, vreo 2.000 de oameni. Pentru Edit si
Ernd, data evoca ziua capitularii Germaniei naziste din 9 mai 1945, asa ca, pentru ei, 9 va
ramane toata viata cifra care aduce noroc. Era o zi cu soare. Erau timpuri grele, dar inca totul
era posibil si oamenii erau optimisti, credeau intr-un mai bine.

In dimineata zilei de 10 mai, la Herculane, Edit are surpriza s&-si vada sotul devorand un
kilogram de cirese, isprava care a ramas proverbiala si repetata de mai multe ori in timpul
casniciei.

Peste noua luni am sosit eu. Am avut mereu sentimentul ca parintii mei gravitau in jurul meu,
dar uneori le surprindeam privirile complice, intelegerea trainica dintre ei. Cand tata venea
acasa de la sinagoga sau de la birou, se anunta din casa scarii prin fluierat si chiote, iar mama
stralucea cand il vedea. Le aud inca rasul, acel fou rire care izbucneste fara motiv, din preaplinul
bucuriei de a trai si de a fi impreuna.

In 1951, imediat dupa ce bunicii au plecat in Israel, cortina de fier cade, iar noi, Tnscrisi pentru
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plecare, ramanem pe loc. In iarna anului 1958, pe drumul spre caséa de la o sedintd cu parintii la
scoala mea, tata aluneca si cade. Operatia in urma fracturii de femur este un esec, va trebui
repetatd... 1l vad pe tata cum merge in carje, apoi cu baston, numéard pasii, incearcad s&
lungeasca treptat traseul, stoic, demn. Apoi face temele de casa cu mine.

Imi amintesc de pasul lui agil si rapid, de cum m-a purtat pe umeri, de excursiile in muntj, la
Lacul Rosu, unde ne petreceam vacanta in vila Federatiei, de cum juca fotbal si ping-pong. Dar
de la varsta de 41 de ani, urmarile grave ale acelui accident raman un handicap. Altfel, poate am
fi Tncercat din nou sa plecam...

Tata este foarte atasat de Israel. Dimineata si seara asculta stirile la Europa Libera, la Radio
Israel, urmareste fiecare eveniment cu ingrijorare. Cand Dani are 6 ani, parintii mei vor sa fie
primii care sa-i arate Israelul. Dupa sejurul in tara, baietelul meu mi-a povestit nedumerit cum
bunicii 1i aratau soldatii israelieni, cu mandrie si admiratie. Abia mai tarziu a inteles ce a
insemnat privelistea tinerilor in uniforma si inarmati pentru ei, care fusesera neputinciosi in fata
terorii si a vointei nazistilor de a-i nimici.

In ciuda handicapului, tata a incercat s& trdiasca normal. Elevii lui isi aduc aminte cum juca
ping-pong cu ei in taberele de vara. Daniel isi aminteste induiosat cum, la 5 anisori, tragea la
poarta pe care bunicul lui 0 apara cu bastonul. Tata nu se cruta si participa la toate activitatile.
Pentru el era un principiu sa nu intristeze pe nimeni; I-am auzit facandu-si reprosuri ca a fost
,2ursuz”, ca poate a suparat pe cineva.

An dupa an, de Ros Hasana si lom Kipur, mergea la bratul mamei, bineinteles pe jos, asa
cum cere datina, din Sinagoga din Fabric in Sinagoga din Cetate, pentru ca in ambele lacasuri
de rugéciune sa rasune mesajul rabinului si serviciul divin sa fie sdrbatoresc. Imi arita uneori
palma cu pielea rosie cu bataturi, cu zadmbetul pe buze, caci nu a procedat sub nicio
constrangere, in afara celei interioare. Spune tata undeva: ,...nu m-am crutat nici fizic, nici
spiritual, atat pe plan local, cat si vizitdnd periodic, cand unele, cand altele dintre comunitatile din
Banat, Ardeal si Oltenia, cele mai multe deplasari facandu-le cu trenul, uneori in conditii cu totul
vitrege”.

In primii lui ani de rabinat formeaza un ,triumvirat” impreund cu capul Bisericii Ortodoxe,
Mitropolitul Nicolae Corneanu, si cu Sebastian Krauter, episcopul catolic, manati de ,hotararea
ca, prin mijlocirea credintei Tn acelasi unic Dumnezeu, sa facem pe toti pastoritii nostri sa devina
o familie unitara, tinand seama de adevarul evidentiat de profetul Maleahi:

»0are nu avem cu totii acelasi Parinte ceresc, oare nu acelasi Dumnezeu ne-a creat pe toti?”

(Maleahi 2:10)
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De Craciun, Anul Nou si Pasti, se tinea o receptie in vila Mitropoliei, unde se intruneau lumea
clericala si floarea municipalitatii si intelectualitatii timisorene. Tata isi avea locul rezervat in
fotoliul Biedermeyer, la masuta la care mitropolitul se instala pe canapea. Pe o tavita erau mici
sandvisuri cu branza si rosii, pregatite special pentru el, tinandu-se cont de restrictiile alimentare
ale casrutului. Zeci de ani, rabinul Neumann a fost maitre de cérémonie |la Mitropolie, el Tl
desemna pe cel care urma sa ia cuvantul la intrunirile festive, avand grija sa nu neglijeze niciun
cult, nicio persoana. A reprezentat obstea evreilor in asa fel, incat omul de pe strada il considera
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.rabinul nostru”. Tot orasul il cunostea si 1l respecta; si, prin el, comunitatea pe care o
reprezenta.

Era foarte apropiat de mitropolitul Nicolae, ceva mai tanar decat el, cu care impartasea o
intelegere umanistd a mesajului biblic si un spirit de deschidere spre celdlalt. imi amintesc,
aveam opt-noua ani, ca Mitropolitul a dat curs unei invitatii la noi acasa. Am cinat intr-o
ambianta destinsa de prietenie. Inalt Prea Sfintitul era cald fatd de mama si de mine, cred c4 i
placea familia noastra. lar tata era, cum 1i era felul, un prieten bun, putin naiv, increzator,
sensibil.

Ernest Neumann cunostea pe fiecare in parte si era alaturi de fiecare in momentele cele mai
importante din viata, de la Brit Mila la doliu, dar si in viata de toate zilele. A dat din imensa lui
dragoste de oameni, din puterea lui de a insufleti, de a transmite din elanul lui propriu — si a fost
rasplatit cu generozitate. Privesc inscriptiile gravate pe cadouri — o placuta de argint, o cupa, o
tava — primite de la colaboratorii lui: ,Bunului nostru prieten”, ,lubitului nostru rabin”, ,Cu multa
dragoste”... ,Numai cine e Tinsufletit poate sa insufleleasca”, spunea tata; asa se explica
afectiunea pe care a trezit-o in atatia oameni. Dar mai era ceva, ceva inefabil: un dar aparte,
farmec, talent, carisma...

A ramas fidel idealurilor tineretii. ,Daca drum de viata absolut rectiliniu nu exista, in tot cazul
o linie dreapta leaga primele mele predici de cele din ultimii ani. Visele pe care am indraznit sa
le tes, la Tnceput, nu fara risc, privind realizarea utopiilor viziunilor profetice, schitand epoca
mesianica, in care nu va mai fi nedreptate, oprimare, om superior si om inferior, cand focul
dragostei de om va cuprinde toata fata pamantului, pe care nici cea mai involburata cascada nu
0 va putea stinge, pot fi regasite si in predicile recent rostite, neincetadnd sa propovaduiesc ca
noi, fii ai poporului martirizat, in pofida tuturor deceptiilor, trebuie sa credem, cu o credinta
ferma, ca va veni vremea cand in inima si cugetul fiecarui om va fi incrustata perla perlelor
preceptelor, acel: «Sa-l iubesti pe semenul tau ca pe tine insuti», comandament superior care va
calauzi viata fiecarui om. Si ca acest crez, aceasta speranta invita, intre altele, la respectarea
intocmai a interdictiei Torei noastre: «Sa nu cunosti razbunare si sa nu tii suparare».” Motto-ul
lui era o fraza din profetul Amos, pe care o citeaza des:

»Cautati binele, si nu raul, ca sa traiti.”
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In decembrie 1989, dupa rasturnarea regimului dictatorial al lui Ceausescu, se tine un
serviciu religios in Piata Victoriei, in fata Catedralei. Se strang mii si mii de oameni. Rabinul
Neumann da glas emotiei imense care a cuprins pe toata lumea. Este un discurs extraordinar,
tinut de un om care vibreaza cu semenii lui si stapaneste arta de a le formula gandurile si
sentimentele.

In 1994, mama se stinge din viata. Tata incearca sa-si invinga tristetea si singuratatea,
redublandu-si activitatea intr-o comunitate care se imputineaza din ce in ce mai mult.

Bunicul

Zece ani mai tarziu, cand l-am pierdut si pe el, Daniel a reusit sa redea in modul cel mai
nimerit ceea ce a insemnat tata, bunicul, Apu al nostru, pentru noi.

,Bunicul m-a invatat multe. De fiecare data cand vorbeam la telefon, in fiecare zi pe care am
petrecut-o impreuna, mi-a repetat ca trebuie sa studiez. Trebuie sa fac binele si sa fiu util
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societatii. Sa fiu un bun evreu. ludaismul, principiile sale etice si traditia joaca si vor juca un rol
central si in viata mea.

Rabinul Neumann cu Daniel, nepotul lui, Tn 1986

Rasul si candoarea lui ne lipsesc acum. Ca de pilda astazi, o zi insorita de iunie, cand mama
imi atrage atentia asupra cireselor care lucesc, rosii, in pom. Unde ramane bucuria de a-l chema
pe bunicul meu la telefon, pentru a-i auzi incantarea la aceasta veste? Entuziasmul lui fata de
lucrurile marunte ale vietii starnea in noi mai multa placere decéat realitatea insasi. Mai presus de
toate iradia vitalitate, bucuria de a trai...

Era un om plin de viatd. Tmi voi aminti intotdeauna gesturile si expresia fetei lui. Cum fi
straluceau ochii plini de focul convingerilor sale. Capul sau destept, usor aplecat pe o parte,
cand asculta atent pe cineva. Marea enervare si trepidatie, cand ii era teama sa ajunga prea
tarziu undeva, cu toate ca avea o jumatate de ora avans. Gestul lui larg de apreciere, cand
savura o felie de pepene rosu.

Felul de a reactiona atat de intens la detaliile vietii era tipic pentru Apu. Pentru bunicul meu,
viata era intotdeauna ceva minunat si fiecare zi era importanta si noua. Viata nu devenise pentru
el niciodata o rutind, de aceea nu a devenit niciodata batran.”



