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\('7@ Iti povestesc despre soarta mea, pentru cé,
::/ prin soarta mea, vezi si soarta altora.
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l-am cunoscut pe Tomi si pe Rolla cu ocazia reuniunii timigsorenilor din mai 2011, la Haifa.
Tomi, decanul comitetului de organizare, dadea sfaturi si impéaciuia cu discretie; Rolla, din
penumbra, Isi spunea cu vioiciune parerea. Un an mai tarziu am petrecut cateva zile impreuna
cu ei, in apartamentul lor din Haifa. Dimineata, Tomi consulta stirile pe internet, de la BBC la
New York Times si Haaretz, apoi, la micul dejun, ii raporteaza Rollei esentialul. Se cunoscusera
la un concert, la Timigoara, au descoperit cd au multe sa-gi spunda, iar dupa 65 de ani de
casnicie fericita subiectele de conversatie nu au secat.

Ne retragem in biroul mic, cu fotografii de familie pe perete, care ii evoca pe cei ce nu mai
sunt si afirma prezenta nepotilor si a primei stranepoate. Cu vocea molcoméa si domoala, Tomi
descrie, analizeaza si pune in scend intamplari de demult, cu acuitate, inteligenta si umor, prin

prisma inteleptului care a vazut si a inteles multe.

Am sa-{i fac autobiografia mea, in principal din perspectiva apartenentei mele la evreitate. M-
am nascut in 1925, la Timisoara, In aceeasi casa in care s-a nascut, in 1917, fratele meu, loan:
el, ca cetdtean maghiar, iar eu, ca cetitean roman. intre timp, Timisoara trecuse din Austro-

Ungaria in Romania.

Un copil evreu in anii 1930-1940

Parintii mei m-au inscris Tn scoala primara israelita din losefin, unde director era raposatul
Fleischer, pe care poate l-ai si cunoscut, un om deosebit, la fel ca si sotia lui, care era
invatatoare la clasa a treia. Scoala era foarte buna; dar, cand era sa trec in clasa a patra, ne-am

mutat din locuinta din strada lon Ghica intr-o locuinta pe strada Doja, care era prea departe de



aceasta scoala. Atunci m-am inscris in scoala primara de stat, din Piata Lahovari. Colegii erau
romani, maghiari, germani, de tot felul, reprezentand compozitia etnica de atunci, din Timisoara.
Profesorul Olaru, directorul scolii, era un om care a stiut sa mentina un bun echilibru si o
atmosfera placuta.

De abia cand am mers la liceul de stat Loga, am inceput sa fiu tratat altfel de elevi, dar mai
ales de unii dintre profesori. La inceput nu intelegeam motivul, dar incet-incet mi-am dat seama
ca profesorul de limba roména avea o purtare antisemita, pe urma ca profesoara de botanica-
zoologie era net antisemita, dupa aceea a devenit evident ca profesorul de caligrafie-desen era
antisemit, la fel, profesorul de istorie-geografie. Vorbeau cu noi, cu elevii evrei, cu 0 anumita
rezerva si ne dadeau note mai slabe decat meritam. Profesorul de istorie-geografie nu i-a dat
niciodata unui evreu o nota mai mare de opt. Asta era in anii 1936-1938. Eram patru sau cinci
evrei intr-o clasa de patruzeci de elevi, cam zece la suta, atat cat era proportia populatiei
evreiesti in Timisoara. A devenit si mai clar in 1938, cand a ajuns la putere guvernul Goga-
Cuza, un guvern antisemit. Primar al orasului Timisoara a fost numit atunci profesorul nostru de
istorie-geografie, un membru important in partidul Goga-Cuza. Nu m-am mai mirat (rade) ca era
antisemit, nici de cum s-a purtat cu noi.

1936. O fotografie simbolica: 3 baieti la patinaj,
Tomi Laszlo (stdnga) cu Heinzi (in mijloc) si Feri.
Heinzi devine elev la Liceul German Banatia si,
sub influenta ideologiei naziste, rupe relatiile cu
prietenii evrei. Se nroleaza in armata germana si
cade pe front. Feri se imbarca in 1944 pe vasul
Mefkure spre Palestina. Vaporul este scufundat de

un submarin german. Tomi a emigrat in Israel.

Cum se comportau ceilalti elevi fata de voi?

Depindea de educatia pe care au primit-o acasa. Céativa si-au manifestat antisemitismul, dar
nu in mod violent. Unii erau indiferenti, multi erau de-a dreptul prietenosi. Noi ne-am creat un
grup din ce in ce mai mare de elevi prietenosi. Aceasta prietenie a fost oarecum si interesata,
pentru ca noi eram elevi buni si aveau interesul sa colaboreze cu noi, pentru ca noi ii ajutam.
Interesant este ca atmosfera s-a imbunatatit, notele la fel. Am devenit premiant si am fost primul
la admiterea din clasa a patra in a cincea. In aceastd perioadd, Romania a trecut de la un

guvern asa-numit democratic-liberal la unul dictatorial. Dar dictatura regelui Carol nu a fost o
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dictatura antisemita, asa ca legislatia antisemita introdusa de guvernul Goga-Cuza a fost anulata
imediat dupa demiterea acestui guvern. Ca urmare, antisemitismul a scazut intr-o oarecare
masura, relatile cu ceilalfi elevi s-au normalizat. Schimbarea politica a avut o asemenea
influenta incat, de exemplu, profesorul de desen si caligrafie a inceput sa ma prefere de-a
dreptul. Eu desenam bine, scriam frumos si aveam intotdeauna zece la el. Deci nici atitudinea
profesorilor nu a fost constanta.

A venit anul 1940 si m-am dus sa ma inscriu pentru clasa a cincea de liceu, foarte mandru ca
am reusit primul la admitere. La secretariat mi s-a comunicat ca au primit ordin de la Ministerul
Invatdmantului sd nu mai primeascé elevi evrei in scoala. In septembrie 1940 au ajuns la putere
Antonescu si guvernul legionar. Una dintre primele lor legi a fost excluderea tuturor evreilor din
toate institutiile de invatamant. Au urmat dispozitii ca evreii sa fie exclusi din anumite profesiuni,
iar in altele sa fie treptat inlocuiti. Fratele meu, care, in vara, primise licenta de avocat, nu a
putut profesa avocatura si a trebuit sa devina muncitor la o fabrica, unde cu greu l-au acceptat,
iar tatal meu, care era directorul unei mici intreprinderi comerciale, a trebuit sa imparta functia
cu un roman numit pentru romanizare' si a primit, peste el, un controlor din partea legionarilor.
Au urmat lovitura dupa lovitura. Eu am fost dat afara din scoala, dar norocul meu era ca in
Timigsoara exista Liceul Israelit. La secretariatul liceului Loga mi s-a spus amabil: ,Liceul Israelit
functioneaza mai departe, poftim actele, te duci la ei”. Asa ne-am dus cu totii la Liceul Israelit si
am fost primiti cu mare caldura. Acest liceu a fost pentru noi mult mai mult decat un liceu, a fost
un camin cald, ceea ce nu pot sa uit.

Vreau sd amintesc ceva care m-a impresionat mult. In ziua aceea, am iesit impreun& cu doi-
trei baieti in parcul de langa liceu, ne-am asezat pe o banca, eram ftristi. Deodata s-au apropiat
doi dintre vechii mei colegi, doi dintre cei care ne injurasera si ne provocasera in ultimii patru
ani. Ne asteptam ca de abia acuma sa ne provoace, ca uite, au ajuns la putere si de acum
fnainte pot sa ne njure in public. Dar au venit la noi si ne-au spus: ,Am auzit ce s-a intamplat,
nu va mai puteti nscrie in scoala noastra. Sa stiti ca ne este rusine. Noi n-am vrut asta, noi nu
ne-am gandit la asta. Ne pare rau de cum ne-am purtat pana acum! Si sa stiti ca noi suntem
convingi ca nu va dura mult si o sa devenim din nou colegi.”

Emotionant si surprinzator pentru acele vremuri!

Un moment pe care nu am putut sa-l uit. De aia iti si povestesc. Interesant este ca au avut
dreptate, deoarece, patru ani mai tarziu, m-am inscris la Politehnica si m-am intalnit cu o parte
din fostii colegi de liceu; iar cu unul am fost coleg la serviciu inca multi ani si in relatii foarte

bune. Au fost tot felul de oameni, si mai rai si mai putin rai.

! Roménizarea: exproprierea intreprinderilor industriale si comerciale evreiesti intre 1941-1944.



Toleranta, in Timisoara, fusese la moda fata de evrei, fata de protestanti si chiar si fata de
romani. (Rade) Glumesc. Timisoara din copilaria mea si, in mod special, cea de dinainte de
1934 era renumita pentru toleranta reciproca. Dusmaniile au inceput odata cu infiinfarea
Grupului Etnic German?. Acesta a implementat dusmania care a ajuns la culme in anii '40, cand
s-a manifestat dusmanos chiar si fata de romani.

Perioada Liceului Israelit a coincis cu o perioada de legi antisemite, care veneau ca o
grindina. Ne-au luat casele. Nu numai ca ne-au luat casa, dar ne-au si dat afara din casa. Am
fost obligati sa ne mutam undeva, la marginea orasului. Norocul nostru ca am gasit o locuinta in
care am supravietuit, in acei patru ani, in conditii civilizate. Ne-a costat bani, dar tata nu a fost
dat afara din intreprindere, ca au avut nevoie de el si pentru ca directorul secundar, care a fost
numit alaturi de el, a realizat ca merita sa colaboreze cu tata si nu I-a impins sa plece. Dupa
razboi, tata I-a retinut ca angajat, drept recompensa pentru modul frumos in care s-a purtat.
Deci, ne-au dat afara din locuinta. Ne-au luat aparatele de radio. Masina n-am avut, daca am fi
avut, ar fi confiscat-o. Ne-au confiscat bicicletele. Ne-au luat tot ce-au putut. Au introdus o
multime de impozite speciale pentru evrei. Pe urma a venit munca obligatorie. Fratele meu a fost
dus in detasament de munca. Eu am scapat, pentru ca nu aveam inca optsprezece ani. Ni s-a
interzis sa mergem la opera, la teatru, la cinematograf, in toate localurile publice. Norocul nostru
ca era un mic strand care se chema Igiena, unde aveam voie sa mergem. Evreimea se ducea la
acest strand, astazi nu mai exista, era langa Uzina Electrica. Acolo am petrecut doua vacante de

vara.

Liceul Israelit a fost un camin cald si bun

Liceul Israelit a fost, ti-am spus, un camin cald si bun, unde s-au intalnit toti elevii dati afara
din diverse licee, in general elevi buni. Profesorii erau excelenti, mulfi dintre ei au fost profesori
in scolile de stat si era clar ca un profesor evreu era primit la un liceu de stat numai daca era
foarte bun. Asa am avut parte de Frucht®, care a fost inainte profesor la Liceul Piarist, de Marika
Neumann, de la Liceul de Stat, o matematiciana si o profesoara cu totul deosebita, si inca mulf;
altii. Am vorbit despre ei in textul meu in amintirea profesorilor*, scris cu ocazia intalnirii clasei
noastre, din 1995. Aveam un Cerc cultural care, in acei ani, era centrul de cultura pentru tot
tineretul evreu. In fiecare sambata, veneau nu numai elevi din liceu, ci si fosti elevi, trei, patru,
cinci generatii de fosti elevi, pentru ca era singurul loc unde puteai sa discuti pe teme culturale.

Din acest cerc au iesit oameni care au devenit personalitati in cultura romaneasca si maghiara,

% Deutsche Volksgruppe in Rumdnien, organizatie fascistd infiintata in 1940.
3 Francisc Frucht (1909-2009), cunoscut sub pseudonimul Anavi Adam, profesor si poet de limba maghiari.
4 Vezi Scurt istoric al Liceului Israelit din Timisoara, in acest volum.



ca, de exemplu, regizorul Taub, scriitorii Deak Tamas, Szasz Janos, Bodor Pal, Lowy Karoly si
altii. Era un loc de manifestare si de pregatire culturala de mare valoare in momentele acelea
grele. Se prezentau lucrari originale, eseuri, povestiri, analize, se facea muzica. Bernhard
Rothenstein, ulterior profesor universitar de fizica la Universitatea din Timisoara, era una dintre
stelele acestui cerc cultural, dar nu prin fizica sau matematica. El ne declama din mari poeti

germani si ne povestea despre diverse piese de teatru. Nu pot sa uit acei ani!

ASPERA TUM POSITIS HITESCENT SAECULA BELLIS

Tabloul absolventilor Liceului I1zraelit 1943-1944. Toma Laszlo al 5-lea din dreapta.

In afard de domnisoara Neumann si de dragul nostru Frucht, au mai fost oameni deosebiti,
fiecare in felul lui. Unul a fost profesorul Hauben. Se povestea ca e ingrozitor de sever, dar s-a
dovedit a fi un profesor exceptional. Un moment de neuitat pentru mine a fost cand ne-a spus:
»oa stiti ca istoria nu consta numai din evenimente, batalii si domnitori, istoria Tnseamna si modul
in care au trait oamenii. Cartile si lectiile de istorie de obicei neglijeaza asta. Am citit o carte,
spunea el, care vorbeste despre viata in orasul din antichitate, Tn orasul grec si roman.” La care
eu i-am spus: ,Cartea se cheama Cité antique si a scris-0 Fustel de Coulanges”. El a fost
entuziast: ,Cum de ai citit cartea asta?!” Alt profesor bun a fost Deznai care a devenit mai tarziu

profesor universitar la Cluj. Ne-a predat germana in anii in care limba germana era limba



dusmanului si a stiut sa o predea astfel incat sa intelegem frumusetea limbii si a literaturii
germane. N-a fost o treaba usoara, normal, nu? Germana era limba dusmanului. Cand vedeai
soldatul german pe strada, simteai repulsie. Cand vedeai revistele germane, aveai repulsie. Era
normal, pentru ca s-au purtat asa de urat!

Unul dintre profesori era un tanar subtire si simpatic, proaspat absolvent al seminarului
rabinic din Budapesta. A predat religia intr-un mod original, in asa fel incat religia, pana atunci
ceva plictisitor si impus, prin el a devenit o placere. Era rabinul Neumann care pe atunci era

incepator, apoi a devenit prim-rabinul orasului.

Povesteste-mi despre rabinul Neumann, tatal meu.

Cu rabinul Neumann am ramas in relatii de prietenie si dupa razboi, desi directia noastra era
cu totul diferita. Eu eram total ,vandut’ uzinei electrice si el era total ,vandut” Comunitatii care
era in scadere. Domeniile de activitati pentru evrei s-au restrans. Prima masura a fost
interzicerea organizatiilor si activitatilor sioniste, multi sionisti au fost inchisi. Singurul lucru care
era tolerat era viata religioasa si rabinul Neumann a exploatat acest lucru. EI a mentinut viata
evreiasca prin serviciile divine din sinagogé, prin cursuri de limba si de istorie a evreilor. n acele
vremuri, el a devenit o lumina pentru evreimea din Timisoara. Asa a fost toata viata lui. Toata
lumea l|-a apreciat, chiar si cei ca mine, care nu erau credinciosi. Mie imi placea linia lui, pe
langa faptul ca imi era simpatic ca om. Erau oameni care nu erau de acord cu el, pentru ca nu
era destul de ortodox, ori ca era prea dispus la compromisuri fatd de regim. Dar nu avea incotro.
Toti capii de biserici au facut compromisuri cu regimul. si au avut dreptate. Daca nu faceau, nu
puteau realiza nici macar atat cat au realizat. Asa au putut supravietui comunitatile religioase. A
fost un lucru destept si util faptul ca rabinul Neumann a fost in foarte bune relatii cu ceilalti sefi
de biserici din Timisoara; si eu I-am apreciat in mod special si pentru asta. El avea grija de toata
lumea. Am avut nevoie de pasca, am gasit pasca. Am avut nevoie de vin pentru Pesah, am gasit
vin pentru Pesah. Pentru el nu era asa de important ca eu nu eram deosebit de credincios.
Pentru mine religia era traditie, era amintire, dar nu era centrul vietii mele.

La un moment dat am ajuns la un ,conflict” personal cu tatal tau. Poate ti-am mai povestit,
dar ti-o mai spun inca o data. Era ziua in care m-am casatorit cu Rolla. $i eu am facut casatorie
religioasa, si el a facut. Eu am facut, pentru ca bunicul lui Rolla era rabinul micii Comunitai
sefarde in Timisoara, care avea un mic templu ceva mai mare decat camera asta. Si, in cinstea
lui, a trebuit sa facem ceremonia la sinagoga, pe langa casatoria la sfat. Am avut o mare

adunare de tineret: fostul Zsidlic® si toatd societatea noastra de atunci, din care o parte mai sunt

5 . . . .
Prescurtare de la Zsido Liceum, Liceul evreiesc.



si astazi in viata. In aceeasi zi era nunta rabinului Neumann la Singoga din Fabrik. Din cauza lui,
cantorul de la templul din Fabrik, varul lui tata, nu a putut veni la noi, pentru ca era nunta
rabinului, cu care era si foarte bun prieten. Poate il tii minte, Weiss Jend, foarte bun cantor.

Era 9 mai 1948.

Aveam aceeasi data de casatorie si primii nostri copii s-au nascut foarte aproape unul de

altul. Gabi, Tn 11 decembrie 1950, si tu... (in ianuarie 1949.) Atunci esti cu un an mai mare decéat
Gabi.

Asa ca asta a fost ,conflictul” meu cu el.

1948. Nunta lui Tomi si Rolla in
sinagoga sefarda din cartierul Fabric,
Timisoara. La inceputul anilor 1950,
comunitatea sefarda Tisi Tnceteaza
activitatea, iar sinagoga este inchisa.
In anii 2000, cladirea a fost

transformata intr-o biserica

adventista. (n.n.)

Situatia, In timpul razboiului, a devenit din ce in ce mai grea. Cand am implinit optsprezece
ani, In decembrie 1943, am fost mobilizat la munca. Norocul nostru era cad cei care nu
implinisera nouasprezece ani erau repartizati in detasamente locale, deci puteam locui acasa.
Programul era de noua ore de lucru pe zi. Daca ne prezentam la 5 dimineata, 5 plus 9 e 14,
dupa-amiaza o aveam libera. Liceul a organizat cursurile pentru clasele superioare in orele de
dupa-amiaza, de la doua la sapte. Ajungeam cu intarziere, dar ajungeam. Si-asa ramaneam
pana seara la liceu... Profesorii, bineinteles ca nu ne luau asa de strict. Daca intarziam, ziceau:
,Bine ca ai venit macar acum”. Scoala a fost flexibila, ne-a ajutat, ne-a dat material, ne-a dat
carti. Evident, prima ora am pierdut-o aproape cu totii. Ne-au ajutat sa o recuperam si am reusit
sa incheiem clasa a opta, bineinteles fara bacalaureat, ca pentru noi nu s-a facut comisie de

bacalaureat, iar scoala nu avea autorizatia sa emita niciun document oficial.

Anii 1943-1944: munca fortata si bombardamente



1943-1944 au fost anii detasamentului de munca, munca grea, munca de hamal, de zidar...
In iarnd am lucrat in calitate de fochist la centrala de incalzire a prefecturii, unde aduceam
carbune din curte si scoteam zgura din cazan. lti dai seama ce muncé era, dar am facut-o
bucuros, ca am ramas acasa, chiar daca trebuia sa ma scol dimineata la patru, ca la ora cinci sa
aprind focul. Situatia, Tntre timp, s-a tot inrautatit; dar lucrul de care ne-a fost cel mai mult teama,
deportarea, nu s-a produs. Nu mai aveam radio, unii dintre noi nu mai aveau nici telefon,
mergeam la vecinii crestini sa ascultam Radio Londra sau Radio Moscova. Am urmarit razboiul
prin stirile din Londra si din ziare; iar din compararea lor ne-am dat seama care e situatia reala.
(Rade) Interesant era ca si din stirile germane puteam sa intelegem ce se intdmpla, pentru ca
am fnvatat limbajul lor: de exemplu, ce insemna ,regrupare organizata”. lnsemna c& au mancat
bataie. (Rade) Stiam si noi, si ei.

Era interesanta relatia noastra cu tineretul german. Eu am avut un foarte bun prieten german
de la varsta de sapte sau opt ani. Acest prieten a rupt brusc relatia cu mine, pentru ca s-a inrolat
in Hitlerjugend, ca aproape toti tinerii germani. Se considerau superiori, umblau n uniforme
germane, cantau marsuri germane si dispretuiau pe toata lumea. Relatiile lor cu evreii s-au
intrerupt, iar relatiile cu ceilalti s-au inrautatit. Printre tinerii germani au fost totusi unii care s-au
facut ca nu stiu nimic: s-au intalnit cu noi, vara au petrecut zile si zile, jucandu-se Tmpreuna cu
noi in diverse curti, dar nu in public, ca sa nu fie vazuti de alfji.

Tineretul german avea, din 1943, dreptul de a alege sa intre ori in armata romana, ori in
armata germana. Era la alegere. Nu stiu daca stii acest lucru.

Nu, nu stiu.

Un tanar german, la varsta de 18 ani, desi era cetatean roméan, putea sa se inroleze in SS,
conform conventiei dintre guvernul german si guvernul roméan. Erau mari unitati SS cu voluntari
din Banat si din Ardeal. Majoritatea tineretului german alegea SS, sub presiunea sociala si
politica. Germanul care nu se ducea in armata germana era rau vazut de colectivitatea
germana, era efectiv condamnat. in al doilea rand, viitorul Iui de soldat in armata germana era
mult mai bun decat in armata roméana. Totul era mult mai bun: imbracamintea, mancarea,
cazarea, pregatirea militara, armamentul. Numarul de morti si prizonieri din armata germana era
mult mai mic decat cel din armata romana, pentru ca erau mult mai bine pregatiti. Romanii au
avut pierderi mult mai mari decat germanii, din toate punctele de vedere, mai multi morti si
prizonieri, pentru ca erau mai prost organizati, mai prost dotati, mai prost condusi. Asa ca
germanul avea tot interesul sa serveasca in SS, si nu in armata romana. Nationalismul a jucat
un rol, dar si interesul individual. Erau si indoctrinati, dar nu suta la suta. Soldatul german din

SS, cand venea acasa in concediu, la Timisoara, venea la plimbare cu mine si-mi povestea cum



a fost la Stalingrad; iar eu stiam multe de la prietenii mei romani si germani, care imi povesteau

altceva decat se scria in ziarul german.

S-au pastrat prieteniile cu romani, cu germani?

S-au pastrat. Nu cu toti, dar cu multi. Ungurii si sarbii au manifestat o prietenie calda fata de
noi, ca o reactie fata de dusmania celorlalti. Cea mai mare parte a romanilor au fost binevoitori.
Nu toti, dar mare parte. Acest lucru s-a simtit si in detasamentul de lucru, unde o parte din
personalul de supraveghere s-a purtat omeneste cu noi. Mai cu seama spre sfarsit, din vara lui
44, cand noi lucram la constructia de buncare, in Timisoara, relatia a devenit buni. In asa
masura incat, in iulie '44, soldatii romani ne spuneau: ,Prefaceti-va ca munciti. Noi va pazim si o
sa va anuntam cand vine cineva sa va vada; n-o sa fiti multa vreme robi aici”. Si noi intrebam:
,De unde stiti?” ,In armaté se vorbeste...”

Am avut un comandant foarte rau in ’44, care batea oamenii si i condamna la pedepse.
Acesta a plecat si a venit altul mai tolerant. Pe langa comandantul militar, am avut un
comandant tehnic, un maistru german, care s-a purtat cu noi deosebit de onorabil. Odata, m-a
ales pe mine si pe inca un prieten si ne-a spus: ,Voi doi, urcati-va in caruta si veniti cu mine, ca
avem o treaba in orasg”. Ne-am asezat in caruta si-am mers cu el. Unde crezi ca am ajuns? La el
acasa! Avea o casa mica pe Calea Girocului, unde sunt multe case familiale cu gradina. Ne-a
zis: ,Am o multime de caise, culegeti-le, mancati cat vreti si duceti acasa cat puteti”. Ca sa vezi
ce atmosfera era in Timisoara! Pe langa céini si ticalosi, erau foarte multi oameni de treaba.

Si sa stii c& nu am uitat acest lucru. in 1953-1954, cand eram deja seful sectorului de retele
la intreprinderea de electricitate, am avut lucrari de reparatii la retelele din Calea Girocului. M-
am dus sa inspectez personalul care lucra pe teren. Am vizitat pe bicicleta diverse locuri de
munca. Am ajuns in Calea Girocului si mi-am amintit ca maistrul Taub a locuit acolo. M-am
gandit: ,Hai sa vad daca mai recunosc casa!” Sigur ca am recunoscut-o! Am batut la usa, am
intrat si I-am intrebat daca ma tine minte. A zis: ,Da, da’ nu stiu de unde”. (Rade) l-am spus ca
vreau sa vad daca mai are caise ca acelea pe care le-am cules mai demult. A inceput sa rada.
Si am avut o discutie foarte placuta. I-am spus ca nu pot sa uit cat de de treaba a fost el cu noil!
M-a invitat la masa, ca era ora pranzului, si a fost un moment de-a dreptul emotionant pentru

toata familia lui.

Cum ai trait bombardamentele din septembrie 1944°?

A venit momentul critic, cand unitatile germane se apropiau de Timisoara, iar armata

® Despre acest episod relateazi si Arnold Junger, Zsuzsi Stahl, Tudith Cohen, Peter Freund, Alon Gal.



sovietica nu ajunsese inca pana la Timisoara. Armata romana, in Timisoara, avea cca 400 de
oameni; erau nepregatiti, dar, de bine, de rau, stiau sa traga cu pusca. O unitate germana
puternica, bine Tnarmata, Tnainta dinspre Belgrad prin Moravita si se apropia de Timisoara. O
parte din evreimea din Timisoara a fugit din oras pe jos, cu carute, cu trenuri, cum a apucat,
spre Lugoj. Fiecare cum a apucat. Familia noastra a fost primita de doua familii de unguri, care
ne-au ascuns in pivnita. Germanii au ajuns la intrarea din Calea Sagului si au inceput sa se bata
cu putinii roméani care au asezat o mitraliera si un tun antitanc. Nemtii nu stiau cat de putini sunt
astia. (R4de) Romanii au rezistat o ord sau doud. Intre timp, o unitate de elitd rusd de la
Caransebes s-a asezat pe renumitele Studebaker’ si a venit la Timisoara. Eu i-am vazut pe
strada, ca toti tinerii. Am numarat camioanele, erau 52, in fiecare camion erau 15-20 de soldati
si tot trupe de elita. Fiecare soldat cu mitraliera si fiecare camion, cu un tun antitanc dupa el. S-
au oprit in Piata Libertatii si ne-au intrebat: ,Unde sunt nemtii?” I-am dus in Fratelia, ca acolo se
bateau nemtii. A inceput o batalie care a durat trei zile, pana au sosit unitati de intarire sovietice,
care au obligat unitatile germane sa se predea.

Noi am stat Tn pivnita la familia Schweiger, aveau nume german, dar erau unguri. Ascultam
tunurile si rachetele si tremuram: Cine castiga? Au castigat rusii. Am citit pe internet versiuni
dupa care trupele romanesti i-au respins pe germani. Nu e adevarat. Eu i-am vazut pe romani
cat de putini erau. Putini, dar foarte curajosi, aveau un curaj aproape de nebuni. Erau oameni
care si-au dat seama ca, daca nemtii intra in Timisoara, orasul va fi distrus si va fi transformat in
ruina. A fost un fapt eroic ca le-au facut fata nemtilor, dar rusii au fost cei care i-au batut. Am
avut noroc.

Mai este o chestie nostima. in curte la Politehnica era atunci un teren de sport, care acuma
cred ca nu mai exista: Arena de sport Politehnica. Ei, pe terenul asta era o baterie de 4 tunuri de
150 de milimetri pentru studentii de la Politehnica, anul | si ll, ca sa faca exercitii de artilerie, sa
invete cum se monteaza, se demonteaza si cum se trage. In mod normal, nu se tragea de acolo.
Dar in zilele alea ei au tras cu aceste tunuri peste oras! Erau cativa tehnicieni foarte buni, care
stiau sa dirijeze tirul peste oras; si au tras spre Fratelia, unde erau nemitii. iti dai seama: au tras
peste Elisabetin, unde eram noi si auzeam obuzele cum vajaiau! Rusii trageau sute de catiuse,
era ceva infiorator sa auzi. Nemtii s-au speriat de obuzele alea grele, s-au speriat de rusi si au
fost invinsi®.

Ce noroc au avut Timisoara si evreii din Timisoara!

7 Studebaker: marca de masind americana.
8 Despe bombardamentele din septembrie 1944, vezi si interviurile cu Peter Freund, Alon Gal, Arnold Junger, ludit Cohen, Zsuzsi
Stahl.
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Am avut noroc!

Am scapat. Dar acum ce ma fac?

in 23 august 1944, au venit vecinii si ne-au spus: ,Oameni buni, veniti la noi, la radio, s-auzif;
ce se intampla!” Am aflat ca totul s-a schimbat, iar legile antisemite au fost anulate inca in
noaptea aceea.

Dar sa revin la soarta mea, ca, prin soarta mea, vezi si soarta altora. Am supravietuit in
detasamentul meu de munca si am avut un noroc fantastic, de care mi-am dat seama numai in
ziua de 24 august. Dimineata am primit ordinul de mobilizare pentru detasamentul de lucru de la
Doaga, ordin pe care prieteni si colegi de-ai mei il primisera cu luni in urma. Eu asteptam cu
groaza: ,Cand primesc eu?” La Doaga era un detasament foarte greu, se construiau buncare
intre Siret si Prut, in ideea ca rusii vor inainta si buncarele vor fi un fel de Linie Maginot pentru
Romania. Cand am primit eu ordinul, detasamentul Doaga nu mai exista, nici legile antisemite.
M-am uitat la data cand a fost emis: aprilie 1944. Ordinul nu a ajuns la mine, pentru ca ei aveau
adresa veche, din strada Doja, iar numele era scris gresit, Laszlo Nicolae, ca numele meu este
Laszlo Toma Nicolae. Si nu l-au gasit pe acest nefericit Laszlo Nicolae (rdde) decat pe 24
august! Am avut mare noroc! M-am intalnit cu colegii mei, care au venit acasa, din Doaga, 800
de kilometri pe jos. Cand rusii au spart frontul, detasamentul s-a destramat, dar nu mai era nici
autobuz, nici tren, nu mai era nimic. Au venit cum au apucat, s-au suit pe un camion, pe un tren
de marfa, au venit pe jos pana acasa, morti de foame, obositi, murdari, plini de paduchi, niste
amarati! Mi-au povestit. Cand au ajuns acolo si au intrebat unde sunt wc-urile, le-au aratat: ,Pe
camp.” ,Si cum faci?” ,lei un par, te duci acolo...” ,Si pentru ce trebuie parul?” ,Ca sa te {ii de el
si sa gonesti cainii.” Astea erau conditiile!

Fratele meu fusese in detasament extern, timp de cateva luni. A avut si el noroc, ca a fost
intr-un detasament mai ,onorabil”, la Predeal. Erau cam sub ochii lumii si nu i-au chinuit prea
mult. A primit ,carnet de scutire”, pentru care tata a platit o multime de bani; si, pe baza acestui
carnet, avea dreptul sa lucreze ca muncitor calificat intr-o fabrica. Asa a invatat meseria de
strungar si frezor. Era mandru, ca a fost foarte apreciat.

Ca strungar, dar el avea diploma de avocat!

El demult avea diploma de avocat, din 1940.

Bun, am scapat. Dar acuma ce ma fac? Am terminat liceul, nu aveam bacalaureat, nu aveam
nimic. Norocul nostru ca s-a facut comisie de bacalaureat pentru toti evreii care au facut scoala

in Romania si nu au putut sa se prezinte la bacalaureat. S-a numit o comisie la Arad, pentru
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absolventii liceului din Timisoara si ai liceului din Arad. Repede, repede, hai la Arad. Dar cum sa
te duci, ca, intre timp, Aradul a fost ocupat de unguri?! Noroc ca rusii i-au dat afara pe unguri;
toata ocupatia maghiara din Arad a durat cam o saptaména. Dar asta le-a fost de ajuns, ca sa
dea ordin ca evreii sa mearga in ghetou si sa puna steaua galbena. O saptamana au fost la
putere! Asta a fost una dintre primele lor dispozitii.

Am ajuns cu chiu, cu vai la Arad. Gandeste-te ca Arad-Timisoara, cu trenul, dureaza cam 40
de minute. Noi atunci am facut o zi. Am plecat de dimineata cu un tren de marfa, care s-a oprit
peste tot, apoi s-a intors, ca, intre timp, au venit nemtii si au bombardat. Am ajuns seara, ca sa
constatam ca nu suntem la Arad, ci la Aradul Nou, pentru ca podul dintre Arad si Aradul Nou
fusese aruncat in aer. Ne-am dus pe jos din Aradul Nou la Arad. Norocul nostru ca aveam muli
prieteni si fiecare a dormit la cate un prieten. Eu am fost primit de familia Friedland. Cu Fredi
Friedland am fost coleg un an de zile la Timisoara. Acum sta la Tel Aviv. Am stat la ei, nu pot sa
uit cat de bine a gatit doamna Friedland, care s-a purtat cu mine ca o mama. Dar nu prea am
dormit, c& bombardau nemtji Aradul si in noaptea aceea am stat in adaposturi. iti inchipui cat de
nedormiti ne-am dus la examen! Dar am trecut, am primit diplomele, ne-am intors fericiti la
Timigoara.

Ce ne facem? Daca nu ne inscriem la facultate, ne mobilizeaza la armata, pentru ca armata
romana, intre timp, s-a aliat cu rusii. Visul meu a fost sa merg la Politehnica. Am aflat ca peste o
saptamana era sesiunea. Eram destul de bine pregatit, pentru ca, in timpul celor patru ani, am
invatat foarte serios matematica si fizica, muliumita domnisoarei Neumann si unor colegi mai in
varsta, ca de pilda Rothenstein, care a venit si ne-a tinut cursuri speciale. Nu pot sa uit literele
lui, ca erau litere... care de care, ca niste perle erau! Ne-a predat trigonometria. Pana azi {in
minte trigonometria pe care ne-a predat-o el atunci!

Ne-am prezentat la Politehnica, noi, colegii mei din an, dar si tinerii din anii superiori, care de
trei-patru ani asteptau sa se inscrie la Politehnica. Nu s-a prezentat o generatie, ci cinci
generatii, din 1940 pana in 1944, care primisera de curand diploma de bacalaureat. Ne ducem
la Politehnica si ne spune secretara: ,Nu va putem primi”. ,De ce?” ,Avem ordinul Ministerului
Invatdmantului din septembrie 1940: elevii evrei nu pot s fie primiti.” ,Bine, dar nu stiti c& s-au
schimbat lucrurile?” ,Stim, dar ordinul e ordin si un ordin nou nu ne-a parvenit inca.” Ceea ce nu
era de mirare, ca atunci nu mergea nici tren, nici telefon, nimic nu functiona. Timisoara era
bombardata sau mitraliata aproape zilnic de germani. Era debandada. Ne-am dus acasa foarte
tristi.

Unul dintre noi, care era deja om mare in Partidul Comunist, s-a dus la prefect, care era si el

membru in Partidul Comunist, prefect nou-numit, Valeriu Novacu. Era in octombrie ’'44.
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Comunistii erau in guvern. Guvernul era un guvern de coalitie, comunistii nu erau la putere, dar
aveau deja un cuvant de spus. S-a dus la Valeriu Novacu s& se planga. in seara aceea, toti am
primit telefon acasa, sa venim imediat cu actele ca: ,Pardon, am gresit’. (Radde) Ne-am
prezentat si cei mai multi am trecut. Nu numai ca am trecut, dar primii nouasprezece din primii
douazeci erau elevii de la Liceul Israelit.

Atat de bine pregatiti erati!

Gandeste-te ca unii se pregateau de patru-cinci ani. Nu a fost o intdmplare ca au fost printre

primii.

Succese, pana la un punct

Atunci au inceput anii de revolutie totala. Politehnica era inca politehnica veche, care
functiona bine, dar miscarea comunista a inceput deja sa introduca structuri noi. Tineretul evreu
era in mare fierbere. Unii evrei s-au orientat spre emigratie, allii s-au orientat spre comunism. Eu
am fost printre cei care s-au indreptat spre comunism. Eram convins ca socialismul si
comunismul rezolva si problema noastra si ca, intradnd intr-o epoca de dezvoltare a tarii, vom
avea si noi locul nostru.

Era singura ideologie care oferea o solutie.

Nu era singura, mai era sionismul. E adevarat ca oferta sionista era inca slaba. Pana in 1948
nu a existat statul Israel si emigratia era ilegala. Greutatile efective de plecare si de aclimatizare
erau mari. Fratele meu si cu mine ne-am gandit ca, in primul rand, vrem sa ne facem meseria.
Stiam ca, daca vom pleca in Israel, nu ne vom face meseria, pentru ca trebuia sa invatam
ebraica, si nu vom lucra neaparat in domeniul nostru.

Eu credeam ca evreii au un viitor in socialism. A durat un timp pana cand mi-am dat seama
ca am gresit. Si, cAnd mi-am dat seama, era tarziu. Am gresit nu numai ca evreu. Am gresit din
toate punctele de vedere, pentru ca Partidul Comunist a devenit foarte repede un partid
dictatorial. Daca erai inscris in partid, nici nu puteai sa-{i dai demisia. Din Partidul Comunist n-a
mai fost iesire decat prin excludere si cu consecinte foarte grave pentru cel exclus. Am invatat
sa tac din gura, sa ma concentrez asupra activitatii mele profesionale si sa nu caut niciun fel de
avansare pe linie de partid. Incepand din 1946-1947, mi-am redus profilul politic si am mers
numai pe evolutia profesionala, pentru ca mi-am dat seama ca, profesional, am totusi viitor.
Romania a intrat intr-o faza de dezvoltare industriala rapida si avea nevoie de multi ingineri.
Viitorul meu era asigurat din punct de vedere profesional. Ceea ce nu mi-am dat seama si am
invatat numai incet-incet era ca evreilor li se puneau limite din ce in ce mai mult si In cariera

profesionala. Nu Tmi era clar la inceput, pentru ca am Tnaintat in Politehnica frumos, am fost unul

13



dintre studentii cei mai apreciati si, la sfarsitul studiilor, am primit un post cu usurinta.

Atunci inca nu exista repartitie. Repartitia a inceput la un an dupa ce am terminat eu. Mi-am
gasit singur serviciu. Sa vezi cum mi-am gasit. Nu stiu daca te intereseaza.

Cum séa nu!

Eu doream sa lucrez la intreprinderea de electricitate, la Uzina Electrica Timisoara. Directorul
uzinei era cunoscutul doctor Miklosi, profesorul nostru de centrale si retele electrice, din ultimii
doi ani de facultate. Era foarte bine pregatit si noi mergeam cu mare placere la orele lui. nainte
de examen m-am dus la el, la consultatii. M-a primit la biroul lui de la uzina electrica, era un
semibirou, mai mult biblioteca. Era o placere sa intri in biroul acela! L-am intrebat daca am
sanse sa intru in uzina electrica. EI mi-a spus: ,Dupa examen, sa vii sa ma-ntrebi inca o data”.
Peste vreo saptaméana mi-a dat nota si mi-a spus: ,Maine poti sa vii”. Examenul a fost si testul
de angajare la acea intreprindere.

N-am avut chiar asa noroc mare, pentru c& uzina s-a transformat in curand in Intreprinderea
Regionala de Electricitate, in care el n-a mai fost director, ci inginer sef si, in scurt timp, nou
director a devenit un muncitor numit de partid, in timp ce inginerul sef a fost numit de ministerul
energiei. Dupa scurt timp, am fost numit seful sectiei de retele electrice din Timisoara; cum s-ar
spune, am fost aruncat ca un peste incepator in apa. (Rade) Si am inotat. Si m-am descurcat.
Am facut o multime de treaba buna, in asa fel incat, dupa céativa ani, directorul a vrut sa ma
numeasca pe mine inginer sef, dar nu s-a putut, pentru ca eram evreu. A fost numit loctiitorul
meu de la retele, inginerul Baciu, un om deosebit. Mi-a spus: ,Tomi, stiu ca tu ar fi trebuit sa fii
pus in aceasta functie, dar n-ai nicio grija, ca o sa am eu grija de tine”. Mi-a spus deschis: ,Eu
am devenit inginer sef pentru ca sunt roman si pe tine n-au vrut sa te Tnainteze, pentru ca deja
directorul e evreu. Si au spus ca ajunge un evreu in conducere, nu trebuie mai multi.” Mi-a spus
cinstit.

Am lucrat la Tntreprinderea de Electricitate pana in '68. De obicei, cand era o treaba dificila, o
primeam eu. Pentru una dintre cele mai dificile, m-a pregatit Miklosi Tn prima saptamana in care
am ajuns la serviciu: ,Uite, problema mare a uzinii electrice in Timisoara este ca functioneaza la
frecvente diferite de celelalte, la 42 Hz in loc de 50 Hz". $i m-a pus sa ma documentez si sa
invat. Cand eram seful sectorului de retele, in 1953, sosise momentul sa se faca trecerea. De
ce? Pentru ca Uzina Electrica Timisoara ajunsese la limita capacitatii si trebuia racordata la
sistemul national. Dar nu se putea racorda atat timp cat functiona pe sistemul vechi. Eu am
primit misiunea sa efectuez trecerea. Aproape sase ani a durat pana cand tot orasul a fost trecut
intai la frecventd normald, pe urma si la sistem de tensiune normald. Asta a fost unul dintre

primele mele mari succese. In amintirea acestui eveniment, in 2003 am prezentat o lucrare la
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sesiunea stiintifica a Politehnicii din Timisoara, cu titlul ,Acum 50 de ani” A mai venit unul dintre
cei care au colaborat cu mine, inginerul Hariga, care a ramas bun prieten cu mine. Avea

aproape 80 de ani si era tare bolnav, dar a venit sa asiste si sa mai spuna cateva cuvinte.

Politica interna a partidului a devenit treptat antisemita. La inceput, in anii '48-'50, evreii erau
promovati peste tot, fara probleme. Insa din 54 s-a schimbat situatia. Eu nu am fost avansat in
grad. Treaca de la mine! Nu a fost placut, dar nu a fost o nenorocire. Am ramas intr-o functie
onorabila, cu un salariu destul de bun la nivelul acelor ani, dar altii au fost retrogadati, au fost
dati in judecats, li s-au creat procese imaginare. In Bucuresti, unul dintre vechii mei prieteni a
ajuns la inchisoare, cu toate ca era total nevinovat. S-au facut procese in care oameni
nevinovati au fost dati afara, inchisi, deportati, doar pentru ca erau evrei si pentru ca allii le
ravneau pozitia. Eu am cunoscut doar unul, dar au fost zeci, sute de evrei care au avansat,
pentru ca erau buni, ca apoi sa fie dati afara prin procese, pentru ca nu puteau sa-i dea afara
altfel. Au fost lucruri foarte, foarte urate.

O alta categorie erau sionistii care au fost dati afara, condamnati, inchisi, chiar Tnainte de
1954. Acestia au fost scosi treptat din inchisori, ca urmare a interventiilor din strainatate. S-a
pl&tit pentru ei. Am avut prieteni din aceasta categorie. in acei ani n-am indraznit sa vorbim, n-
am indraznit s& mergem la sinagogd, n-am indraznit sa facem Pesah acasa. in sfarsit... am
indraznit sa facem Pesah acasa, dar in mod discret. A fost mare lucru. (...)

Sa ma intorc la Timisoara. Am ajuns la limita si din punct de vedere profesional. Retelele au

fost puse la punct, nu mai erau asa de multe probleme, a inceput sa devina plictisitor.

Cum s-a repercutat sistemul de economie planificata in intreprindere?

Pentru intreprinderea de electricitate era ceva pozitiv, pentru ca politica economica a
guvernului a favorizat dezvoltarea intreprinderilor de electricitate. Tnsa nu intotdeauna; uneori au
fost si momente neplacute din cauza politicii guvernului, dar de cele mai multe ori a fost
favorabil. S-au dat bani pentru electrificare. De exemplu, in 1961-1962 a existat un mare
program de electrificare a satelor. Fiecare intreprindere a primit ca misiune de la Ministerul
Energiei sa introduca electricitatea in toate satele din regiunea respectiva. A fost un fel de
concurs. Cine va electrifica primul regiunea de care raspundea? Si intreprinderea noastra a
castigat acest concurs.

Arnold Junger® lucra si el la acest proiect.

Era coleg cu mine. El era mai implicat pe teren, pentru ca era seful sectiei constructii-montaj

? Vezi interviul cu Arnold Junger.
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si unitatile lui au efectuat o parte din lucrari. Eu eram atunci seful serviciului energetic si eu am
facut proiectul general, pe baza caruia s-au facut pe urma proiectele pe bucatele.

Era in '61 sau ’62, nu mai tin minte exact anul. Aveam 803 sau 804 sate in regiune.
Proiectele le-am facut pe baza hartilor militare, care erau foarte precise. Fiecare localitate si
aproape fiecare casa erau pe harta. Am constatat ca nu mai existau toate cele 804 sate, unele
se depopulasera, dar statistica nu fusese adusa la zi. Pe harta militara, aceste sate erau inca
marcate, pe teren insa disparusera. Am facut proiectul pe baza datelor de pe teren. Proiectul a
fost respins. Ni s-a spus: ,Proiectul trebuie sa coincida cu statistica”. Degeaba am spus noi ca
satul ala nu mai exista. ,Proiectul nu poate fi in contradictie cu statistica si cu evidenta
guvernului.” Asa ca am facut trei sau patru proiecte din astea fictive, in care am cuprins patru
sau cinci sate fictive. Pana la urma s-au lamurit si au rectificat lucrurile.

Asta nu s-ar fi putut intdmpla intr-o intreprindere particulara!

Intreprinderea particulara ar fi trebuit s se incadreze intr-un program national, guvernul era
cel care a comandat proiectul, el dicta. Erau multe nebunii din astea.

Hai sa-ti povestesc o chestie care nu e legata de evreime, ci de modul in care noi am lucrat si
am trait. La un moment dat, l-am inlocuit pe inginerul sef cateva saptaméani, deci toate
problemele ajungeau la mine. Intr-o zi primesc un telefon de la Moravita, la granita Romania-
lugoslavia, de la comandantul postului de granita. Ce s-a intdmplat? Echipa noastra era in drum,
intr-o masina Skoda Octavia, spre Belgrad, ca sa faca niste verificari la Chichinda™. Noi aveam
o conventie cu intreprinderea de electricitate din Belgrad, cu care colaboram. O data la sase
luni, trebuiau verificate contoarele si aparatele de masura. Comandantul imi spune: ,Nu pot sa
dau drumul la masina, fiindca masina nu are documentele necesare”. ,Ce document Tt
lipseste?” Se chema atunci ftriptic. Tripticul era o autorizatie internationala, o asigurare
internationala pentru masina si un fel de pasaport. ,Lipseste tripticul, nu pot sa va dau drumul.”
Zic eu: ,.Domnu’ comandant, daca oamenii si aparatele nu ajung astazi la Belgrad, noi vom plati
0 amenda serioasa. Conform contractului, daca nu te prezinti la data respectiva, platesti 25.000
de dolari amenda. Te rog, inventeaza ceva pentru ca oamenii nostri sa poata sa treaca.” Zice el:
,Am fnteles. Inchid telefonul si vad ce pot si fac.” Peste jumate de ord mi telefoneaza:
.jovarasu’ inginer sef (nu eram inginer sef, dar el nu stia), masina este in drum spre Belgrad.”
Zic eu: ,Ce-ai facut?” Zice: ,M-am gandit, m-am gandit, am studiat documentele si-am gasit
urmétoarea solutie. Pe lista cu aparatele care se transfera la Belgrad era un loc liber. In acest
loc liber am trecut una bucata masina Skoda.” (Rasete) Si masina a trecut, nu in calitate de

masina, ci in calitate de aparat.

10 Chichinda: localitate in Banatul de Nord, Serbia
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Sistemul era rigid...

...dar oamenii erau inteligenti. Nu intamplator ti-am povestit chestia asta, ci ca sa vezi ca
acolo unde oamenii isi puneau mintea la contributie se gasea o solutie. Si am avut cazuri din
astea cu duiumul in viata mea.

Asta spune ceva despre spiritul roméanesc.

Da, pe de o parte e birocratic, dar pe de alta parte, inteligent si descurcaret.

Si nu sunt chiar asa de...

...de ticalosi.

Nici fanatici.

Nu sunt fanatici, nu sunt cap patrat.

Cum ai receptat revolutia din 1956, din Ungaria?

Cum am receptat-o? Asta e o intrebare buna. Noi, la Timisoara, ascultam Radio Budapesta.
A fost pentru mine un soc nemaipomenit ceea ce s-a intamplat acolo si a ramas pentru mine o
amintire dureroasa. Am auzit tot ce se intdmpla, cum parea sa reuseasca si cum se degrada. Se
degrada in revolutie fascista si ne dadeam seama de asta prin radio. Au inceput cu lozinci
fasciste. Nu noul guvern, care era social-democrat-liberal, ci miscarile interne au inceput cu
lozincile lui Szalasi''. Fascistii au Tnceput sa fsi ridice capul, asa cum fsi ridicd si acuma capul.
Rusii au intervenit, pentru ca noul guvern a proclamat alegeri libere. Pe de alta parte, in Ungaria
au Tnceput sa se ridice oamenii care s-au speriat de ascensiunea fascistilor, care s-a produs in
cadrul revolutionarilor. Tn orice revolutie — vezi si acum in revolutile arabe — sunt miscari in
interior care incearca sa dirijeze revolutia in stanga, in dreapta, spre religie... Acelasi lucru s-a
intdmplat in Ungaria. Revolutia a fost facuta in mare parte de liberali, care voiau democratia.
Dar era si o factiune foarte periculoasa, care a incercat sa impinga spre extrema dreapta, spre
readucerea vechiului regim, sub masca si protectia democratiei.

In legaturad cu evenimentele de atunci, am si o amintire muzicala. La radio se dddea mereu o
scena din opereta Silvia, a lui Kalman, intrarea Silviei. Nu stiu de ce, poate n-au mai avut alte
placi. Tot timpul auzeam aceeasi melodie; si acum, de cate ori aud aceasta muzica, imi aduc
aminte de acele zile de frica, de grija, pentru ca aveam multe rude in Budapesta. Mare parte din
verii mei erau atunci in Budapesta. Pe urma am vorbit cu ei, despre ce au simfiit ei in aceasta
perioada. Erau ingroziti de ridicarea miscarii szalasiste.

Inseamna cé interventia sovieticd era ambivalentd?!

Da. Pe de o parte, a distrus democratia si liberalizarea. Pe de alta parte, a fost benefica,

pentru ca a franat miscarea fascistd. Nu cred c& rusii s-au gandit la asta. In ’68 au intrat in

' Ferenc Szalasi (1897-1946): conducitorul partidului fascist in Ungaria.
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Cehoslovacia, cu toate ca acolo nu era o miscare fascista.

Uita-te Tn Ungaria, fascistii si ridica din nou capul. Este un curent foarte periculos si ungurii
nu-si dau seama cata paguba isi fac lor, nu evreilor. Ungurii nu-si dau seama. Asta-i cea mai
mare tAmpenie a lor. Dar in sfarsit...

In Timisoara s-a simtjt influenta acestor evenimente in mod special la Politehnica™. Am citit
autobiografia lui Holender'®, care povesteste corect evenimentele de atunci. Holender a fost dat
afara din Politehnica si toata cariera lui ulterioara a fost determinata de acest eveniment. Pana
la urma a iesit bine pentru el si pentru Opera din Viena.

E interesant cum un eveniment negativ poate avea consecinte pozitive.

Asa e.

La Bucuresti m-am desfasurat, dar...

Bun, hai sa ne intoarcem la plecarea la Bucuresti. Munca devenise plictisitoare. Simteam ca
nu progresez. Hai sa mergem la Bucuresti! Nu puteai sa pleci la Bucuresti decat pe baza de
ordin de ministru. Deci Ministerul Energiei trebuia s& aibd nevoie de mine. In toamna Iui '67
apare un comunicat in care se spunea ca este un concurs pentru angajare la Institutul Central
de Cercetare pentru Energie Electrica, ce tocmai se infiintase. M-am inscris si am fost primit. A
venit ordinul ministrului, am fost transferat la Bucuresti. Am avut o muliime de greutati cu
transferul locuintei, norocul nostru era ca atunci era voie sa vinzi locuinta si sa cumperi alta. Am
vandut locuinta din Timisoara, am cumparat alta in Bucuresti. Dar n-a mers asa simplu, pentru
ca a intervenit Ceausescu, fara sa stie ca e vorba de mine. (Rade) Dupa ce am facut vanzarea-
cumpararea si facesem deja procesul verbal (inca nu ajunsesem la contract, dar deja platisem si
luasem avans), Ceausescu a intervenit si a interzis toate operatiunile de transcriere a
locuintelor, pana la noi dispozitii. Si ne-a tinut in aer aproape doi ani de zile. Nu am putut
definitiva vanzarea din Timisoara, nici cumpararea din Bucuresti, dar trebuia sa ma mut. M-am
mutat eu singur, apoi au venit Rolla cu copiii si cu mama, dar am fost in suspans aproape doi
ani, pana cand Ceausescu s-a rdzgandit si a permis din nou transcrierile de proprietate. Asta e
un raspuns la intrebarea ta in legatura cu birocratia si cu nebunia guvernului roman. Era un
lucru marunt, dar care ne-a {inut pe mine si pe mii de alti oameni blocati.

Am intrat la institutul din Bucuresti, unde eram un necunoscut. Am descoperit rapid ca bine
am facut ca am plecat de la Timisoara. De ce? Prima lucrare pe care am primit-o era o lucrare

pe care nimeni n-a vrut s-o faca, toti fugeau de ea, cum se spune aici, ca de un cartof fierbinte.

12 protestele de la Timisoara si reactia autoritatilor comuniste sunt relatate si de Peter Freund si Alon Gal, in acest volum.
13 Joan Holender (n. 1935): directorul Operei de Stat din Viena (1992-2010), autorul unor volume autobiografice: Spuse, trdite,
dorite $i De la Timisoara la Viena.
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Era vorba de un studiu legat de un mare incendiu de la una dintre centralele electrice si care a
distrus toate cablurile centralei. Era vorba de centrala din Craiova, care, din aceasta cauza, nu a
functionat aproape un an de zile — o paguba materiala ingrozitoare, prin ceea ce s-a distrus si
prin energia neprodusa. Institutul a primit ca misiune sa lamureasca de ce a luat foc centrala, de
ce focul nu s-a putut stinge si de ce niste cabluri care ne-au fost vandute noua ca rezistente la
foc, in loc sa reziste, au distrus totul. Era munca de cercetare. Avantajul meu era ca aveam
mare experientd la cabluri si cd aveam si o oarecare experientd de teren. In plus, eram un om
care stia sa colaboreze. Predecesorul meu era un om care se certase cu toata lumea. Eram
obisnuit sa inghit multe — ca sa colaborezi, trebuie sa si inghiti, sa te adaptezi. Am stins intai
toate focarele de cearta si apoi toti au colaborat cu placere cu mine. Dintr-o lucrare nenorocita a
iesit o lucrare pentru care toti am primit premii, iar eu am fost decorat si avansat in grad. Am
devenit ,eroul” Ministerului Energiei pentru treaba asta. Au venit si pompierii care erau implicati
si m-au laudat mai mult decat meritam. Ei erau fericiti ca am gasit explicatia pentru toate si ca
astfel i-am disculpat.

Am folosit instalatii experimentale si o muliime de documentatie straina. Stiam germana,
franceza, engleza si am primit aprobarea sa citesc documentatie straina. Era mare lucru! Eu am
fost dintre putinii care au avut acces la toate documentatiile din vest. Am descoperit ca acest
sinistru de la noi nu era o intdmplare, ca ceva asemanator se petrecuse si la o centrala din
America, la doua centrale din Germania, la o centrala mare din Ungaria, la una din Ucraina. Si
lor li s-a parut inexplicabil. Am fost invitat la Budapesta, la Dresda, am stiut si ungureste, am
stiut si germana, iar romanul care a venit cu mine a fost fericit ca a avut pe cineva care sa-I
ajute. Si-ti spun: lucrarea a iesit o perla! Norocul meu si norocul Ministerului Energiei!

Si asa au inceput sa ma avanseze in grad. Din cercetator, am devenit sef de laborator; si, la
un moment dat, ma cheama directorul si zice: ,Asculta, seful de sectie care era director adjunct
stiintific a demisionat si te-a propus pe tine in locul lui. Ce parere ai, esti de acord sa devii
director adjunct stiintific?” La care eu eram destul de incurcat, ca stiam ca sunt limitat, pentru ca
sunt limitat... Dar Tn Bucuresti erau atunci mai toleranti si in institutie nu erau mul{i evrei. I-am
spus: ,Domn’ director, vrei sa pierzi un cercetator bun si sa capeti un director adjunct
mediocru?” Dar am acceptat. Am ramas director adjunct cativa ani.

Aveai nu numai calitate de cercetétor, ci $i 0 personalitate conciliatoare.

De care era nevoie. Erau ,teroristi” suficienti, trebuia si un conciliator. (Rade) Director general
era Mihaileanu, om bine pregatit si care intelegea multe.

Nu erai ambitios, nu voiai sa ajungi neapdrat intr-o pozitie de conducere, dar ai ajuns in mod

natural.

19



Nu, nu eram ambitios. Am ajuns departe, pentru ca au avut nevoie de mine. Mi-a spus
Mihaileanu: , Tu poti ramane director pana gasesc in locul tau un roman”. Mi-a spus deschis. Au
gasit. Nu a fost nicio suparare. Dar observi ca era asa: ,Fiind evreu, tu nu poti ramane director
adjunct multa vreme”.

in postul meu de conducere, de la Bucuresti, mi-am dat seama ca exista un antisemitism
latent si neoficial in guvern si in partid si ca se facea totul pentru ca evreii sa fie dati la o parte.
Era un deziderat care nu se declara, dar pe care il stia toatda lumea. Era secretul lui
Polichinelle™. A inceput emigrarea. Li s-a dat de inteles evreilor ci e bine sa plece si cd pot
pleca. 1ti dau un exemplu cu fiica mea, Gabi. Ea a studiat fizica si a fost printre cei mai buni
studenti. A primit diploma si, dupa un an suplimentar, gradul de cercetator. Dupa cursul special
pentru cercetare urma sa fie repartizata la Institutul de Fizica, un institut de cercetare. Toti au
fost repartizati la Institutul de Cercetare, numai Gabi nu. Ea a fost trimisa sa predea la o scoala
medie tehnica. In ciuda eforturilor mele, cu toate c& nu duceam lips& de relatii. Mi s-a spus clar:

,Degeaba, nu avem voie sa o luam”. Caile erau inchise. Si atunci am inteles.

Cand te-ai gandit prima oara séa pleci?

Incepand de prin 1971-1972, cand au venit unii colegi din strain&tate, care au vrut s&-mi
deschida calea. Erau doi colegi si prieteni din copilarie, unul din Germania, celalalt din Elvetia,
lonel Roth si Stefi Romascanu. lonel mi-a spus ca exista un anume cetatean care, contra unei
sume de ordinul a zece mii de dolari, poate obtine eliberarea din Romania. Stefan a facut rost de
aceasta suma. Stefan era atunci prim-violonist in Orchestre Romande de la Lausanne. lonel a
vrut sa obtina plecarea mea in Germania sau in Elvetia, cu ajutorul acestui om de afaceri din
Londra, Jakober il chema. 1l stie toatd lumea, ca s-a scris despre el intre timp. Atunci insa era
mare secret. A facut legatura cu Jakober, au stabilit suma, Romascanu a gasit pe cineva care
era dispus sa Tmprumute suma, dar, subit, a murit Romascanu. Relatia cu Jakober si cu

sponsorul care trebuia sa dea banii s-a terminat.

Ti-a fost frica de Securitate?

Fiecaruia i era frica. Mi-era frica, dar nu in mod deosebit. Puteam sa ma tem mai putin,
pentru ca, in urma cercetarii, eu am devenit copilul minune si copilul iubit al pompierilor care
apartineau, ca si Securitatea, de Ministerul Afacerilor Interne. Deci nu ar fi trebuit sa-mi fie frica.
Dar eu stiam ca si lor le e fricd. (Rade) Ca sa-ti dai seama, iti povestesc ceva. in 1977, cand

inca n-aveam depusa cererea, a fost un mare incendiu de cabluri in Galati. S-a facut o comisie

14 <
Un secret cunoscut de toata lumea.
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guvernamentala de cercetare. Si, stindu-ma pe mine de cand a fost incendiul la centrala
electrica din Craiova, Ministerul Afacerilor Interne a cerut de la Ministerul Energiei sa ma delege
in echipa de cercetare. A fost unul dintre marile mele succese si am primit decoratii si nu stiu ce.
La sfarsitul acestei cercetari, a avut loc o scena fantastica. Ajunsesem la o concluzie care fi
scotea nevinovati pe oamenii din Galati. A ajuns la aprobare la Ceausescu. Ceausescu a
respins. ,Nu aprob. Nu cred pana nu-mi construiti o instalatie model pe care sa-mi demonstrat;
ca lucrurile s-au intAmplat asa cum spuneti voi.” Deci trebuia sa construim o bucata de canal de
cabluri, montat asa cum era montat in fabrica, sa producem o strapungere electrica, asa cum
spuneam noi ca a avut loc, aceasta strapungere sa creeze foc in cabluri, acest foc sa se
propage astfel ca sa creeze o astfel de atmosfera incat pompierii sa nu poata intra, pentru ca
daca intrau, erau otraviti. ,Sa-mi demonstrati asta pe o instalatie experimentala.”

Banii nu conteaza.

Banii nu conteaza. Toata comisia a facut in pantaloni, deoarece niciunul dintre ei nu era in
stare sa faca asa ceva. S-au uitat la mine: ,Tomi, tu stii sa faci asta?” Le-am spus: ,Daca am
ajutorul sectiei electrice de la Combinatul Galati, atunci da, pot sa fac. Sa-mi dea ei electricienii,
sa-mi dea materialele, sa-mi dea sculele si facem.” Seful sectiei electrice de la combinat, un
vechi prieten de-al meu, de la Resita, a spus: ,Pun oamenii la dispozitie, tot depozitul, toate
cablurile”. Tn timp de o sdptdmand am construit modelul. Am facut proba si a mers. Era o
instalatie mare, pe un teren viran, in interiorul combinatului. Am trimis telegrama la Bucuresti sa
vina Ceausescu. Toata comisia era pe camp, era un teren construit pentru aterizare de elicopter,
era circ mare, iti dai seama, pazit de Securitate de jur imprejur, era ceva ca-n filmele fantastice.
Eu stau acolo cu echipa mea si cu mana pe buton, sa dau drumul la circ. Si vine elicopterul si nu
iese Ceausescu, ci viceprim-ministrul, inginerul Oprea, unul dintre oamenii de incredere ai lui
Ceausescu. Se scuza ca n-a putut veni personal Ceausescu, a venit el ca imputernicit, sa facem
noi proba si el o sa raporteze tovarasului presedinte. Directorul meu, Mihaileanu, I-a primit: ,Asta
e instalatia, e pregatita, responsabilul incercarii este inginerul Toma Laszlo”. El se uita la mine,
imi da mana si zice: ,Doctor inginer Toma Laszlo”. Eram atunci deja doctor inginer. Mi-am dat
seama ca Tmi citise biografia, ca s-a informat dinainte. Isi ficuse lectia. (Rade)

Am dat drumul la proba, proba a reusit nemaipomenit de bine, peste asteptarile mele. A
aparut scanteia electrica, de la scanteie a luat foc cablul, de la cablu au luat foc si restul
cablurilor. A iesit un fum infernal, toata lumea a fugit. (Rasete) Pompierii erau pregatiti sa stinga
cu comanda de la distanta. A fost ceva ca-n filme! Si a zis Oprea : ,Sunt multumit, sunt convins,
puteti opri proba”. Mie mi-a zis: ,Multumesc”. Inca in seara respectivd am primit telefon, nu eu, ci

directorul Mihaileanu: ,Presedintele a aprobat proiectul”. iti dai seama ce reusitd a fost asta
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pentru mine. Mai ales cand a zis ,Doctor inginer”. (Rade)

intrebarea de o mie de puncte

Acum sa-ti povestesc treaba cu o mie de puncte. Intr-o zi, m& cheam& Mihaileanu si spune:
»1omi, am o intrebare de o mie de puncte. Ai cumva ganduri de plecare?” Am spus: ,Domn’
director, care evreu nu are ganduri de plecare?” De ce m-a intrebat? Pentru ca am fost propus
pentru o comisie guvernamentala si numele meu a fost scos de-acolo. Mi-a zis: ,Tomi, daca
odata o sa te gandesti la plecare, primul care trebuie sa stie sunt eu. E si interesul tau, si al
meu”. Si asa am facut.

La cateva luni dupa aceasta discutie, Gabi si Dorel au vrut sa depuna actele pentru plecare.
Era o intelegere de prin 1974-75 intre guverne, ca Roméania sa permita plecarea a vreo
douazeci de mii de evrei pe an. Era in schimbul acordarii Clauzei natiunii celei mai favorizate'.
Clauza se reinnoia in fiecare an si pretul era, intre altele, doudzeci de mii de evrei eliberati. in
felul acesta a plecat, in circa zece ani de zile, marea majoritate a evreilor din Romania. Cu
Jakober plecau mai putini. Putini erau in stare sa produca suma de zece mii de dolari.

M-am dus la Mihaileanu: ,Domn’ director, poti sa ma duci acasa cu masina, ca azi am venit
fara masina”. Institutul era la marginea Bucurestiului si, daca n-aveai masina, dura o ora pana
ajungeai acasa. El avea drumul spre casa pe langa casa mea. Ajungem la noi acasa, ne oprim
in parcare, el nu se da jos, nici eu. ,Tomi, spune ce-ai vrut sa-mi spui.” Si-a dat seama ca vreau
sa-i spun ceva, fara microfoane. ,Gabi si Dorel vor sa plece.” ,Asta inseamna ca si tu ai sa
pleci.” Zic eu: ,Da. Daca ei primesc aprobarea, o sa fac si eu cerere.” ,Bine, cand vrei sa pleci
tu, Intai sa-mi spui mie.” Bun, ei au plecat.

Peste un an si ceva, m-am dus la el: ,Domn’ director, a venit momentul”. Zice: ,Bun. Te asezi
la mine in birou si faci cererea ca, din motive de sanatate, nu mai poti sa fii sef de laborator”. Nu
mai eram atunci director adjunct, ca gasisera un roman in locul meu. ,Din motive de sanatate,
vrei sa treci in productie.” Institutul avea si o sectie de productie. Am facut cererea, a doua zi a
fost aprobata, eram trecut inginer principal la sectia de productie, cu mentiunea nescrisa ca
raman n biroul meu, la locul meu. Cel care a venit in locul meu m-a lasat acolo si a colaborat
frumos cu mine, pana la plecare.

Ti-a facut un serviciu mare, pentru ca ai lucrat pana la capat.

Foarte mare. Nu am lucrat pana la capat in calitate de cercetator, s-a chemat ca sunt inginer
de productie, dar am primit acelasi salariu.

A fost OM.

15 . - - As e . A . . . .
Prin aceasta clauza, SUA a acordat Romaniei importante avantaje in termeni de taxe vamale si cote de impozite.
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A fost nu numai om, a fost si curajos.

Cand am primit pasaportul, m-am prezentat: ,Domn’ director, faceti-mi lichidarea”. Zice el:
»1omi, ai fost in vizita la ministru?” Eu: ,De ce?” ,Pai, n-a fost studentul tau?” ,Ba da, a fost.” ,Si
stii ca s-a purtat frumos cu tine?” Zic: ,Eu stiu foarte bine”. Zice: ,Sa stii ca se cuvine sa te duci
sa-ti iei ramas bun”. Zic eu: ,Da’ nu cumva il jeneaza pe el ca ma duc in vizita in calitate de
«tradator»?” Zice: ,Asta nu-i grija ta, asta-i grija lui”. Pe loc a ob{inut pentru mine audienta. N-am
asteptat mult. ,Poftiti.” Ministru era Cocarla, mult timp secretar de partid la Regionala Timisoara.
A fost studentul meu, foarte bun student, stralucit, eu i-am condus diploma de inginer. Se ridica,
ma Tmbratiseaza. Zic: ,Tovarase ministru, dumneata stii pentru ce am venit?” ,Sigur ca stiu. Ai
primit pasaportul si ai sa pleci.”

Cum sa nu stie, stia inaintea ta!

Asa mi-a spus si el. (Rade) ,Crezi tu, zice el, ca tu ai fi avut pasaportul, daca eu nu ti-as fi dat
aprobarea? Imi pare réu c4 pleci. M-a bucurat s fii aici, cu noi.”

Si tie ti-a parut rau, nu-i asa?

Sa stii ca, Intr-o oarecare masura, am pierdut un loc de munca in care m-am desfasurat.
Efectiv, m-am desfasurat acolo. Mi-au dat o muliime de probleme foarte dificile si, de obicei, am
reusit. Am reusit pentru ca am avut foarte multd experienta si am avut multe surse de
documentare pe care altii nu le-au avut, ca nu cunosteau limbi straine. Mi-am facut relatii in
strainatate. Am avut niste posibilitati pe care altii nu le aveau. Nu ca am fost eu atat de genial,
dar am avut mai multe posibilitati decat alfii. $Si am stiut sa ma bag doar acolo unde stiam. Unde
nu stiam, nu ma bagam.

Una dintre ele a fost in '78, cand deja aveam cererea depusa. A luat foc un vapor la Galati.
S-a facut o cercetare guvernamentala, deoarece era o banuiala ca a fost o autoaprindere.
Aveau motive. Si eu am ajuns la concluzia asta, dupa ce am facut cercetarea. Eram deja inscris
pentru plecare. Si pompierii, si Ministerul de Interne ma voiau pe mine in comisie, desi nu era in
programul Ministerului Energiei. Dar ei stiau ce am facut eu la Galati, inainte, si unul dintre
generalii de la Securitate a insistat ca sa vin eu.

Cu toate ca aveai actele depuse?!

Cu toate. | s-a spus generalului: ,Asta are actele depuse”. ,Stiu. Nu va face parte din comisie,
nu va aparea pe niciun document, dar eu vreau sa fie acolo, langa mine, ca pot conta pe el.” Mi-
au promis ca nu voi figura pe lista; ca, daca figuram pe procesul verbal, nu mai puteam pleca.
»1oata lumea va inchide ochii, da’ te roaga sa fii acolo langa ei, sa i ajuti.” Si am stat aproape o
luna acolo, pana am incheiat cercetarile. Cand am plecat, generalul a venit personal sa ma

conduca pana la masina, un general de Securitate! M-a imbratisat si mi-a urat drum bun.
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Atunci pot sa spun ca mi-a fost frica. Ca tuturor le era frica. Si generalului, ca le era frica unul
de altul. Toti se banuiau unul pe altul, toti se denuntau si spuneau tot felul de minciuni unul
despre altul. Pe mine m-a tinut numai si numai calitatea profesionala. Eu stiam ca eu exist doar
pana cand au nevoie de mine. Si m-a mai tinut ceva, ceva de care mi-am dat seama numai
ulterior, cand am facut recapitularea.

in '76 Cocarla' a devenit ministru. Eu eram in deplasare, cand el a fost in vizita la institut.
Cand m-am intors, ma cheama Mihaileanu: ,Tomi, Cocéarla a fost in vizita si una dintre primele
intrebari a fost unde esti tu, ca vrea sa vorbeasca cu tine, ca tu i-ai fost conducatorul de
diploma”. Apoi s-au intamplat niste lucruri care mi-au dat de gandit. Directorul a facut cererea
pentru pasaport permanent pentru mine. Ministerele aveau dreptul sa obtina de la Ministerul de
Interne pasapoarte permanente pentru anumite persoane de care ei trebuiau sa dispuna in caz
de urgenta. ,Se intdmpla ceva, vrem sa il trimitem pe Tomi la Berlin. Daca mergem pe calea
normala, nu putem sa-l trimitem decét peste trei luni, dar el trebuie sa plece maine.” De aceea
eram eu pe lista celor care trebuiau sa primeasca acest pasaport. Luni de zile n-a venit niciun
raspuns la aceasta cerere. O saptamana dupa vizita lui Cocéarla, a sosit pasaportul meu. O luna
dupa aceasta vizita, am aparut pe lista persoanelor aprobate de ministru sa primeasca masina
Dacia, fara rand si cu credit, cu plata in rate. Nici nu cerusem. Ai inteles? Si s-au mai intdmplat

cateva lucruri din astea.

Ai plecat in momentul in care erai la apogeul carierei!

Da. Si cand aveam pe omul meu ministru, atunci am plecat. Dar Gabi a plecat... si tot trecutul
ma Tmpingea s& plec. In plus, stiam: &sta acuma este, dar mult timp nu tine. Si nici n-a tinut mult
timp. Era un om prea de treaba, nu putea sa ramana. A fost dat la o parte. Eu am asistat la un
moment in care era cat pe-aci sa cada. Ceausescu a cerut ceva care era imposibil de realizat.
Cocarla ne-a chemat, pe Mihaileanu si pe mine, sa ne sfatuim ce-i de facut? A venit si ministrul
aprovizionarii, care era si el amestecat, si am constatat ca era un fost coleg de la Politehnica.
Aveam multe relatii personale. Relatia buna cu Mihaileanu am creat-o atunci, dar peste tot
aveam fosti colegi de la Timisoara, fosti colegi de la Politehnica, aveam relatii bune, amicale,
stii?

Povestea cu microfoanele

Ai amintit de o poveste cu microfoane. Ce s-a intamplat?

16 Trandafir Cocarld: absolvent al Politehnicii Timisoara, a detinut de doua ori portofoliul Ministerului Energiei si a fost destituit
de Ceausescu, pentru cé s-a opus unor planuri nesabuite ale dictatorului.
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Vrei sa stii? Asta e o poveste de la institut. Unul dintre laboratoarele institutului de cercetare
era laboratorul de service. Ce service facea laboratorul asta? Verifica si repara aparatele de
radio portative ale echipelor de interventie. Au primit niste aparate militare de telecomunicatie,
de productie poloneza, cu care puteai vorbi telefonic la 15-20 de kilometri. Era mare lucru,
numai cé aparatele astea se cam stricau. Intotdeauna erau la noi trei-patru aparate la reparat,
unul de la Ploiesti, unul de la Bucuresti, unul de la Campina. Intr-o zi vine unul din laborator:
»+Aveli la voi un aparat deschis?” ,De ce?” ,Pai, zice, in aparatul meu aud convorbirea de la voi.”
(Réasete) Au verificat, niciun aparat nu era deschis. Au cautat si au gasit ceea ce se cheama
poloska pe ungureste (plosnitd pe romaneste), un microfon. Nu era de-al nostru. Era pus de
Securitate. Din intdmplare, emitea pe aceeasi frecventa ca si aparatele noastre si inregistra tot
si transmitea la Securitate, dar si la aparatele noastre, care erau in reparatie. Era clar ca unul
dintre noi era urmarit. Ce sa facem? Lasa ca le aratam noi! Colegii au luat aparatul si I-au dus la
delegatul permanent al Securitatii Tn cladire, la tovarasul Popescu. ,Tovarasu’ Popescu,
americanii se pare ca au instalat la noi un aparat.” Poloska era de fabricatie americana. (Rasete)
»o1 Uite ca l-am descoperit si am venit sa vi-l dam.” Dovada de vigilenta. Popescu asta s-a facut
alb ca varul, dar era destul de destept si i-a felicitat: ,O sa fi{i decorati pentru aceasta actiune
patrioticd”. (Rasete) 1l spionau pe unul din laborator, pe fiul lui Chisinevsky, care era membru
mare in Comitetul Central. Ca in bancul acela, ca vine un spion din strainatate si il cauta pe
colaboratorul lui, despre care stia ca locuieste pe strada Kogalniceanu, nr. 3. Suna la usa, spune
parola pe care trebuia sa o spuna. Nu vine niciun raspuns. Si mai incearca o data si inca o data.
Nimic. Niste copii il intreaba: ,Pe cine cautati?” ,Pai, zice, pe tovarasul Popescu.” ,Aha, zic ei,

pe Popescu spionul! Ala s-a mutat...” (R4sete).

Mai bine sa va spun un banc

In jurul plecarii au fost niste lucruri interesante. Cand am plecat noi, se pleca in conditii mai
civilizate. Trebuia totusi sa treci prin comisii care Tncercau sa te prelucreze sa nu pleci. Dar toata
chestia era un fel de circ. Cand am ajuns eu la comisia sindicala, zice presedintele: ,Tovarasi,
tovarasul Laszlo stie ce vrea, sa nu ne pierdem vremea cu el, mai bine sa va spun un banc.
Sunteti de acord?” ,Da, suntem de acord.” Bancul era urmatorul: Domnul Kohn a primit
aprobarea de plecare. A fost chemat la o comisie ca asta si, cand i s-a spus sa nu plece, a spus:
»,NU € nevoie sa ma lamuriti, eu nu vreau sa plec”. ,Atunci de ce ai facut cerere?” ,Sotia vrea sa
plece, cumnatul vrea sa plece, bunica, parintii sotiei, ei vor sa plece.” ,Daca dumneata nu vrei sa
pleci... divorteaza de sotie!” La care zice Kohn: ,Nu pot, nu se poate”. ,De ce nu se poate?”

.Foarte simplu, eu sunt singurul evreu din familie.” (Rasete) Bancul acesta I-a spus si toata
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comisia s-a prapadit de ras, iar eu am inteles mesaijul. Ai infeles si tu.

Toti ar fi vrut sa aiba un Kohn in familie.

Sigur, asa este. Si era o perioada cand el indraznea sa spuna acest banc, o perioada de un
pic de libertate.

Alt aspect. Aveam dreptul sa luam cu noi ceva. Aveam dreptul sa vindem casa, eram obligati
sa o vindem statului. Statul dadea o suma maxima de 40.000 de lei pentru casa. Cineva venea
sa o evalueze, o evalua la 20.000, 30.000, 40.000 de lei. Mai mult nu putea. Valoarea reala a
casei noastre era atunci intre 250.000 si 300.000 de lei. Am vandut casa statului pentru 40.000
de lei, am vandut... vorba vine, ne-a furat. Bine ca am primit si atat! Pe banii astia ne-am
cumparat mobila. Am fost obligati sa cumparam mobila de la stat, de familie, mobila pentru o
camera. Familia noastra era bunica, Vera, Rolla si cu mine, eram trei familii, deci mobila pentru
trei camere. Era in ambalaj original, dar am incercat sa mai bagam si alte lucruri. Dar cui sa dam
bacsisul si in ce forma si cat? Nimeni nu ne-a spus. Am ajuns la vama cu lazile. Instructiunile
erau ca lazile sa fie batute Tn cuie, sa se poata deschide la vama, apoi se inchideau cu sarma si
erau plombate.

Buuun! Cine a mers la vama? Eu, care sunt naivul familiei. Rolla a ramas acasa, asa, sa
vada cum ma descurc eu, vai de capul meu! Ajung la vama, se pun lazile acolo, pe platforma.
Vine la mine seful: ,Lazile dumneavoastra?” ,Da.” ,Sunt legate cu sarma?” ,Nu, sunt asa cum
scrie la carte.” ,Bine, zice, dar sa stifi ca sunt doua feluri de legaturi, legatura simpla sau
legatura dubla. Legatura dubla e mai buna, suntefi sigur ca ajunge cu bine acolo. Legatura
simpla nu costa bani, legatura dubla costa.” Mi s-a luminat mintea: asta era bacsisul! ,Cat?” A
spus, nu mai stiu, parca doua mii de lei. Asta era aproximativ un salariu mediu. ,S-a facut, faceti
legatura dubla.” Si atunci stii ce s-a intamplat? Nu s-a uitat deloc la ce e in lada. Au inceput sa

lege si gata. Daca stiam... cine stie ce am mai fi putut baga! Nu s-a uitat deloc!

Ne simtim acasa

Am plecat, am sosit, am fost foarte bine primiti, ca toata lumea. Am fost impresionat cum ne-
au intampinat prietenii nostri, unii ne asteptau la aeroport. Dupa o luna, intr-o pauza la cursul de
ebraica, au venit doi colegi de-ai mei, Walter Shapira si Adrian Bianu. Améandoi lucrau aici, la
Tntreprinderea de electricitate. Mare bucurie! ,Intra in masina, te ducem la intreprindere, la noi.
Am vorbit cu seful sectiei de cercetare si e dispus sa stea de vorba cu tine pentru angajare.” M-
au dus direct la Serviciul de cercetare, Research and Development Division, la seful serviciului,
inginerul Nelken, foarte destept si simpatic. Am stat de vorba cu el in germana, germana mea

era mult mai buna decat engleza. Mi-a spus: ,Ma uit Tn autobiografia ta. Ai venit aici sa fii
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director adjunct sau ce?” Am inceput sa rad. ,E caraghios ca un nou-venit sa aiba pretentii la
post de conducere. Eu ma bucur daca gasesc un serviciu de cercetator. De altfel, in Romania
am avut destule posturi de conducere. Vreau sa ma lasati sa lucrez, am ce sa fac la voi.” ,Te
asezi aici si faci cererea de angajare.” Au avut un formular destul de complicat, prietenii au stat

langa mine si m-au ajutat sa-I completez. Asta a fost in decembrie. La 1 aprilie m-au angajat.

A fost greu sa te obisnuiesti cu administratia, cu mentalitatea israeliana?

Da, destul de greu. Nu numai cu cea israeliana, cu cea din aceasta intreprindere. Eu eram
obisnuit cu intreprinderile de electricitate din Europa. Din Romania, am fost in delegatii in
Ungaria, in Germania de Est si de Vest, in Franta, in diverse locuri din Europa. intreprinderile de
electricitate din Europa semanau foarte mult intre ele, indiferent daca erau din tara capitalista
sau nu. Asta de aici era putin diferita. Nu era asa de placut. Era cam dictatura, o dictatura dubla.
Pe de o parte era conducerea administrativa, pe de alta, sindicatul; si se tot certau. Fiecare voia
sa fie stapan si asta nu merge asa. Si astazi este asa, din cauza asta totul scartaie.

Cum ai reusit sa te impui si sa-ti gasesti locul?

Au descoperit incet-incet ca ma pot folosi bine. Si au inceput sa ma foloseasca bine. De
multe ori am avut senzatia ca nu sunt folosit la capacitatea mea, dar, pe la sfarsit, am primit
probleme foarte dificile, de exemplu problema influentei magnetice asupra personalului. Am
putut sa ma desfasor si sa aplic experienta mea din Roméania. Am putut sa rezolv cateva lucruri
bune.

V-a fost dor? V-ati simtit dezradacinati?

Nu ne-am simtit dezradacinati, pentru ca mare parte din societatea cu care am crescut era
aici, cea mai mare parte a fostilor mei colegi de liceu, a fostilor colegi de facultate, de
intreprindere. Gandeste-te ca seful centralei de aici a fost electrician la Timisoara si studentul
meu mai tarziu. Altul era fost coleg de liceu, altul fost coleg la Bucuresti. Aici, in casa, a locuit
Feigenbaum Victor, cu care am fost coleg de scoald. In casa de al&turi au locuit trei dintre fostii
nostri colegi de scoal&. Intelegi? De fapt, societatea mea era deja aici cand am venit eu. M-am
simtit acasa. Dificultatea a fost Tnvatatul limbii si al obiceiurilor locale. A fost destul de greu sa
cumperi locuinta, sa cumperi masina, sa-ti tot cumperi ce trebuie, cand venitul tau la inceput era
foarte modest. Acum nu mai am probleme. Locuinta este a mea, este platita, altda masina nu ne
mai trebuie, ca nu stiu daca mai conduc un an sau doi. Pensia ne ajunge. Cum vezi, nu ducem

lipsa.

Aveti un apartament frumos, cu o vedere superba. Cand te gandesti inapoi, la Timigoara, la
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Romania, ai sentimente pozitive?

Da si nu. Nu, pentru ca am avut foarte des momente in care am simtit ca nu, nu, nu esti de-al
nostru, nu apartii de acest loc, ar fi mai bine sa pleci. Pe vremea copilariei mele, au existat
numai legi care erau impotriva evreilor. Legi care sa-i protejeze pe evrei n-au existat. Chiar daca
legea iti dadea dreptul la egalitate, evreul nu era egal si era prada usoara. Gandeste-te ca, n
Romania dinainte de epoca Antonescu, au fost universitati in care evreul nu putea sa puna
piciorul, desi nu exista lege care sa o interzica. Legea nu spunea ca nu ai voie sa primesti evrei
in Politehnicd, dar in Politehnica din Timisoara n-a fost picior de evreu. In Bucuresti, da.
Studentii locali au impus asta si profesoratul local a inghitit. N-a facut nimic. Daca un evreu a
venit in Politehnica din Timisoara, ori a fost omorat in bataie, ori a fost dus cu salvarea de acolo.
Cunosc cazuri concrete. Ei, asta nu mai e in Europa, acum. In Europa exista tari in care
negarea Holocaustului este pedepsita prin lege. Asta e 0 mare deosebire. Ca se aplica sau nu,
asta e altceva; dar exista lege! Deci, Europa de astazi nu mai e Europa care a fost. Evreii nu
sunt Tntr-un pericol existential.

Desigur, am multe ganduri bune, am avut mulii prieteni si colegi romani, maghiari, sarbi si
germani, cu care am petrecut multe evenimente in buna intelegere, am avut multe realizari

profesionale de care sunt mandru, am primit o educatie profesionala buna si, de cate ori vad

imagini din Romania, sunt cuprins de nostalgie.

Rolla si Tomi Laszlo
impreuna cu Getta
Neumann, Haifa,
Israel, 2012
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