Cantecul mierlei

De George Schimmerling
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Cand ne-au repartizat pe unitati am fost nevoit s& ma despart de Jean-Michel si de
Anthony. Ei vor conduce tancul in zona de centru, Piotr si cu mine vom merge la o unitate
apartinand de comandamentul de sud, la o baza militara din desertul Negev.

Imediat dupa ce ne-am prezentat la noua locatie am inteles ca tagma soferilor de tanc nu
era chiar ceea ce ne imaginaseram. Majoritatea erau baieti simpli, cu putina carte, educati mai
mult la scoala vietii. Faptul ca noi eram diferiti de ei, ne-am dat imediat seama, nu ne va ajuta sa
ne integram prea usor.

Scoala vietii te invata in schimb multe. Printre altele, sa simti omul, sa-I distingi pe sincer
de cel fatarnic. Ei stiau care din comandanti sunt de treaba si ii adjudecasera. Piotr si cu mine
nu aveam inca stapéan, asa ca ne-am asezat pe paturile de campanie, cu urechile ciulite, ca doi
hipopotami care incearca sa desluseasca regulile gradinii zoologice unde-gi vor petrece
urmatoarele sdptamani. La un moment dat se apropie de noi un tip scund si bondoc care
intreaba care din noi e Piotr. Primul lucru pe care |-am observat la bondoc era absenta totala a
gatului. Capul ii era insurubat direct pe trunchi de parca Dumnezeu facuse economie de
material cand il proiectase. Tu o sa fii soferul meu — i spune el rastit lui Piotr. Piotr isi ia
echipamentul si 1l urmeaza. Eu raméan sa astept sa-mi vina si mie fisa de adoptiune. Céldura ma
doboara si adorm in cort.



Ma trezesc niste strigate ascutite din care disting cu claritate doar suavul cuvant rusesc
Bleat. Piotr revenise in cort, rosu de suparare si spunea ca fie ce-o fi, dar el nu vrea sé lucreze
cu bondocul. Marocanul asta pizdet nu stie cum se vorbeste cu un inginer din Kaliningrad.

In armata israeliana de multe ori cel ce tipa mai tare are si dreptate, iar eu cu politetea
mea banateneasca eram ramas in urma la acest capitol. Imi era teaméa ca ma vor trimite pe
mine n locul lui Piotr. $i dupa cum spune o vorba veche din popor, valabila peste tot — de ce ti-e
frica nu scapi.

Foarte curand mi-am dat seama ca nu doar cu un inginer din Kaliningrad nu stia
marocanul sa vorbeasca. Era intr-o agitatie continua, pufaia ca un motor de Trabant si vorbea
doar pe cale zbierala. Probabil ca din cauza defectului lui de fabricatie, nervii ii traversau mai
repede corpul, nu aveau timp sa se raceasca in gat si i se suiau fierbinti la cap. Din fericire, in
echipajul lui mai erau doi puscasi si un transmisionist, care pareau a fi baieti de treaba.

Tnainte de a pleca In misiune, asa cerea regulamentul, trebuia sa facem niste
antrenamente. Trebuia sa conduc pana la o rapa si acolo sa simulam un exercitiu de rasturnare
a tancului. Am calculat repede sinusul répei gi mi-a reiesit ca nu sunt chiar sigur ca asta va fi
doar un exercitiu. Manevra era complicata, ebraica mea nu era prea buna si nu intelegeam tot
ce striga el in aparatul de emisie. Uneori racnea in microfon: ,Hai mai repede, trag in noi" — ceea
ce in lexiconul militar e doar o formulare metaforica menita a te zori, insa eu, care nu cunosteam
subtilitatile limbii ebraice, credeam ca se trage pe bune, ceea ce ma stresa inzecit.

La un moment dat am oprit sa ne tragem sufletul. Marocanul s-a uitat la mine si mi-a
aruncat in scarba, in timp ce cobora din tanc:

- Ce naiba reactionezi asa incet? Esti autist?

Din linistea senina a zorilor m-a napadit o imensa tristete. O lacrima mi se prelinse pe
obraz. Nu asa se vorbeste cu un om.

Simt o fosneala langa mine. Fara sa-l simt, transmisionistul se strecurase in cabina si m-a
batut pe umar:

- Nu pune la suflet. Si cu noi vorbeste la fel. E tare al dracului, Frampolski asta.

Frampolski? Atunci m-am prins. "Marocanul" era de fapt polonez. Cazusem in aceeasi
greseala ca Piotr. Avem tendinta de a asocia nesuferitul cu celalalt, cel diferit, apartinator al unui
alt trib, pe cand in realitate, cei care ne ranesc cel mai tare sunt tocmai cei cu ADN-ul apropiat
de al nostru.

In schimb, la urmatoarea concentrare stiam ce am de facut. Frampolski nu mai era acolo,
nici Piotr, iar pe mine m-au trimis sa-i fiu vizitiu unui ofiter mai in varsta, purtator de kippa.
Trebuia sa ma eliberez de meseria de sofer de tanc. Pentru asta trebuia sa demonstrez ca e mai
bine pentru el ca eu sa fiu cat mai departe de manivela de conducere.

[-am zis comandantului religios ca eu nu sunt prea sigur pe abilitatile mele de soferit.
Examenul I-am luat cu pile si nici cu vederea nu stau prea bine. Din cauza asta as putea



produce o nenorocire. El nu trebuie sa-si faca probleme caci poate apela oricand la Cel de Sus,
insa pentru ceilalti membri ai echipajului, nu garantez.

Religiosul m-a privit la inceput cu suspiciune, apoi cu teama. Mi-a spus sa astept in cort
pana ce ma va chema. Nu m-a mai chemat niciodata, fapt din care deduc ca din acest moment
chiar si in increderea lui in Cel de Sus se formase o mica bresa.

Asa am ajuns sa fiu coborat la rangul de simplu soldat insarcinat in special cu misiuni de
paza. in armata din Romania cei mai buni soldati erau pusi sa pazeasca poarta unitatii pentru a
putea raporta iute daca se ivesc suspectele masini cu numar de 12B. Aici, in armata israeliana,
lucrurile stateau putin altfel.

Unitatea a carei poarta trebuia sa o pazesc se afla aproape de lerusalim. Descalecat din
tanc imi facea chiar placere viata simpla de soldat. Sunt unii pe care singuratatea ii plictiseste,
nu era cazul meu. Era aproape o delectare sa petrec noptile cand temperatura cobora la limite
suportabile fatd de zapuseala din timpul zilei, in post, doar cu mine insumi. Mai ales Tn acele
nopti linistite cand puteam asculta pasarile cantatoare. Mi se péarea ca nici o pasare nu canta
mai frumos ca mierla. Asta pana spre 5 dimineata cand sunetul mierlei era acoperit de cantecul
muezinului si apoi de forfotd de la punctul de control. Unitatea noastra era pe l1anga dealurile
catre Betlehem, pe linia de separatie dintre Israel si nou creata Autoritate Palestiniana. Lucratorii
palestinieni care aveau permise de a lucra in Israel erau verificati, cam asa cum pe noi ne
verificau profesorii dimineata la intrarea in liceu. Doar ca profesorii nostri nu erau niste copii de
20 de ani incarcati uneori cu responsabilitati prea mari pentru umerii lor cam stramti. De cealalta
parte a baricadei asteptau antrepenorii israelieni cu camionetele de tip Peugeot 404. Lucratorii
arabi, care treceau filtrul, se scurgeau catre dubele Peugeot, pentru inca o zi de lucru care
incepea la 5 dimineata si se incheia tarziu in noapte. Eu priveam toata aceasta scena de la
poarta unitatii, spectator pasiv in spectacolul unor vieti cu care nu aveam nici o tangenta.

Pana ce mi l-au adus pe palestinianul acela.

Majoritatea israelienilor, nu vazuseram in viata noastra un palestinian. Si atunci, daca nu-|
cunoastem in realitate, ni-l construim in imaginatie. Palestinianul din imaginatia mea era identic
cu cel din imaginatia multor israelieni. Tanar, bataios, cu o barba mare neagra de jihadist iar in
ochii mici negri, avea o privire incarcata de ura. Palestinianul acela, pe care mi l-au adus la
poarta in acea dimineata, nu se potrivea deloc cu palestinianul din imaginatie. Era scund,
tineretea ii trecuse de mult, nu poseda barba, iar mustata a la Chaplin era mai curédnd comica.
Privirea nu i-am vazut-o caci ochii ii fusesera acoperiti de un bandaj din flanelita. Mainile ii erau
prinse in niste catuse de plastic.

- O s&-1 pazesti tu un pic pana ce il verificam — imi spune comandantul de pluton

Eram destul de dezamagit. In loc sa petrec restul timpului doar cu mine va trebui s&-|
petrec cu acel palestinian legat la ochi cu care nici macar nu voi avea voie sa schimb vreo
vorba, pentru ca asa erau regulile.



Am pastrat o distanta respectabila fata de el. Strangeam in brate mai tare M16-ul din
dotare, desi in mod logic stiam ca nu are cum sa atenteze la el cu mainile incatusate, insa logica
nu prea functioneaza pe dealurile Betlehemului. El era obligat sa stea chircit, cam cum stateam
noi la orele de sport cand marsaluiam n pasul piticului. i era greu, picioarele ii tremurau. L-am
poftit s& se aseze mai comod pe o piatra. In fond, chiar daci era palestinian, se bucura de
prezumptia de nevinovatie. Din cand in cand, prin statia de emisie ma interpelau de la
comandament: Chibrit, e totul in regula? Sintagma de chibrit nu se referea la aspectul meu fizic,
era numele de cod prin care erau definiti soldatii. Pozitiv, raspundeam eu. Murdarul e linistit?
Murdarul era tot un cuvant de cod care se referea la falahul arab, chiar daca dupa aproape opt
ore in post eu eram mai murdar ca el. Limbajul de lemn soldatesc nu inceta sa ma surprinda.

Dupa vreo jumatate de ora au venit doi baieti si o fata de la politia de frontiera sa-l ia la
ancheta. L-au intrebat mai intai cum il cheama. Abu SiCeva. I-au scos flanelita de pe ochi si
atunci pentru prima oara i-am vazut privirea. O fi fost si ura, dar eu am citit in ea un butoi de
spaima. Am avut un deja-vu. Am simtit ca viata merge inapoi. Sunt iarasi elev la gimnaziu si tot
asa il privesc pe Stefanache, golanul clasei, cel care ma agresa in pauze. Atunci am stiut doua
lucruri despre mine. Unul e ca imi place mult mai mult sa aud clopotelul sunand de intrare, decét
de iesire. Al doilea era mai mult o dorintd. Daca vreodata ma voi afla in fata cuiva mai
neputincios decat mine, in nici un context nu vreau sa fiu un Stefanache.

L-au luat la ancheta intr-o camaruta de langa punctul de control. Ancheta nu a durat prea
mult. inc& nu mi se terminase schimbul cand I-au adus inapoi. Parea cu mult mai relaxat. Mi-au
dat voie s&-i scot catusele. Mi-a cerut permisiunea s& isi manance sandwichul. In timp ce manca
am fncercat sa intru in vorba cu el. L-am intrebat de unde este si daca are copii. Da, are. Cati?
Imi arata cu degetele. Un deget ridicat. Unul singur. Wahad. Uite c& noi vorbim despre rézboiul
demografic si am in fata mea un palestinian cu un copil, doar unul, atat cat aveam si eu. Da din
cap a negatie. La. La - wahad. Unul e ce ramanea dupa ce i se terminasera toate celelalte
degete.

Peste putin timp I-au eliberat. Fusese o confuzie de nume. Ei il cautau pe Abu Altul.
Sincer, m-am bucurat. Am alergat dupa el cand I-au scos pe poarta unitatii. Am dus méana la
buzunar. Nu la buzunarul in care tineam incarcatorul de M16, ci la celalalt. Am scos din
portmoneu niste maruntis si i I-am intins. Pentru ziua de lucru pierduta, i-am spus. M-a privit intr-
un fel ciudat. Poate ca si imaginea soldatului israelian din mintea lui suferea in acel moment o
transformare. Mi-a multumit din gura-i stirba. Dar de fapt cel care ar fi trebuit sa-i multumeasca
eram eu. Caci prin el ma vindecasem de trecut. Ma aflasem in fata cuiva mai neputincios decat
mine si nu simtisem nici un imbold sa-l umilesc. Stefanache raménea undeva in urma.
Clopotelul poate suna de acum si de iesire. Abu SiNumaistiucum nu fusese singurul care se
eliberase in acea zi.

Ma reintorc la dormitor. Trebuia sa prind cateva ore de somn. Peste cateva ceasuri voi
intra iarasi in post. Cu putin noroc, voi avea parte de o noapte linistitd. Voi da statia de emisie-
receptie mai incet, ca sa putem fi doar noi doi. Eu si cu mine. Si mierla pana la ora 5. Dupa care
cantecul ei va fi acoperit de vanzoleala zilnica a unui conflict, pe care putini il inteleg, dar caruia
multi 1i platesc pretul. Cum ar fi acei 16 baieti si fete din autobuzul 405 catre lerusalim, ale caror



nume sunt astazi incrustate in marmura pe monumentul ridicat deasupra prapastiei din care nu
s-au mai intors. Sau cum ar fi acel palestinian cu 11 copii caruia nu-i voi sti niciodatd numele.



