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În neamul nostru gefilte fish, nenea Victor era săculețul cu praz. Nu știu cum se rătăcise el, 
oltean de lângă Filiași în familia noastră evreiască. El nu vedea asta nicidecum ca pe o rătăcire 
ci ca pe o regăsire. Codrul e frate cu românul și olteanul cu evreul – obișnuia să spună. Avea și 
o teorie, doar a lui, pe care se străduia să o orneze cu argumente pseudo-istorice cum că 
legiunile romane în drum spre Iudeea trecuseră și pe la oltencele de la nord de Dunăre. Poate 
de aceea agerimea minții, dorința de afirmare, ambiția de a fi primii, spiritul comercial erau 
comune ambelor seminții. Faptul că nepotul lui nu era chiar așa nu-i zdruncina câtuși de fel 
teoria. Mai existau și erori de fabricație. 

Nenea Victor știa totodată că în ciuda acestor calități, ori poate tocmai din pricina lor oltenii 
nu erau prea agreați în Banat. Așa că treptat-treptat se adaptase locului. Înlocuise perfectul 
simplu cu cel compus, vorba iute cu cea molcomă, zaibărul cu sauvignonul, chimirul cu 
bretelele, cămașa de in cu costumul două piese, dar în adâncul ființei sale rămase același băiat 
simplu de la țară care fusese învățat că drumul cel mai scurt dintre două puncte e drumul 
drept. 

Nu aflasem prea multe despre trecutul lui nenea Victor. Un singur lucru știam cu certitudine. 
În tinerețe fusese ofițer în armata română. Nu știam motivul exact pentru care cariera militară 
îi fusese curmată atât de brusc. Unii ziceau că nu se întristase îndeajuns atunci când aflase 
despre moartea tovarășului Stalin. Alții spuneau că în sectorul de care răspundea ca tânăr 
locotenent, se electrocutase un general. Din perioada militară mai păstrase în debara un 
costum cu epoleți pe care îl privea ca pe o icoană dar nu-l îmbrăca niciodată. Poate o să-i vină 
vremea într-o zi – îi spunea el mătușii dar parcă nici unul din ei nu credea. La vârsta de 30 de 
ani, după ce porțile cazărmii se închiseseră definitiv în fața lui, luase viața de la capăt. A dat 
examen de admitere la Politehnică. Era învățat cu greul și cu începuturile. În scurt timp avea 



să devină unul din cei mai buni studenți ai promoției lui. Chiar în timpul facultății fusese 
cooptat într-un colectiv care proiecta primul computer din Banat. Mecipt îi zicea. Era o 
coșmelie imensă la care munceau în slip ca la saună, căci se încălzeau direct de la tuburi. Cu 
toate astea, nenea Victor socotea perioada aceea ca cea mai frumoasă din viața lui. Șefi de 
proiect erau doi informaticieni evrei, Kaufmann și Löwenfeld, iar printre studenții care 
participau la proiectare erau foarte mulți care proveneau ca și el din câmpiile Olteniei. Un alt 
colectiv, condus de un reputat profesor, lucra în paralel la un model de calculator pe 
tranzistori, dar echipa în care era nenea Victor îi devansase și mașina lor de calcul fusese 
funcțională cu ceva timp înaintea celorlalți. Poate pentru că în echipa concurentă lucrau mai 
puțini olteni și evrei – glumea pe jumătate nenea Victor. În lipsa unui copil natural, Meciptul 
era copilul lui de suflet. De atunci ori de câte ori se isca vreo dispută despre întâietatea 
primului calculator al Banatului, nenea Victor închidea ochii și cu o exaltare aproape mistică 
spunea: La început a fost Meciptul. 

Apoi a terminat facultatea. Pata de la dosar i se închisese și odată cu ea și rana din suflet. 
Fiindcă terminase șef de promoție a fost reținut ca asistent. Munca la catedră îl mulțumea și 
aproape că îl făcea să-și uite visul de a îmbrăca din nou haina militară. Se înțelegea bine cu toți 
studenții, dar avea o slăbiciune pentru cei care proveneau din Oltenia. Poate pentru că în 
fiecare din ei se revedea pe sine, băiatul sfrijit, care sosise singur, cu o valiză de lemn în 
marele oraș. 

Exista un oltean, unul singur, pe care nenea Victor îl detesta. De cum îl vedea, zilnic la 
televizor, nenea Victor suduia sănătos, oltenește, şi spunea: Ce n-aș da să trăiesc măcar o zi, o 
singură zi fără el. Atunci aș ști că mor fericit. Ținea în bufetul de lângă șifonier o sticlă de 
șampanie, pe care o va deschide doar în acea zi specială. Dar și el și mătușa știau că acea zi nu 
va veni probabil niciodată. 

Acea perfectă armonie olteneasco-evreiască ce exista în mintea lui nenea Victor avea să se 
clatine doar o singură dată, în primăvara anului 1983. Atunci fusese invitat la masa festivă din 
seara de Paști/Pesah organizată de comunitatea evreiască din oraș. Era un eveniment 
deosebit să primești o invitație la masa de Pesah. De fapt în 1983 era un eveniment să 
primești o invitație la orice masă, dar tocmai masa asta de Pesah avea în ea ceva special. 

Nenea Victor s-a pregătit îndelung. A sărit peste masa de prânz, va mânca sigur bine la cină, 
de la evrei nu pleci niciodată flămând. Nu cunoștea foarte bine semnificația sărbătorii, auzise 
că ar fi vorba despre ieșirea din robia egipteană. A ajuns un pic mai devreme iar dintre toate 
locurile disponibile s-a așezat tocmai în locul orientat cel mai strategic, către ușița de la 
bucătărie. Pe masa acoperită cu o față albă, sunt aranjate tacâmurile iar pe niște farfurioare se 
află o rădăcină amară, un ou tare, câteva frunze de pătrunjel şi un dram de gem de nuci. 
Curioasă combinație dar ăsta e probabil aperitivul, gândește nenea Victor, de aici încolo 
meniul se poate doar îmbunătăți. Lângă fiecare tacâm o cărticică. Între timp sala se umple, 
devine neîncăpătoare și nenea Victor simte iarăși acea aglomerație plăcută și caldă din 
perioada Meciptului. Oamenii se regăsesc, mulți nu s-au mai văzut de ceva vreme, se salută, 
unii se îmbrățișează. Un vecin de la masa alăturată, coleg de la Institut, îl recunoaște. Cum? Nu 
mi-am închipuit că și tu ești...?! Îi spune cu o discreție conspirativă. Nu, eu nu sunt, am venit 
pentru friptură – ar fi vrut să răspundă nenea Victor, dar în loc de asta își reluă vechea lui 
argumentație, bucuros că are cui împărtăși teoria sa pseudo-științifică despre legătura de 
nezdruncinat olteneasco-iudaică. 

Se face liniște. Începe ceremonialul. Domnul Prim Rabin îl conduce. E îmbrăcat într- un 
veșmânt alb iar pe cap o tichie care îi dă prestanță. Vorbește cu însuflețire despre semnificația 
sărbătorii. Doar cine e însuflețit poate însufleți și pe alții – obişnuieşte să spună domnul Rabin. 
Parte din această însuflețire ajunge și la nenea Victor. Fiecare evreu trebuie să simtă că el 



însuși a ieșit din robia egipteană. Cuvinte frumoase, care îi pătrund pe toți. Doar ușa de la 
bucătărie rămâne mai departe ferecată. 

Se vorbește despre cei patru fii ai Torei. Credinciosul, ateistul, agnosticul și cel care nu știe să 
întrebe. Ultimul e chiar un pic sub ceilalți trei. Poți fi credincios, poți fi agnostic, poți fi chiar și 
ateist – e în regulă – dar cel mai important e să știi să-ți pui întrebări. Altfel riști să devii un 
fanatic. Asta e esența iudaismului, să-ți pui întrebări – spune domnul Prim Rabin. Una din 
acele întrebări este Ma Nishtana? – Prin ce se deosebește această noapte de toate celelalte 
nopți? Că în toate celelalte nopți mâncăm conserve de pește acasă, azi vom mânca 
împărăteşte cu toții la cantină, a gândit nenea Victor, dar nu acesta e răspunsul. Răspunsul îl 
dă un copil cu păr creț. În această noapte am început lungul nostru drum către libertate. Dar 
pronunțăm asta în șoaptă, căci în 1983 și libertatea are urechi. 

Se toarnă un pahar de vin. Nu e renumitul vin Carmel ci e un vin roșu destul de prost. Doamna 
Sfetca, responsabila cantinei, scoate capul pe ușă. E un semn bun. Probabil că în urma ei va 
sosi și alaiul de bucătărese cu castroanele de mâncare. Că e păcat să bei vinul pe stomacul gol. 

Dinspre masa copiilor se aude un murmur. Nu din pricina vinului. Pare că ar căuta ceva. 
Afikomanul – ne explică vecinul. Un fel de tombolă. Cel care îl va găsi va primi o recompensă. E 
un ritual vechi al cărui scop este cointeresarea copiilor, să simtă că participă și ei la 
sărbătoare. Până la urmă cel care îl găsește e Robi, un copil mărunțel și tare simpatic. 

Cu toții așteptăm să-i auzim doleanțele. Să fie pace în Israel – răspunde fără să ezite. Toată 
sala aplaudă. Doar nenea Victor e dezamăgit. Ăsta să fie celebrul spirit comercial evreiesc? 
Putea cere o bicicletă sau măcar niște pantofi Otter. Ori în cel mai rău caz ar fi putut să se 
tocmească. Dar cine cere pace în Israel?? Ce rost are să ceri lucruri imposibile? 

Urmează o rugăciune și apoi un cântec. În stomacul lui nenea Victor a început războiul 
mondial. Dar niciun semn dinspre ușa de la bucătărie. Și suntem doar pe la mijlocul cărțuliei. 

Atunci însă Domnul Prim-Rabin cere să se facă liniște. Se ridică în picioare. Și acum urmează 
masa - proclamă. Un zâmbet larg ca un șpagat înfrunzește pe buzele lui nenea Victor. În sfârșit 
momentul mult-așteptat. Masa - repetă el încă o dată, fermecat parcă de frumusețea 
cuvântului. 

Şi atunci o bucățică mică de azimă poposește în mâna lui întinsă. Un firicel, acolo, parcă apărut 
de niciunde. Privește bucata aceea şi parcă nu-i vine a crede. 

- Asta e... masa? – Întreabă el, gândind că e victima unei farse. 

- Nu. Asta e mața – se întoarce către el vecinul. Mața îi zice la bucata aceea de aluat nedospit 
pe care au mâncat-o strămoșii la ieșirea din Egipt. E și un simbol. Pâinea cea de toate zilele, 
pâinea dospită se umflă ca un om trufaș. Mața e exact opusul. De aia îi mai zice și pâinea 
săracului. 

- Bine, dar toți oamenii aceștia, toată sala asta plină...? 

Vecinul nu-i răspunde. Dar nici nu mai era nevoie. Nenea Victor are acea privire ca și cum ar fi 
găsit soluția unei probleme tehnice foarte complicate. Se întoarce către mine. 

„Măi, băiete, să știi că acum am înțeles. La masa de Seder nu vii ca să mănânci. Vii ca să 
aparții.‟ 

Și din acel moment nu l-a mai tulburat nici foamea și nici celelalte. Căci pricepuse atunci un 
lucru fundamental. Și luminat de acest gând avea să se îndrepte spre ieșire, două ore mai 
târziu. 



În cele din urmă, nenea Victor avea să-și primească și mult dorita recompensă. Ziua aceea pe 
care o așteptase atât de mult a sosit într-o iarnă, peste câțiva ani. Nenea Victor avea să-i 
supraviețuiască tiranului de la televizor, nu doar o singură zi, ci chiar trei săptămâni încheiate. 

La capătul lor a fost invitat să țină o prelegere despre armată română în fața tinerilor ofițeri de 
la Cercul Militar din oraș. Pentru prima oară după aproape 40 de ani și-a scos costumul din 
șifonier. L-a șters un pic de praf și l-a îmbrăcat. Îi venea perfect. 

Emoția însă l-a doborât. A făcut un infarct chiar în mijlocul prelegerii. A murit acolo, în sala de 
conferințe, îmbrăcat în costumul care îi fusese atât de drag. Mătușa spune că a murit fericit. 

În memoria col. dr. ing. Victor Balosin, unchiul meu  

 

 


