Trei intr-un tanc, (fara a socoti soferul )

Jurnal de emigrant (5)

De George Schimmerling

Spre norocul meu, nu eram singurul care ma luptam din greu cu rigorile vietii
militare. Nici colegii mei de cort, Anthony, Piotr si Jean-Michel nu lingeau miere in
lupta cu tintele de carton.
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Atunci a venit vinerea aceea care avea sa toarne ciment peste prietenia noastra.

Era ziua pe care o asteptam cel mai mult. Vinerea avea mirosul libertatii.
Desteptarea era ceva mai tarziu. Si sergentul parea mult mai relaxat, nu mai umbla
sleampat ca in restul sdptdmanii. isi punea haine célcate, ochelari de soare si ne
spunea sa ne scoatem de la fundul rucsacului hainele de oras. Pe platoul din fata
cantinei ne-am adunat in forma literei ebraice het. Fiecare din cele patru plutoane
ocupau cate o latura a dreptunghiului. In spatele platoului asteptau deja autobuzele
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care ne vor duce acasa pentru permisia de Shabbat. Atunci am inteles care era
rostul carnetelului. Cei ale caror nume aparea in el facusera vreo nazbitie si erau
consemnati s& rdmand in unitate. Din fericire numele meu nu figura in carnetel. in
schimb al lui Jean-Michel da. Fusese acuzat ca in urma cu doua zile, refuzase sa
care mitraliera de 12 kile spre campul de instructie. Se aratase sociopat, iar in
armata sociopatismul se pedepseste drastic. Cu un Shabat. Degeaba incerca el sa
explice, aproape plangand, ca in ziua aceea il duruse spatele, mai spunea ceva si de
o fata, Carole Luzon care trebuie sa vina sa il viziteze, dar ebraica lui nu era prea
buna, iar balbaiala care i se accentuase nu juca in folosul lui.

Un pic abatuti de necazul lui Jean-Michel, dar fericiti ca noi am scapat, ne pregatim
sa ne dispersam catre autobuze, cand aud de langa mine o voce cu un puternic
accent scotian:

- Ramén eu!
La inceput am crezut ca nu am auzit prea bine, dar Anthony a repetat:

- R@man eu in locul lui!!! Daca Isus s-a putut sacrifica pentru noi, pot sacrifica un
Shabbat pentru Jean-Michel. El are nevoie de Shabbatul asta mai mult decat mine.

Jean-Michel care era deja in drum spre cortul suspinelor, s-a intors catre Anthony si
I-a imbratisat. Era un moment induiosator sa-| vezi pe uriasul Jean-Michel, aproape
sufocandu-| pe micutul Anthony. Atat nemilosii Spetsnazi rusi cat si durii Marines
americani aproape ca au varsat o lacrima. Pana si Jeff s-a emotionat pentru o clipa.
Anthony ne daduse o lectie despre iubirea aproapelui.

Din pacate partea asta a Bibliei nu se aplica in baza militara Zikim, comandamentul
de sud. In Tzahal pacatele nu erau transmisibile.

Insd atunci cand la inceputul sdptdmanii urmatoare ne-au zis cd e nevoie de patru
soldati care sa faca cursul de soferi de transportoare blindate (NAGMASH) era deja
clar care vor fi cei patru.

Va fi un curs de 10 zile dupa care urmeaza un examen foarte greu, asa ni s-a spus.
M-am bucurat. CAnd eram mic visul meu era sd ma fac sofer de autobuz. Imi parea
cea mai grozava meserie. Ii priveam, in drum spre scoald, pe oamenii aceia liberi,
idolii copilariei mele, cum manuiau cu dexteritate mastodontul acela din volan.
Puteam in sfarsit sa-mi indeplinesc visul copilariei si primeam si bonus, caci un tanc
era chiar mai grozav decéat un autobuz. Doar ca nu prea intelegeam cum poti invata
0 meserie atat de complicata in doar doua saptamani, cand chiar si un curs de
dresaj de caini dura mai mult. Oricum era un win-win situation pentru noi. Ne
scutea de doua saptamani de antrenamente istovitoare si la urma, daca o fi sa
picam examenul, nimeni nu ne va acuza pentru asta.

Cursul I-am facut la o baza speciala de pregatire pentru tanchisti care tinea de
comandamentul de centru.
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Pentru prima oara de cand incepusem armata nu mai masuram timpul in secunde.

Nu mai aveam acea angoasa permanenta, specifica recrutilor care nu erau obisnuiti
sa li se vorbeasca doar in constructii plebeiene gen, Misca-ti fundul ori Astupa-ti
gura. Si nu mai tresaream la vederea oricarui copac.

Prima sdptdmana a cursului era destinatd pregétirii teoretice. insd de cum
ajungeam in umbroasa sala de clasa, atipeam aproape instantaneu. Ma trezea doar
sforaitul ascutit al lui Piotr, care in somn se transforma dintr-un rus blajin intr-un
ghepard feroce.

Serile, eliberati de istovitoarele corvoade zilnice, ne-am mai deschis si noi un pic.

Nu mai retin exact care dintre noi a spus ca fiecare ar trebui sa ne spunem doua
dorinte. Una personala si una profesionald. Asta pentru cazul ca unul dintre noi va
cadea in timpul serviciului militar, iar reporterii de la jurnalul de stiri, vor voi sa afle
cate ceva despre el. Sa nu fie banalitati care sa plictiseasca telespectatorii. Macar
sa lasam un semn in urma noastra.

Jean Michel a spus ca isi doreste sa fie paharnic. Am crezut ca e vreo gluma
frantuzeasca stranie, dar nu era. Paharnici li se spune la el, in Franta, cultivatorilor
de vin. Auzise de potentialul strugurilor de pe Podisul Golan. Va merge acolo si va
incepe o noua viata impreuna cu Carole Luzon, prietena lui, care va veni si ea in
Israel dupa ce termina cursul de coafeza la Lyon. Piotr, cu vocea-i domoala in care
razbatea toata tristetea unei puste siberiene, a zis ca s-a saturat sa tot facd munci
ocazionale. Vrea sa lucreze in meseria lui de inginer constructor. Apoi sa aiba destui
bani ca sa-si cladeasca o casa pe malul marii, undeva in Ashdod ori in Ashkelon, o
casa destul de mare pentru el si familia pe care si-o va intemeia. Anthony a zis ca
vrea sa invete limba rusd, dar cel mai tare si-ar mai dori ca cei din jur sa-l accepte
asa cum e. A venit randul meu. Am ezitat un pic. Dorintele lui Piotr mi se puteau
aplica si mie, dar n-am vrut sa par ca il copiez. Atunci am mers pe ceva mai
minimalist. Am spus ca imi doresc sa cumpar o masina. Ca a doua dorinta am zis
ca-mi doresc sa scriu texte comice care sa se joace la unul din cluburile de standup
din Tel Aviv.

In a doua sdptdmana dupd ce dormisem bine pe partea teoreticd, ne-a luat in
primire un ofiter pentru partea practica. Cred ca era primul ofiter adevarat cu care
aveam de-a face de cand incepusem armata. Ne-a fascinat imediat nu pentru ca era
inalt si bine facut, ci pentru cd purta bocanci rosii. In Israel bocanci rosii poartd doar
parasutistii si cei de la misiuni speciale. Dar nu doar prin asta ne-a impresionat
ofiterul cu bocanci rosii. Ci mai ales prin faptul ca ne vorbea calm, respectuos, ceea
ce nouad, obisnuiti sa primim comenzi polifonice in crescendo, ni se parea de-a
dreptul straniu.



Ofiterul cu bocanci rosii a fost primul care ne-a introdus in tancheta. Ne catapultam
in celula soferului, aproape ca intr-o capsula spatiala. Ne suiam pe carcasa tancului
si apoi alunecam usor in jos, pe scaunul soferului. Cel mai greu era pentru Jean

Michel, care la cei 1.90 ai lui statea in cabina, chircit ca un fachir. Mai tarziu cind am
zburat pe companii de low-cost am avut cam aceeasi senzatie.

Aici in cabing, la pupitrul de comanda, a inceput sa-mi placa armata. Pentru 20 de
minute. Atunci ofiterul cu bocanci rosii mi-a zis sa dau drumul la motor. Pe langa el,
sforaitul lui Piotr suna ca Somnoroase Pdsarele. Ca sa nu mai vorbesc de mirosul de
motorind. Am pornit pe un drum cu hurducaturi. Aveam senzatia ca ne vom
rasturna in orice moment. Doar bocanci rosii stateau calm pe scaunul
comandantului. Iar prin emitatorul de transmisie receptie imi indica in ce directie
trebuie sa o iau. Vorbea rar si vorbea putin. La obiect, fara inflorituri, tahles cum se
spunea aici, un cuvant care sintetiza specificul israelian.

La una din opriri, cand mi se parea ca e foarte cald in cabind, I-am intrebat daca nu
putem ridica capacul si in timpul mersului?

- Niciodata nu vei putea canta la pian cu capacul pianului ridicat.

Raspunsul lui m-a surprins. Bocanci rosii era si student la conservator. Asa era Israelul
acelor ani si tot asa e si Israelul de acum. Un amalgam in care traiesc laolalta primitivi
si oameni de o finete remarcabila.

Au urmat nocturnele lui Chopin. Pentru sofatul de noapte s-a atasat vizorului un
aparat cu raze infrarosii prin care vedeam in culoarea verde. Nu era o delectare sa
stai tot timpul cu ochii lipiti in ecran, insa era ceva mai placut de condus noaptea
decat in arsita zilei.

Examenul a semanat cu o fuga de Bach. Piotr, care era mai pesimist din fire, spunea
ca o sa picam sigur, caci dormisem sala, poligonul il facusem superficial si nici
parcarile nu le invatasem. Examenul a durat in total vreo trei sferturi de ora din care
fiecare a condus 10 minute. Dupa examen, bocanci rosii ne-a chemat in biroul lui.
Ne-a strdns mana. A luat apoi de pe masa patru carnete de soferi in care erau
trecute numele noastre. "Felicitari, baieti! Armata de Aparare a Israelului s-a
imbogatit astazi cu inca patru soferi de tanc merituosi. Mazal Tov! Si acum mergeti
sa curatati tancul.”

Mi-am amintit vorba lui Groucho Marx: Nu as vrea sa fiu membru intr-un club care e
dispus sa ma accepte atat de usor.

In schimb Piotr, Jean Michel si Anthony erau in al noudlea cer.

Jean Michel a spus ca evenimentul trebuie sarbatorit cu ceva tarie. Dar in zona
aceea in plina intifada, singura tarie pe care am fi gasit-o ar fi fost un cocktail
Molotov. Cum nu voiam sa sfarsim in acordurile Recviemului lui Mozart, am aminat
sarbatoritul pentru mai tarziu. Am adormit cu carnetele de sofer sub perna.
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A doua zi ne-am reintors la baza de instructie. Am fost primiti ca niste eroi. Femeia
barbat a venit prima spre noi, ne-a felicitat si ne-a spus ca de acum nu cumva sa-i
mai spunem comandanta ca ne beleste. La sfarsitul perioadei de instructie
distantele fusesera sparte. Suntem egali si avem voie sa-i spunem pe nume. Nurit.
Si spunand asta, mi-a dat amical un bobarnac de era sa ma pravalesc vreo trei
metri pe spate.

Sergentul ne-a adunat pe toti in careu. Ne-a zis ca e tare mandru de noi patru, ca
am reusit in ciuda tuturor previziunilor. De-acum nu care cumva sa-i mai spunem
sergentul. il cheam3 Yoash. Cand am va&zut bobarnacul cel amical venind spre mine
m-am ferit abil.

Ne-am dus sa ne udam carnetele de soferi de tanc la automatul de coca-cola din
fata cantinei. Ne-am asezat la o masa toti patru. Jean Michel francezul, Piotr rusul,
Anthony scotianul si George romanul. Soldati in armata israeliana. Eram atéat de
diferiti, dar in aceste saptamani de instructie ne legase ceva. Nici nu stiam exact ce.

Instructia de baza se terminase. De acum ne vom dispersa pe la unitati. Dar noi
vom fi in legatura. Acolo, pe masa de lemn, am schimbat intre noi adrese si numere
de telefon. Pe verso fiecare si-a scris cele doua dorinte pe care ni le exprimasem in
seara aia calduroasa de august la cursul de instructie.
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Din fericire, nici unul dintre noi nu a cazut in timpul serviciului militar. Printr-o
stranie potrivire literara, fiecare dintre noi isi va indeplini exact una din cele doua
dorinte pe care le scrisesem pe biletelul acela.

Jean Michel a reusit sa-si duca mai departe pasiunea pentru vinuri, dar nu impreuna
cu Carole Luzon. Ea si si-a deschis un salon de coafura in Tel Aviv, dar el nu a
rezistat stresului din Israel prea multi ani si s-a intors in Franta. La inceput imi mai
expedia in Israel cate o sticla de vin productie proprie. De cand a inteles ca nu are
rost sa strice orzul pe gaste, imi trimite poze. In fiecare an fix pe 15 noiembrie
primesc o poza cu noua lui recolta de Beaujolais. Acum catva ani a primit atestatul
de paharnic, o recunoastere a valorii vinurilor sale. Multi fac vinuri bune in
Burgundia, insa vinul lui are ceva special. E singurul soi care merge cu hummus
care nu trebuie sa lipseasca de la nicio masa copioasa, precum a invatat el in
armata israeliana.

Piotr a devenit un inginer constructor apreciat in Israel. Are doi copii si o pisica.
Neveste a avut mai multe. Dupa fiecare divort isi reseta viata in cutii de carton. Tot
mai putine cutii, caci nevestele lui aveau intotdeauna avocati mai buni. Pisica insa
ramanea intotdeauna la el. Pana la ultima mutare, cand ea s-a ascuns in spatele
dulapului de bucatarie, de parca ar fi spus: Vorbeai ceva de prins radacini intr-un
loc. N-a mai fost chip sa o scoata de acolo.

Anthony a fost cel mai curajos dintre noi. Nu a invatat limba rusa, in schimb a
purtat mesajul evanghelic care-i schimbase viata odata, in locuri unde altii nu-si
inchipuiau ca se poate ajunge. A ajuns in Siria si in Liban. A murit in nordul Irakului,
lovit de o masina condusa de un fundamentalist, chiar in ziua in care i se nastea
primul nepot. Dar a doua parte - cea mai importanta — a dorintei lui i s-a implinit. A
murit inteles. Si mai ales, a murit evreu. Ca si Isus.

Iar eu... Nu la mult timp dupa ce ne-am eliberat, mi-am cumparat prima masina.
Un Austin Metro 1100, la mana a saptea. Se oprea des, tusea la pornire, dar era a
mea.

Nu am devenit standupist. Am constatat ca nu rezist in fata multimilor.

In schimb mi-am descoperit pasiunea scrisului. Am inceput s3 cioplesc in cuvinte. Si
chiar daca din dalta mea nu va iesi niciodata o pasare maiastra, continui sa scriu.

Spre deosebire de standupist, scriitorul nu are nevoie de o multime. ,Scrie ca si cum
ai avea un singur cititor”, spune Eric Emanuel Schmitt, unul din prozatorii mei
preferati. Ba nu - il corecteaza profesorul meu de la cursul de literatura creativa din
Ierusalim - scrie pentru trei. Un singur cititor e doar un punct. Doi cititori formeaza
deja o linie. Iar trei cititori, ai invatat asta la geometrie euclidiana, alcatuiesc un
plan. Si in planul asta pot intra dragostea si ura, iubirea si tradarea, viata sau
moartea, camaraderia sau fatarnicia, trasaturi universale pe care le percepe

orice cititor, fie ca locuieste in Padova, in Paris ori in Piatra Neamt.



Iar daca vei scrie destul de bine, - ba nu, destul de adevarat, - daca iti vei pune
sufletul pe hartie, atunci acesti trei cititori si altii care se vor regasi in scrierea ta te
vor urma in cea mai frumoasa aventurd a vietii. Ii vei conduce prin hartoapele
imaginatiei si vei simti ca ti-ai indeplinit visul copilariei. Acela de a conduce un
autobuz. Ori un tanc.

De acum stiu ca scrisul e o calatorie. Genul de calatorii in care drumul e mai
important decat destinatia. Uneori se intimpla sa merg pe contrasens. Pentru ca in
literatura ori intr-o pandemie, viata franeaza brusc sau uneori, chiar merge inapoi.
Nu primesc amenda, pentru ca mersul pe contrasens e regulamentar in literatura.
In privinta pandemiei am totusi dubiile mele.

Uneori vad figuri cunoscute. Incetinesc, le fac semn, dar ei refuza s& ma insoteasca.
S-au desprietenit de ei insisi. S-au lepadat de trecut si de idealuri. Nu-i judec. Caut
sa-i inteleg.

Mi se mai intampla sa vad umbre. Ale unor oameni care au trait, au iubit si, la un
moment dat, viata lor s-a intersectat cu a mea. Prin parbrizul prafuit

de colbul amintirilor incerc sa-i repovestesc. Si, scriind despre ei, parca am impresia
ca ii si nemuresc putin.
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