Casa Nr. 19 de pe strada Bem

Julia Henriette Kakucs

Und meine Seele spannte

Weit ihre Fliigel aus,

Flog durch die stillen Lande,

Als floge sie nach Haus.

(Mondnacht, Joseph von Eichendorff)

Si sufletul meu isi Intinse

Aripile largi

Plutind prin linistea tinutului

De parca ar zbura acasa.

(Noapte cu luna, Joseph von Eichendorft)
Traducere: Julia Henriette Kakucs

Ma bucura sa te intalnesc aici! Aici, in aceasta cafenea mica, afara, in umbra copacilor. Iti amintesti
cand iti spusesem odatd, de mult, ca amintirile imi sunt sagetate de carduri intregi de nume, ce
asemeni pasarilor calatoare le strdbat inca din frageda mea copilarie? Iti amintesti cum iti spuneam

ca tabloul orasului va fi pentru mine mereu legat de portretele locuitorilor sai?

,Der Mensch heiligt den Ort!“, ,,Omul sfinteste locul” ma atentiona mereu tatdl meu, cand ma
plangeam din cauza unei hotérari birocratice, nefericite. Nu o institutie, nu un birou ia hotarari.
Intotdeauna este o persoani cea care hotireste. Omul creaza, realizeaza, isi defineste rolul si functia.
El va fi acela de care iti vei aminti. Banca libera pe malul Begheului ramane un tablou tacut. Daca
insd ai stat pe ea, impreund cu cineva, se vor trezi la viatd cuvintele care-ti alimenteaza dorul.

In ce se ascunde secretul memoriei? Poate in parfumul copiliriei, in cildura atingerilor, a
imbratisarilor, in timbrul vocilor, in toate acele sentimente, care sub vraja micilor detalii, se
retrezesc la viata.

Porti ce gazduiesc umbre... Ascult glasurile lor, le vad trasaturile fetei. Femei, barbati, copii ce se
joaca, batrani si tineri impreund, cu totii alcatuiesc o societate colorata. Ei sunt cei ce fac ca intreg
orasul, uneori insa doar o strada, sa se retrezeasca in amintirile mele. De cele mai multe ori insa,

revad in spatele pleoapelor inchise doar o singura casa anumita.

»Hallo! Hallo! Spreche ich mit dem Maestro Roth? Mit Maestro Roth Laci?* / ,,Hallo! Hallo!
Vorbesc cu maestrul Roth? Cu Roth Laci?“ Vocea imi este nervoasa, nesigurd. Ce asteptari pot avea
de la aceasta convorbire telefonica cu barbatul de 100 de ani care in mod sigur nu a sarit pe
fereastra si nu a disparut. Slava Domnului! Un centenar al carui zi de nastere este tocmai astazi, 4
tulie 2020 si al carui memorie 1i permite sd-si aminteasca pand in ultimele detalii tot ce a trait, tot ce

a vazut, tot ce a simtit. Aluzia mea la cartea lui Jonas Jonasson este absolut nepotrivita. Doar cu o zi



inainte stdteam 1n fata computerului, in camera mea din apropierea orasului Frankfurt am Main si
urmaream conversatia virtuald, moderata de Martin Ladislau Salamon, directorul Institutului
Cultural Roman (ICR), Tel Aviv. Maestrul era acasa, in Tel Aviv, conectat prin ZOOM cu Cristian
Rudic, directorul Operei din Timisoara si cu verisoara mea, Luciana Friedmann, presedinta

Comunitatii Evreiesti din Timisoara.

Care era legatura dintre noi? Timisoara, orasul meu de bastind, a fost orasul in care satmareanul —
dupa ce a supravietuit lagarele din Auschwitz si Melk, dupa ce si-a terminat studiile la conservatorul

din Budapesta — a devenit dirijorul Operei. Un muzician implinit... un om implinit...

,Hallo, Maestro? Hier spricht eine Friedmann aus Temeswar. Ich wollte Thnen zum 100.
gratulieren.” / ,,Hallo, Maestre? Aici vorbeste o Friedmann din Timisoara. Doresc sa va felicit cu
ocazia implinirii a 100 de ani.” Vocea lui 1asa bucuria sa strabata pana la mine: ,,Friedmann?
Friedmann Ernd a fost prietenul nostru cel mai bun din oras, pdna nu s-a mutat la Bucuresti pentru a
canta acolo in corul Operei. Inainte de a pleca din Timisoara ne-am intalnit foarte des. El a cantat nu
doar in cor, ci a interpretat si o serie de roluri mici in diferite opere. Sunteti fiica sorei sale, Rozsi?
Imi amintesc foarte bine de toti membrii familiei Friedmann. Rozsi... Deseori i-am vizitat in
locuinta lor de pe strada Bem (astazi, Vacarescu). Ern6 a avut un pian minunat. Nu o pianina! Un
pian adevarat, marca Hofmann din Berlin. Pana si culoarea lemnului din care era, imi este prezenta.
Julia, numeste-ma Laci. Simplu, fara forme de politete... doar Laci. Iubesc Timisoara si ma simt
acasa la Comunitatea evreiasca de acolo.” Ne-am adancit in multe ce ne legau. ,,Nu indraznesc sa
va urez traditionalul 'Bis 120!, deoarece un rabin intelept s-a revoltat auzind cd i se pun granite

varstei sale.” Maestrul rase cu pofta. ,,S& ramanem optimisti!““ spuse el, binedispus.

Am inchis telefonul incd sub impresia dialogului. Roth Laci... Mama mea, care canta si ea cu mare
placere arii de opera si operetd, vorbise des despre el. S-ar fi bucurat sa afle ca maestrul, renumit in
toatd lumea, prietenul trecut prin grele incercari, care in anul 1958 a fost concediat de la un moment
la altul de la opera din Timisoara — interzicandui-se pana si pasirea in sala de spectacol cu un bilet
de intrare — la 6 iunie 2019, la varsta de 99 de ani, devenise cetdtean de onoare al orasului
Timisoara si in acelasi timp membru de onoare al Operei Nationale Roméane din Timisoara (ONRT).
in acea zi, ziarul Ziua de Vest a scris: ,, La 99 de ani, Ladislau Roth este tot mai rar pe scend, dar cu
foarte mare placere revine la Timisoara. ONRT [-a onorat cu distinctia de membru de onoare al
ONRYT, el fiind si membru fondator al institutiei ““, adaugand cuvintele actualului director al operei,

Cristian Rudic: ,, Ladislau Roth este o legenda vie, o istorie a culturii, el se confunda cu muzica”.



Linistea devenise din nou stipana camerei mele. In imbritisarea ei, imaginile tocmai trezite se
perindau Insd mai departe, in spatele pleoapelor mele. Pianul... sunetul lui... Simteam atingerea
tastaturii lucioase alunecand usor sub degetele mele de copil. Vizitele mele la Omami culminau des
in camera fratelui cel mai mic al mamei mele, Gyuri. Acolo stitea pianul. In timp ce el desena
proiecte necesare studiului sau la Politehnica Timisoara, facultate cunoscuta si peste hotare, lasam
melodiile pianului sa se impleteascd cu visele mele. Pianul lui Ernd rdmase 1n locuinta bunicii pana

cand sosi si ziua in care 1l urmase la Bucuresti.

Aroma ciocolatei

Bem incd un espresso? Poti rimane ceva mai mult cu mine? As dori sa-ti povestesc astazi despre

aceastd casa nr.19. Se gasea vis-a-vis de cinematograful Arta, intr-o strada, ce In amintirea multor
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= _— generatii pastreaza incd aroma ciocolatei. Poarta cladirii aflate pe
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'~ strada Bem, mai tarziu denumita Vdcarescu, ascundea chiar la

intrare, sub o boltd mare si grea, douad scari identice, simetrice,
aflate la stdnga si la dreapta intrarii. La capatul lor se aflau

locuintele spatioase si frumoase ale casei. In aripa stanga locuia

Clara impreund cu familia ei. Suferea inca in urma nedreptatii ce i
se facuse scurt inainte de terminarea razboiului. Reintoarsa
bolnava din lagarul rusesc, povestea cu amaraciune cum la varsta

frageda de 16 ani fusese prinsa pe strada si transportatd in Rusia,

deoarece la ,,numaratoare* lipsea o persoana intr-un vagon. O
evreica printre deportatii germani in lagarul rusesc... La intoarcere devenise profesoara de limba
rusa. Mult timp nu stiusem cine a locuit in dreapta intrarii. De curand, dupa ce am publicat eseul
meu ,,Amintiri timigorene - Jiddische Mamme*, un text in care Tmi descriu bunica ce locuia la nr.19,
am primit un mesaj din Haifa, Israel. ,,Cunosc bine casa. Noi am locuit 1n aripa dreapta de la intrare.
Fiind copild tAnard am urmarit des de la fereastra, cum frumoasa ta matusa, Clara Friedmann, era
adusa seara pe motocicletd acasa, de chirurgul Dr. Pop Zeno, cu care mai tarziu s-a si casatorit. Si
eu ma numesc Clara...*

Asa a inceput acest puzzle sa se intregeasca.

Se spune ca toamna, cand cerul coloreaza copacii, Timigoara este incantatoare. Culorile ei ajunsera
si pana in curtea bunicii mele, desi eram convinsa cd arsita verii a cucerit-o pentru intotdeauna.
Singuratatea plantelor m-a impresionat deja in acele timpuri. Nu ai observat cat de puternic este
sentimentul de izolare raspandit de un arbor singuratic in mijlocul cdmpiei? Unica dalie, nalta si

mandra, isi ridica obrazul fardat in culorile Orientului. O intalneai deja la primii pasi facuti prin



curte. Flanca usa mereu deschisa a unei svaboaice prietenoase, vesele, venite dintr-un sat banatean,
Juci Tante, care cu obrajii imbujorati si zambetul binevoitor, ma primea mereu cu un cuvant bun.
Grabindu-se, miscandu-si soldurile opulente in Intampinarea mea, iImi oferea sentimentul de a fi
sosit acasa, aici, in umbra ricinului mai inalt decat mine, stramutat in aceste tinuturi candva din
India sau Africa. Nu doar oamentii 1si cautd refugii sigure... Spatiul marginit de clddirile Tnalte ce-1
inconjurau parea sa-i fie un scut impotriva catastrofelor de tot felul. Doar soarta locatarilor era
marcata de tragedie. Balconul lung, numit de noi Gang, pe care se gasesc si acum, adancite in timp,
urmele pasilor bunicilor mei, daruia
apartamentelor Insirate pe el o viata
comuna. Pe el se Intalneau pentru un salut
scurt sau doar pentru cateva cuvinte,
doamna Wieder, cea cu bratul tatuat la
Auschwitz, Genu, tandrul maltratat in urma
incercarii nereusite de a fugi peste granita,
Kélman, inchis nevinovat pentru

potlogariile sefului sdu. Da, ricinul crestea

intr-o curte bogatd In oameni si limbi.
Religiile se amestecasera asemeni notelor muzicale ale unei sonate. Romani, germani, unguri,
rroma, sarbi si cetateni de religie iudaica, respirau atmosfera unei comunitati ce-si trdia cotidianul si
sarbatorile impreuna. Rolul sau? Inspaimantat de cele auzite, devenise mult mai mic decat fratii sai
din Africa, ramanand un element decorativ, simbol al singuratatii intr-o curte plind de chiriasi. Nu
cred cd pe atunci stiam ca florile sale rosii erau femei cuceritoare in timp ce langa ele barbatii florali
se Ingalbenisera de gelozie. Conflictul dintre ei ar putea fi cauza efectului extrem de otravitor al
semintelor procreate. Un gram de ricina este de 6.000 de ori mai toxic decit unul de cianura si de
12.000 de ori mai otravitor decit un gram de venin de sarpe cu clopotei. Imagineaza-ti ce ar fi fost
daca Felix Yusupov ar fi avut aceste informatii atunci cand incercase fara succes sa-1 otraveasca pe
Rasputin! Dar Yusupov nu cunostea nici reactia Killiani, in care sub influenta glucozei, cianura se
transforma Intr-o cianhidrina netoxicd. Daca ar fi stiut toate aceste amanunte, nu s-ar mai fi chinuit
sa faca prajituri dulci. Un pahar de vodca cu gust de migdale ar fi avut rezultate imediate.

Dupa cum am amintit, toate sarbatorile locuitorilor se celebrau in mod firesc, deschis, vizibil
fiecaruia. Inainte de sucot, de sdarbdtoarea cortului, in fiecare an ma regdseam la masa — nu, nu a
tacerii a lui Brancusi — ci la masa recoltei bogate in fructe si povestiri a vecinului din locuinta de
,jos*, dedesubtul locuintei bunicilor mei. Stii, dragul meu, tabloul era mereu acelasi. in lumina
filtrata de panza cortului ce permitea umbrelor vitei de vie sa vibreze in ritmul cuvintelor noastre,

stateam la masa lungd ocrotita de fata de masa de in.



Separati si totodata uniti de ea, sedeau fata
in fatd, o fetitd cu codite ce-si balabanea
stand pe banca picioarele in sandale rosii, si
un batran inalt, osos, cu parul alb si rar, cu
ochi mici - pititi in cheagurile zbarcite ale
trairilor sufletului sau — sprijinit in coate.
Daca vantul nu ar fi uitat sd inregistreze
cele spuse, am putea acum asculta in

zumzetul albinelor de culoarea toamnei,

istorisiri legate de frumusetea sarbatorii si
explicatia simbolului ramurilor de mirt, salcie si chitrd, adunate pentru a fi legate in buchet cu
ramura de palmier. Poate ca prezenta mea se asemana cu simbolul crengutei verzi de mirt, ramura
Afroditei in lumea anticd, care insa in timpul sarbatorii corturilor era semnul nestiintei, dar a
dorintei de a cunoaste cele cuprinse in randurile sfinte. In mod sigur insa, ii aminteam domnului

Rosenberg de vremurile bune, frumoase, ale propriei sale copilarii.

Permite-mi acum, Tnainte sd ne despartim sa-ti recit cateva versuri din minunata poezie The Old

Astronomer — Batranul astronom scrisd de Sarah Williams (1837-1868):

., Though my soul may set in darkness, it will rise in perfect light; I have loved the stars too truly to

be fearful of the night.

,,Obwohl meine Seele in Dunkelheit versinken mag, wird sie in vollkommenem Licht aufsteigen; Ich

«

habe die Sterne zu sehr geliebt, um Angst vor der Nacht zu haben. *

,, Desi sufletul meu va dispare poate in bezna, va urca totusi intr-o luminad pura, Am iubit mult prea

mult stelele, pentru a ma teme de intuneric.

Am credinta ca lumina amintirilor ne va darui curaj, atunci cand am iubit ceva cu adevarat.
Vezi? Am patit si eu asemeni lui James Joyce:

,,» Nu am inventat nimic, dar in acelasi timp, nu am uitat nimic. *



