
Timişoara mea 

 

- Grădinile mor şi ele uneori - 
                                                                                      Julia Henriette Kakucs 

 

Se spune că toamna Timişoara este deosebit de frumoasă. Aş dori să mă plimb cu 

tine odată prin ea, lăsând aurul frunzelor să binecuvânteze clipa noastră comună. 

După o vară fierbinte şi uscată, coroanele copacilor îşi însuşesc culorile curcubeului. 

De-a lungul râului poţi să traversezi ceasuri întregi parcurile, începându-ţi plimbarea 

în Iosefin şi terminând-o în Fabric. Ele îţi vor dărui un refugiu, ocrotindu-te de gălăgia 

şi praful străzii. 

Şi grădina casei noastre mă ocrotea, oferindu-mi, în toamnă, şi fructele mult dorite. 

Nucul bătea, la cea mai mică adiere, la fereastra mea, aflată la etajului întâi al clădirii. 

Trebuia doar să-mi întind mâna, pentru a elibera aceste mici minuni din coaja lor 

verde şi zemoasă. Degetele îmi rămâneau colorate zile întregi, amintindu-mi de 

savoarea trăită. Vraja mare era însă răspândită de părul ascuns în colţul cel mai 

îndepărtat al grădinii. Înconjurat de tufişurile de mure, se înălţa, şi la sfârşitul verii 

deseori, spre un cer de un albastru strălucitor. Departe, mult prea departe pentru 

mine, sus de tot, se legănau perele uriaşe, zemoase şi aurii. Mă simţeam la 

picioarele copacului minusculă şi plină de admiraţie. Ca un drumeţ ajuns în faţa unei 

catedrale. Uniţi prin proporţiile neglijabile ale dimensiunii noastre, mă contopeam cu 

furnicile de la rădăcina acestui templu. Ore întregi zgârâiam, în pământul uscat de 

arşiţa soarelui, drumuri, făceam poduri din crenguţe şi fire de pai, ridicam obstacole, 

fiind mereu uimită de soluţiile rapide găsite prin metoda “choose and find”. Nu aveam 

de unde bănui că, în acel loc, doar puţin mai adânc, se afla îngropată cutia cu 

bijuterii a bunicii mele, care, în urma deselor exproprieri, îşi pierduse încrederea în 

această lume.  

 

Prima dată ne-a fost luată casa în urma Decretului-lege promulgat la 8 august 1940 

de regimul Antonescu, decret consacrat noului statut juridic al evreilor din România.  

În timpul războiului, părinţii mei au fost daţi afară din proprietatea lor şi au fost mutaţi 

undeva într-o periferie a Timişoarei, locuind în acei ani într-o fostă cocină de porci. 

Mama mea a refuzat o viaţă întreagă să vorbească despre aceasta. Ruşinea este un 

sentiment ce ne face să suferim timp îndelungat şi după ce motivele ce au declanşat-



o au încetat să existe. O singură dată mi-a amintit, doar fugitiv, că după război s-a 

reîntâlnit cu proprietarul casei cu pricina pe stradă. L-a luat în curte arătându-i 

căminul ei. Aceasta a fost mica ei răzbunare pentru umilinţele trăite.  

 

Tatăl meu a fost obligat între anii 1940 şi 1944 să depună muncă forţată în diferite 

locuri din ţară. Proprietarul unui magazin de muzică - aflând că tata va fi dus la 

muncă forţată - i-a dăruit o chitară. Pe drum, stând pe platforma din spate a trenului, 

a pierdut-o. Cel puţin aşa mi-a povestit el. Cred, însă, că realitatea a cerut-o, ca  

tribut. 

 

 
 



Fotografiile rămase în albumul familiei sunt mărturii din Pâncota (1942), Lipova 

(1943) şi Sanoviţa-Lucareţ (1944). Nu posed fotografii făcute în tabăra de muncă din 

Oltenia sau din timpul muncilor efectuate în Timişoara. Din puţinele lui relatări ştiu, 

însă, că unii săteni din Lucareţ veneau la gardul taberei, aducând mâncare. 

Învăţătorul îi ţinea la curent cu ştirile. Tot el a fost acela care, ascultând în august 

1944 radioul, a venit la ei în fugă, strigând: „Sunteţi liberi! Sunteţi liberi!” 

                                                                    * 

Nu pot să cred! Uită-te şi tu! Două pagini îngălbenite de timp, găsite ieri de mine în 

timp ce răsfoiam hârtiile tatălui meu. El s-a retras în anul 2009, cu zâmbetul blând, cu 

sufletul plin de iubire. Nu a cunoscut ura şi nu a dorit să mi-o inoculeze. M-a ferit de 

ororile războiului trăit de el, de familia noastră, de cea a prietenilor ... Mi-a povestit, 

cu greu, şi doar după ce-l agasam cu întrebări, mici crâmpeie de lumină, de situaţii 

suprarealiste, pe care el şi tovarăşii lui le trecuseră cu bine, în vremurile în care 

cuvântul „bine” însemna, de multe ori, încă o zi supravietuită. 

Acum însă hârtiile îmi dezvăluie amănunte, detalii, cu precizia cercetătorului istoric. 

Michael Berger şi Alfred Rohrlich au scris, în cadrul proiectului  „Juden und Militär în 

Deutschland”, organizat de Deutsch-israelische Gesellschaft e.V. (Asociaţia 

germano-israeliană), un studiu, intitulat:  „Shoah (Holocaust) Entrechtet - Verfolgt  - 

Ermordet“, în lucrarea  „Jüdische Frontsoldaten des Ersten Weltkrieges in der 

Shoah“. Traducerea titlului ar fi: « Shoah (Holocaust). Privaţi de drepturi – Urmăriţi – 

Ucişi ».Tatăl meu a fost membru activ al acestei Asociaţii, din primul moment al 

sosirii noastre la Mainz, în Rheinland-Pfalz. Paginile – o scrisoare adresată, la 28 

septembrie 1999, lui, şi celor 6 persoane intervievate asemeni lui –  conţin descrierea 

exactă a taberelor de muncă obligatorie, activitatea  ce trebuia depusă şi uneori 

numele unui comandant sadic, precum Nicolaescu din Pâncota, sau al unor ofiţeri din 

Lipova, care şi-au păstrat umanitatea, avocatul Dancu din Braşov şi ofiţerul Octavian 

Grecu. 

Îţi înţeleg curiozitatea. Voi traduce acum doar pasajul în care este descrisă Pâncota 

şi alte tabere de muncă din judeţul Arad. Tatăl meu a cioplit dintr-o piatră o mică 

cărticică. Vezi? Îţi încape în cauşul palmei. A scris “Pâncota 1942” pe ea şi în fiecare 

an a reînnoit inscripţia, temându-se că într-o zi, asemeni unei memorii neîngrijite, s-ar 

putea toci şi dispărea …  

“Aprilie 1942 – Ianuarie 1943   

Tabăra de muncă din Pâncota, Şiria, Mâsca, Ghioroc, Kovasinz (în judeţul Arad): 



Canalul mare de irigaţie (de aproximativ 45-50 km lungime) trebuia adâncit prin 

excavarea a 60-90 cm de nămol, fiind apoi săpat mai adânc. (Nămolul era plin de 

lipitori şi resturi sparte, ascuţite ale cochiliilor de scoici de apă dulce). Canalul 

(construit încă înaintea primului război mondial) era probabil un element din 

complexul de apărare împotriva tancurilor şi a altor vehicule de luptă. Munca era 

depusă sub comandă şi observaţie militară. Eram păziţi de soldaţi cu baioneta 

pregătită şi sub comanda ofiţerilor. Erau mulţi ofiţeri de rezervă sub comanda unui 

ofiţer activ, de profesie (un sadic, un neom, numit Nicolaescu), Desigur, loviturile, 

brutalitatea, erau la ordinea zilei”. 

Scuză-mă… nu am puterea de a-ţi traduce mai departe … 

 

 



                                                                   * 

Intermezzo – Dragostea în furtuna războiului 

Aceşti ani nu au fost, în mod sigur, „ani buni” pentru omenire, pentru Europa. Anul 

1943 l-a găsit pe tatăl meu în tabăra de muncă. Singura fotografie existentă din acel 

an îl arată în mijlocul celorlalţi tovarăşi de soartă. Bărbaţi tineri în timpul unei pauze 

de lucru. Mă întreb, deşi nici nu doresc să aflu, cine a făcut această fotografie ... În 

mâinile cui a fost aparatul? Ţinuseră cu puţin înainte o armă? 

Este doar un petic de hârtie fotografică îngălbenită , ce trecuse prin multe ... Încape 

şi  ea în palma mea. O arde, arzându-mi şi sufletul ... Ochii celor imortalizaţi în ea mă 

urmăresc. Aud vocile din depărtare, apropiindu-se ... De ce? De ce?  

O întorc încet. Pe verso sunt scrise cuvintele: 

 

 

 

Găsesc încă o fotografie întunecată. O silueta se lasă mai mult bănuită decât văzută. 

Citesc: 

 

 

 

 

 

O poveste de dragoste în furtuna războiului. Scenariul este suprarealist şi dramatic: 

Ea pleacă la drum spre dragostea ei, la Galşa se opreşte.  

El se găseşte doar câţiva kilometri mai departe, în tabăra de muncă, la Pâncota. 

Şi apoi - că într-o minune - el este citat la Timişoara, la tribunal, ca martor. Tinerii au 

trei zile la dispoziţie. Vor să se căsătorescă. Repede, pentru a fi transportaţi 

împreună în lagărul de concentrare, în caz că … În sinagoga din Iosefin nu sunt mulţi 

prieteni în această zi de septembrie a anului 1943. Nunta este modestă, dar 

proaspeţii căsătoriţi îşi pot permite o cameră la hotelul din apropierea gării. A doua zi, 

trenul va duce tânărul soţ înapoi în tabăra de muncă.  

 

Detaşamentul 115  4.VIII.1943, 
Lipova      Scumpei mele  Rozsi. 

Feri 

Sufletul meu, 
Nu ştiu dacă mă vezi, dar, în  
mod indiscutabil, sunt eu. 
Rozsi 
26.IX.1942 
Galşa 
 



 

 
                                                                   * 

Reîntors la sfârşitul războiului de la munca forţată, tatăl meu a continuat să-şi 

îngrijească curtea şi grădina. Profitând de cunoştintele acumulate în vastele sere ale 

grădinarului de pe parcela casei familiale din Bulevardul 6 Martie nr.45, casă care, la 

rândul ei, a fost de trei ori naţionalizată, prima dată în 1941 de către regimul fascist, 

apoi în 1948 de comunişti şi, a treia oară, de curând –  când, în urma unor manipulări 

şi interpretări de lege, ca efect al neînştiinţării avocatei angajate în acest scop de noi, 



dar nici a noastră, asupra proceselor purtate, dosarul a fost, în anul 2004, perimat, 

imobilul fiind achiziţionat de persoane cu relaţii în mod vizibil  mai bune decât ale 

noastre –, transformase, cu elan şi pasiune, terenul casei de pe strada Fröbel nr.13 

într-o grădină parfumată, plină de fructe aromate. Deasupra porţii înfloreau trandafirii 

şi gliciniile, numite de noi salcâm albastru. Şirul de brazi ne despărţea de casa 

alăturată. Cireşul, flancat de bujori albi şi roşii, îşi purta cu mândrie fructele. Într-un 

colţ modest îşi răspândea iasomia parfumul, şoptind poveştile tainice ale verii 

zmeurei alăturate. Fundalul acestui tablou, presărat cu tufişurile ornamentale mereu 

verzi de buxus - printre care se ridicau trandafiri de toate culorile - ,  era dominat de 

umbra nucului uriaş, care îşi legăna crengile cu mult deasupra clădirii, întinzându-se 

deasupra curţii vecine. Liliecii albi şi violeţi marcau începutul grădinii aflate în spatele 

curţii. Printre cărămizile drumului, ce ducea spre scările teraselor, îşi arătau capul 

fragilele „flori de piatră”, în toate culorile. Smochinul se înrădăcinase deja, fiind 

adoptat de tufişurile de trandafiri ce-l înconjurau.  

Naţionalizarea casei de către comunişti a urmat la câţiva ani după terminarea 

războiului. Muncitorii au demontat, la etatizare, caloriferele şi una din toaletele 

englezeşti de porţelan, luând totul cu ei. Încăperile bunicii, aflate în partea din faţă a 

casei, având ferestrele spre stradă şi intrarea, în stil francez, pe terasa mare, 

acoperită cu viţă de vie, a fost împărţită în trei apartamente, cu tot confortul. Bunica a 

fost repartizată în fosta spălătorie a casei, aflată la subsol, devenindu-i acum un 

cămin cu două camere, bucătărie şi o toaletă fără baie. Casă noastră familială, 

alcătuită din două unităţi de sine stătătoare, încăpătoare, fiecare având terasa ei, s-a 

transformat, astfel, într-un imobil cu patru locuinţe confortabile şi două sălaşe fără 

baie. 

 

Nu toate casele de pe strada Fröbel au avut soarta casei noastre. Clădirea vecină 

nouă era a unui fost simpatizant al fasciştilor. Se povestea că, auzind de sosirea 

comisiei de naţionalizare, proprietarul ei fugise de acasă. Imobilul lui, compus dintr-o 

sumă de locuinţe micuţe, fără instalaţii sanitare, nu a fost naţionalizat. Noi, copiii 

celor două curţi învecinate, obişnuiam să enervăm, cu şotiile noastre nevinovate, dar 

zgomotoase, proprietarul, care ieşea, ţipând şi ameninţându-ne, din casă, ori de câte 

ori lăsam capacul de tablă al pivniţei să se izbească cu putere de pardoseala de 

piatră a curţii. Era o mare bucurie, cu rădăcini istorice, de care, însă, pe vremea 

aceea, nu eram conştientă.  



 

Da, bunica îşi pierduse încrederea în această lume... Într-un moment de disperare, 

îşi îngropase, în ultimul ei an de viaţă, odată cu o casetă de bijuterii ce-i erau dragi, şi 

sufletul.  

  
De unde era să prevăd că, în deceniile următoare, şi părul va fi condamnat la 

moarte? Cândva, pe la sfârşitul anilor `70 ai secolului al XX-lea, au apărut în grădina 

noastră  detaşamente de deţinuţi, au nivelat-o, făcând-o una cu pământul, găsind şi 

bijuteriile pe care le-au confiscat în mare tăcere. În oraş începuse să circule zvonul 

casetei dezgropate, iar părinţii mei s-au temut să o revendice, după anii cumpliţi în 

care orice posedare a aurului se pedepsea cu închisoarea. Vecinul nostru a avut 

mult de suferit din cauza aceasta. Deasupra rădăcinilor cireşilor, nucului, părului – 

sufocându-le –  au fost ridicate blocuri paralelipipedice, care alcătuiesc şi astăzi o 

stradă ce se întinde, în prelungirea curţii, pe urmele lăsate de copilăria mea în 

mormântul grădinii noastre. 

Mă întreb uneori – imaginându-mi tablourile splendide de odinioară –  ce ar fi, dacă, 

într-o zi, prin fisurile asfaltului vor răzbi, din nou, la suprafaţă, toţi acei copaci, cu 

umbra lor ocrotitoare ... 

 

Din volumul Cu tine. Solitudini, aflat în lucru. 

Rog toti cititorii care au informatii despre prietenii tatalui meu, 

sau privitoare la alte date din eseul meu, sa-mi scrie pe adresa: 

ritasharon.rs@gmail.com 

 


