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Răspund dorinţei tale, Andriska... Îmi este important să-ţi spun cât de multe m-au legat de 
părinţii tăi, cât de naturală a fost înfiriparea prieteniei noastre. Voi începe, aşa cum se aşteaptă 
cu toţii, cu începutul. Hildi (născută Schönbach, căsătorită Eckstein), Gerti (născută 
Schönbach, căsătorită Thiry) şi mama mea, au fost prietene apropiate. Gyuri, tatăl tău, trebuie 
să mă fi cunoscut încă de la naştere. Nu cred că mi-a dat pe vremea aceea mare atenţie. Ce 
putea discuta el cu un bebeluş? Prietenia noastră s-a declanşat instantaneu la una din zilele de 
naştere ale verişoarei lui, ale ale lui Agi. Cred că eram prin clasa a treia, el era la liceu. Se uita 
la jocurile noastre, apoi, dintr-o dată ne-a pus o întrebare. O ţin minte şi acum: 
 
Un melc cade într-o fântână şi doreşte să iasă din ea. 
Ziua urcă 3 m, iar seara alunecă înapoi 2 m. 
Fântâna are o adâncime de 30 m. 
În câte zile va reuşi melcul să iasă afară? 
 
M-am uitat la el şi i-am spus: 
Zilnic urcă de fapt 1m, deci în 28 de zile ! 
În ziua a 27-a, se va afla la înălţimea de 27 de metri. 
În a 28-a zi melcul va urca încă 3 metri şi va ajunge la suprafaţă. 
 
Ne-am zâmbit şi de atunci aveam teme comune. 
Toată Timişoara vorbea de Gyuri, de talentul lui ieşit din comun. Se refereau cu toţii la 
matematică, la geniul care câstiga Olimpiade după Olimpiade cu uşurinţa cu care, alţii de 
vârsta lui, degustau o îngheţată, citeau o carte sau se jucau cu mingea. El nu era însă doar 
matematician. Citit, cultivat, cu sufletul cald, era interesat de cei din jurul său, juca bridge şi 
şah, asemeni bunicului său, Schönbach bácsi. Prin plecarea noastră din Timişoara, întâlnirile 
noastre s-au rărit, păstrându-şi însă frumuseţea. Iuli, iubirea lui de o viaţă, a fost asemeni 
soţului ei, o matematiciană talentată, o informaticiană, o jucătoare de bridge flexibilă şi 
inovativă. 
Amândoi – asemeni personalităţilor de o mare capacitate intelectuală – erau absolut lipsiţi de 
aroganţă. Modestia lor, dragostea lor unul faţă de celălalt, admiraţia ce şi-o purtau şi căldura 
oferită singurului lor copil, ţie Andriska, i-a făcut fericiţi. Vanitatea titlurilor, superficialitatea 
oamenilor ahtiaţi de carieră, nu i-a atras niciodată. Şi-au trăit ştiinţa, dăruind generaţiilor 
întregi de matematicieni şi informaticieni, ceea ce aveau mai preţios: înţelegerea profundă a 
ştiinţelor exacte, angajamentul, timpul şi altruismul lor. 
Au încercat şi pe mine să mă atragă în cercul lor de bridge, să mă convingă să mă aşez la 
masă cu ei şi cu Tomi Stern... Am râs şi sărind pe bicicletă le-am promis să vin să învăţ bridge 
între vârsta de 90 şi 100 de ani... Nu m-au aşteptat...  
Băiatului meu însă, lui Peter, Gyuri i-a dăruit – după ce a jucat două partide de şah cu el – o 
carte cu 200 de deschideri renumite ale marilor jucători. 
 

 
Zilele trecute, fiind la Berlin, i-am povestit copilului meu că 
Gyuri s-a ridicat spre sferele înalte, nerezolvate încă... Peter s-a 
îndreptat spre etajeră şi mi-a pus cartea de şah în mână.  
(Emil Galenczei - 200 neue Eroffnungsfallen) 
Am răsfoit-o amândoi cu emoţie... O deschidere îşi pierde 
actualitatea în 200 de ani... dar o prietenie se dăruieşte din tată în 
fiu, este eternă... 


