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Din amintirile unei rochii de vara 

                                                          Julia Henriette Kakucs 

 

              Iata-ma ajunsa intr-un moment al existentei mele, care ma deprima profund. 

Stau atarnata de un carlig…  Tinuta eleganta pe care as avea-o inca, dispare in 

aceasta postura. Au trecut doua zile rotunde de cand alte maini ma pipaie, ma trag 

peste un bust – recunosc, foarte frumos – mie insa necunoscut. Si cand ma gandesc 

cate am trait plimbandu-ma cu ea, ocrotind-o si scotandu-i trupul in evidenta … 

Aceasta fiinta nerecunoscatoare! M-a lasat aici, in urma pasilor ei, plecand in lume. 

Am iubit-o… Imi placea sa-i simt pielea usor infiorata in bataia vantului. Zorile unei 

veri tarzii ii racorea pielea. Deseori ma netezea cu palmele, lipindu-ma de solduri, de 

abdomen, in timp ce eu ma mulam tot mai strans de coapsele ei, alunecand uneori 

cochet, discret in sus. Zambeam cand ma tragea cu repeziciune la locul meu... Ce 

timpuri am petrecut impreuna! Ce timpuri!   

              Cred insa ca a sosit momentul sa ma prezint. Sunt o rochie de vara, croita 

dintr-un material subtire, elastic, de culoarea apelor intunecate ale oceanului pe care 

il iubise mereu cu ardoare. Din loc in loc flori marunte, abia vizibile, imi daruiesc 

farmecul gingasiei. I-am lasat spatele liber. Si in acesta dimineata simt cum racoarea 

o face sa tresalte usor, muscata de frig. Nu este pentru prima data cand dupa acele 

imbratisari fierbinti ale lunilor trecute, vara a surprins-o in diminetile unui august 

schimbator cu atingerea rece a celor ce pleaca. Pregatindu-se sa imbratiseze 

toamna, va uita in graba ei ca-si va darui caldura unui anotimp ce o va tempera cu 

ratiunea vantului sau, imprastiindu-i amintirile. Simt atingerea mainilor ei reci pe 

tesutul meu fin.  

              Nostalgia ma cuprinde acum, cand retraiesc in gand momentul in care ea   

s-a despartit de domnul Sió, un adevarat “Totum Factum” al sinagogii ortodoxe din 

Iosefin. Era inainte de emigrare. Ma purtase cu mare placere si in acele momente. In 

ciuda luminii stridente a lunii iulie, ma revad intr-o stare impecabila – nefacand 

niciodata parte din acele rochii sensibile, mereu sifonate dintr-o cauza sau alta – in 

penumbra apartamentului, aflat pe una din etajele palatului construit in stilul 

secesiunii vieneze la incrucisarea strazii Preyer cu strada Fröbel. De cate ori n-am 

trecut unduindu-ma in pasul ei pe langa aceasta cladire frumoasa fara sa-i stiu 

numele.  
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Cred ca nici ea nu era constienta de faptul ca se afla in Palatul Pisica. Constructia, 

aprobata la 28 iulie 1911 si terminata –  in maniera renumitului arhitect budapestan, 

Ödön Lechner – in anul 1912, ne-ar fi dus pe amandoua cu gandul, prin mii de 

asociatii, la felinele gratioase din desenele animate transmise pe ecranul alb-negru al 

televizorului ce avea un program redus de doua ore pe zi. Cum o cunosc, ar fi dedus 

probabil ca insasi denumirea palatului este izvorul numarului mare de pisici gasite in 

toate colturile lui. Ce supozitie gresita! Analog cartii lui Eric-Emmanuel Schmitt, 

“Domnul Ibrahim si florile din Coran”, in care nici arabul strazii Rue Bleue nu este 

arab si nici strada nu este albastra, nici Palatul Pisica nu-si trage numele de la pisici. 

Alexandru Pisica era proprietarul ei.  

Dar sa ne intoarcem la pisicile … pardon … la oile noastre. 

O revad in acea prima saptamana din luna iulie a anului 1985 urcand scarile pentru a 

se despartii de acela, care se ingrijea ca treburile sinagogii de pe strada Fröbel sa se 

desfasoare intr-o normalitate bine stabilita. Domnul Sió ii cunostea parintii, bunicii, o 

stia si pe ea din frageda copilarie. Regreta ca pleaca … Probabil ca in mintea lui se 
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insirau in acele momente numele familiilor din Iosefin ce alesesera deja calea 

emigratiei. Erau greu de gasit cei zece barbati necesari pentru desfasurarea 

rugaciunilor. In ultimele luni telefonul suna la noi tot mai des dis de dimineata. In 

urma unei scurte conversatii singurul barbat adult al familiei sarea pe bicicleta – chiar 

daca era sambata –  si inghesuindu-si bereta in buzunar, pornea spre sinagoga 

pentru a fi al zecelea membru al minianului. Sió era un barbat inalt, trecut de prima 

tinerete. Ochii lui pareau si mai intunecati sub borul palariei negre pe care o purta 

mereu. Avea tenul smead si buze umede, rosii.  Ascultase cu tristete cuvintele ce 

purtau in ele despartirea. Fixandu-i privirea spusese: „Maga vissza fog jönni hozám, 

Julika.” (Te vei reintoarce la mine, Julika.) Fara a face o pauza adaugase apoi rapid, 

aruncandu-i o privire insotitorului ei: “Cum de o lasi sa iasa cu rochia aceasta pe 

strada?”  

Oh, ce jignita m-am simtit!  Auzindu-i insa rasul mi-am regasit curajul. Avea un ras 

care-i incorpora opinia, reflectand felul ei de a vedea lumea inconjuratoare. Se 

destainuia astfel fara rautate, fara suparare, intr-un mod simplu. Razand… Repetase 

si ea greseala din tinerete a bunicii sale care, vizitandu-si familia ortodoxa din Viena 

imbracata intr-o bluza decoltata, a pierdut dintr-o data toata simpatia si afectiunea ei.  

              Nu o ajuta in acel moment cu nimic nici faptul, ca parul ei lung si bogat ii 

acoperea spatele. Calcase legile … Cu toate acestea despartirea a avut loc sub 

cupola unui zambet cald.  

Domnul Sió a inteles-o … sper ca si atunci, cand anii au trecut fara ca ea sa se 

reintoarca in comunitatea pe care el o indruma… 

 

  


