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M-am dus în ’40 la o nuntă la verişoara mea în Satu Mare şi acolo m-a prins 
alipirea Ardealului. Ştii că prin Dictatul de la Viena s-au cedat Ungariei Satu 
Mare, Oradea, pâna la Salonta. Iar eu tocmai atunci m-am dus de la Timişoara la 
Satu Mare la nuntă şi acolo m-a prins. I-am anunţat pe părinţi: „Voi staţi liniştiţi, 
că eu caut să vin înapoi cu prima ocazie”. Că erau încurcături atunci la frontieră, 
nu era uşor să treci; dar părinţii mei, pentru că tatăl meu, în fond, a servit în 
Austro-Ungaria pe vremuri, au vrut ei să vină după mine. 

În ’40 aţi ajuns cu toţii la Satu Mare... 

Da. La Timişoara au lichidat, din păcate, totul şi în patru zile au ajuns şi ei în 
Ungaria. Părinţii au venit, apoi s-au stabilit la Oradea, că aveau prieteni şi 
afacerile au mers foarte bine; din acest punct de vedere a fost excepţional, până 
la apariţia legilor contra evreilor. Când, în ’44, au intrat nemţii în Ungaria, atunci 
au început problemele. Până atunci, nimic de spus, a mers chiar foarte bine. 
Tatăl meu trăise în Imperiul Austro-Ungar şi a fost foarte fericit că, în sfârşit, 
după anii din Timişoara, se întorsese într-o zonă sub administraţie maghiară. Cu 
greu a învăţat câteva cuvinte în româneşte! Şi asta a fost nenorocirea noastră, 
ştii? Că atunci când s-a alipit Ardealul, el imediat s-a simţit ungur: „Hai să ne 
întoarcem în Ungaria!” Şi aici a făcut un pas greşit. A mers bine în primii ani, dar 
după aia, nu mai trebuie să-ţi povestesc, toti am ajuns în lagăre de concentrare. 
Mama mea, chiar în noaptea sosirii în lagăr, a fost trimisă în camera de gazare. 

Am fost deportaţi din ghetoul din Oradea. Au fost anumite etape, a venit prima 
lege contra evreilor, apoi a doua, după aia ghetoul şi continuarea pe care o 
cunoaşte toată lumea. Tatăl meu şi cu mine am supravieţuit, mama din păcate 
nu... Asta e... 

Mulți unguri au fost antisemiţi... sunt astăzi antisemiţi şi o să fie şi mâine 
antisemiţi. Eu sunt de părere că astăzi ei sunt mult mai antisemiţi decât nemţii şi 
decât ruşii. Astăzi, în Europa unită, mi se pare cam curios... După tot ce-au 
făcut, nu? Şi când au făcut-o? Au făcut-o nu în ceasul al doisprezecelea, ci cu 5 
minute înainte de 12. Războiul era pierdut. Au dat mai mult decât au cerut 
germanii! Au dat pe tavă. Şi acum iarăşi îşi permit, chiar în parlament, oameni ai 
legii, să ceară să se facă liste cu evrei şi ce ştiu eu ce încă! Apoi îşi cer scuze! A 
fost un meci de fotbal Ungaria-Israel. Când s-a cântat imnul Israelului, Hatikvah, 
un grup de oameni au făcut ‚pfui’... 



 

Nu v-aţi aşteptat la ghetoizare? 

Nu s-a crezut că ungurii vor face ghetou, pentru că era deja 1944, când era 
foarte clar că nemţii au pierdut războiul. Aliaţii debarcaseră deja în Sicilia, ruşii 
intraseră şi ei în război şi cu atâtea fronturi, era clar. Şi ungurii au livrat mai mult 
de jumătate de milion de evrei 5 minute înainte de 12, înainte de sfârşit, când nu 
mai era cazul. Uite, bulgarii nu şi-au dat evreii! 

Aţi fost la Auschwitz? 

Am fost la Auschwitz, la Mauthausen şi după aia la Ebensee1... 

Cum aţi aflat de soarta mamei? 

Când ea a coborât din vagon, a fost sfătuită să ia în braţe un copil mic, că i s-a 
spus că atunci intră ca îngrijitoare de copii; dar n-a fost adevărat... 

Dimpotrivă! 

Păi dimpotrivă, sigur... Toţi cei cu copii au fost trimişi în camerele de gazare. 
N-am mai auzit absolut nimic de ea, am mai cercetat în stânga şi în dreapta, dar 
nicio urmă... 

Aţi rămas împreună, tu şi cu tata? 

Da, tot timpul deportării. Eu l-am ajutat foarte mult, pentru că a fost o 
perioadă când am fost în lagărul din Melk2, lângă Viena undeva, un loc mic. Era 
un lagăr nou, acolo s-a format o orchestră. 

Era ca în Theresienstadt? 

Nu, Theresienstadt a fost vizitat de elveţieni şi de Crucea Roşie, dar ăsta nu, 
dar au vrut aşa, să aibă şi ei o mică orchestră. A fost un medic din Budapesta 
care a cântat, după aceea a mai fost un violonist polonez. Şi eu am cântat, au 
adus o pianină. Cinci luni am tras-o destul de bine şi am putut să-l ajut şi pe 
tata, că a mai picat, ştii, mai ceva mâncare pe ici, pe colo. 

Pentru cine aţi cântat? 

Păi, am cântat şi pentru deţinuţi, pentru bucătari şi au mai ieşit ceva cartofi... 
Ne-au dus la bucătărie, pentru că bucătarii, cât au gătit, au vrut să audă muzică. 
(Râdem.) Şi noi am fost foarte fericiţi, pentru că de acolo a ieşit totdeauna sau o 
jumate de pâine sau câţiva cartofi şi ceapă. 

Şi n-a trebuit sa faceţi muncă fizică? 
                                                
1 Lagărul de concentrare lângă oraşul Ebensee, Austria, aparţinea de lagărul de concentrare Mauthausen. 
2 Lagărul de concentrare în orașul Melk, Austria, un lagăr extern de muncă forțată aparținând de Mauthausen. 



Nu, noi care eram în orchestră, nu... Dar după şi înainte de asta, la Birkenau, 
da. Acolo, da. Acolo am lucrat la curăţarea liniilor ferate după bombardamente... 
Da, cam aşa... (oftează) 

Ai reuşit să izolezi cumva capitolul deportare? 

Nu. Nu, din contră. Tocmai acum mă preocupă extraordinar de mult, acum, în 
ultimii 5-6 ani. Înainte, cât am lucrat mult mai intens, parcă a fost pe planul 
secundar, dar acum mă preocupă foarte mult şi mă deranjează... nu, nu mă 
deranjează, mă...  

Te tulbură. 

Da, da. Acuma e interesant că revine din nou. Dacă mama mea ar fi murit de 
o moarte naturală, asta e, n-ai ce face. Dar când mă gândesc la ce chin a fost în 
cele 12-13-14 minute, cât a durat gazarea, şi la ce s-a gândit mama în acele 
câteva minute... probabil s-a gândit la noi, că şi cu noi se întâmplă acelaşi lucru 
în altă parte... Asta nu pot să uit!... Aşa că, da, mă preocupă ce a fost atunci, mă 
preocupă... 

În lagăr, împreună cu tata, aţi suferit mult... 

Păi da, ca şi toţi ceilalţi. Ca şi milioane de alţi oameni. Ne-am mirat că am 
scăpat, am considerat asta e o minune. Noi am trecut şi printr-un 
bombardament, că americanii n-au ştiut că Melk este un lagăr şi, într-o 
duminică, au tras cu mitralierele şi au aruncat nişte bombe. Şi mie mi-a intrat 
ceva în picior, dar a ieşit după aia. Dar, în afară de asta, situaţia se putea 
schimba dintr-o secundă în alta, puteau să facă o selecţie şi gata, erai terminat! 
Tatăl meu era un om slab fizic, el nu avea mai mult de 53-55 de kilograme. Dar 
vezi că nu asta e decisiv, nu ştiu, nu există nicio logică. Nicio logică... 

În orice caz, perioada cea mai grea a fost parcă Mauthausen. A fost parcă cea 
mai grea. 

Unde n-ai putut cânta... 

Nu, acolo s-a lucrat; şi, cine era inutil, imediat era eliminat. Am avut noroc că 
am ajuns într-un transport pentru un lagăr mai mic. Ultima perioadă a fost foarte 
grea, că Germania era deja încercuită din toate părţile şi n-am mai avut nimic de 
mâncare şi unica mâncare ce a ajuns la noi erau cojile de cartofi. Dar cu pământ 
cu tot, ştii, ca... să fie totuşi mai gros. (Râsete.) Da, asta e, asta a fost, pentru 
că armata şi paza mâncau deja numai cartofi, iar noi mâncam numai cojile în apă 
călduţă, asta-i. No, a fost groaznic, ce să facem... 

Ai avut o viaţă extraordinară, extrem de bogată. Şi o trăieşti din plin şi în 
continuare!, Asta e victoria ta asupra barbariei. 



Şi sunt mulţumit că, slavă Domnului, acasă o am pe nevasta mea, Susi, care 
nu e într-o stare prea bună, dar să dea Dumnezeu să rămână aşa, cât se poate. 
Ce să facem... acuma ne uităm mai mult spre copiii noştri, ştii? Cu ei totul e 
bine. Nepotul meu are succes. E muzician, are succes si nevasta lui, care este 
actriţă la Cameri, la teatrul Cameri, face filme la Berlin. Ceea ce face el mie nu 
îmi place. (Râsete) Muzica aia, eu fug, mie să nu-mi cânte! (Râsete.) Şi îţi spun, 
din punct de vedere material, ei sunt mai bine situaţi ca noi. Astăzi Elton John 
valorează mai mult decât Mozart. 

Ai spus că la Melk ai cântat într-o orchestră. Cum a fost? 

La Melk era un lagăr nou, terminat cu o lună sau două înainte de sosirea 
noastră; clădit de prizonieri, desigur. La Auschwitz noi am încercat să ajungem 
pe transporturi în alte lagăre, numai să scăpăm de acolo. Şi odată am reuşit şi 
am ajuns la Melk. Fiind un lagăr nou, n-a fost prea multă lume, erau 7.000 de 
prizonieri. Ne-au clasat după meserii. Erau de toate: frizeri, desenatori, 
muzicieni, medici. S-a găsit un medic din Budapesta, care cânta foarte frumos, 
n-a spus că este medic, pentru că medici erau mulţi, a spus că-i cântăreţ. 
Cântăreţ de operă. Şi aşa s-a adunat o orchestră de vreo 14 persoane. La 
început, neavând pian, mi-au dat un acordeon, pe urmă au adus o pianină. Şi 
aşa am scăpat. Ştii de ce? Pentru că am mai cântat pe la bucătărie şi bucătarii 
ne-au dat la fiecare vreo 2-3 cartofi şi o bucăţică de pâine. Ăsta era secretul 
vieţii acolo, ştii? Să ai ce să mănânci! 

Era lagăr de muncă forţată, nu era un lagăr de exterminare, nu-i aşa? 

Melk era un lagăr de muncă, unde ieşeau brigăzi de muncitori în diferite locuri, 
unde s-a bombardat, la curăţat după bombardamente, la construirea drumurilor. 
A fost Nachtschicht şi Tagesschicht, se lucra în tură de zi, de noapte. Dar n-a fost 
lagăr de exterminare. Bine, aşa, acţiuni individuale au mai fost, dar nu gazare. În 
ianuarie ’45 ruşii erau deja aproape de Viena, atunci ne-au mutat, ne-au 
transferat la Ebensee. Ştii unde-i Ebensee? Aproape de Bad Ischl, în regiunea 
Salzburg, pe malul unui lac foarte frumos, Traunsee. Acolo situaţia era mult mai 
grea decât la Melk, pentru că ne-au comasat cu cei care deja erau acolo; erau 
18.000 de oameni în lagăr. Şi nu mai era nimic de mâncat, pentru că se 
strânsese cercul: dintr-o parte se apropiau americanii, englezii, iar din cealaltă 
parte, ruşii. Şi nu mai aveau de unde să se aprovizioneze cu mâncare. Atunci am 
dus-o foarte greu, cam o lună ne-au dat numai coji de cartofi. Cartofii îi mâncau 
militarii. 

Erau numai evrei în lagăr? 

Nu, erau din toată Europa, foarte mulţi polonezi şi olandezi. Erau deportaţi 
politici. Prizonierii de război n-au fost în lagăr, au fost separat. Erau ţigani, foarte 



mulţi ţigani germani. Toţi şefii de baracă şi Lagerälteste3 şi Kapo4 erau nemţi 
scoşi din puşcărie pentru fel de fel de acţiuni. Deci asta a fost o perioadă grea, 
noroc că a ţinut numai până în 8 aprilie, că în 9 aprilie au intrat americanii. Pe 
noi ne-au eliberat americanii. Eu am stat atunci încă o săptămână, când am 
ajuns să cânt pentru americani. Am cântat cu un violonist polonez şi muzică 
clasică, sonate de Mozart, Bethoveen şi altele. Pentru militarii americani. Au aflat 
cumva de noi şi pe violonistul polonez şi pe mine ne-au luat şi ne-au întrebat 
dacă vrem să cântăm timp de două ore pe un vapor care mergea pe Traunsee de 
două ori pe săptămână. Am spus: sigur că da. Şi asta a fost o nenorocire, pentru 
că ne-au dat atâtea conserve şi atâtea lucruri pe care nu ar fi trebuit să le 
mâncăm după un an în care... n-am mâncat aproape nimic! Aşa că eu am picat 
într-un tifos. Un hastifusz! Tifos intestinal. M-au dus la un spital american şi am 
stat trei săptămâni şi după aia am luat drumul spre casă. Tata a stat la nişte 
ţărani cât timp eu eram la spital şi după aia ne-am dus acasă. 

Dar ştii care-i culmea? Asta trebuie să-ţi povestesc, pentru că sună cam 
comic. Când am ajuns la Budapesta, aveam, natural, haine foarte ciudate, ştii? 
Adunate aşa... (Râde.) Dar n-am avut încotro. Mama mea avea un frate la 
Budapesta, pe Erzsébet Körut, era medic dentist. Şi ei n-au fost deportaţi, au 
fost doar în csillagos ház5. După eliberare ei s-au întors la locuinţa lor. Şi noi, 
neavând altă adresă decât pe cea a fratelui mamei mele, ne-am dus acolo cu 
tatăl meu şi am sunat la uşa de serviciu, unde se intră în bucătărie. A venit 
nevasta lui, a deschis puţin uşa, s-a uitat aşa şi-a zis: Máma nem adunk a 
koldusoknak!6 (Râde) Că a crezut că suntem cerşetori! Cam aşa arătam noi... 
Când i-am spus: „Nu, staţi, că suntem...”, a strigat: „Vai de mine!” Aşa a fost, 
astăzi e deja un banc, dar atunci era într-adevăr foarte trist. Am stat puţin la 
Budapesta şi ne-am prezentat la fel şi fel de birouri. Şi după aceea ne-am întors 
la Oradea să mai vedem ce a mai rămas din casă. Nu rămăsese nimic, doar 
pereţi goi! (Râde) Şi am revenit la Timişoara. Şi de acolo ştii mai departe, adică 
eu m-am întors după aia la Budapesta să-mi termin studiile şi tatăl meu s-a 
căsătorit încă o dată. Cu o unguroaică, adică cu o evreică din Budapesta, care, 
din păcate, după 4-5 ani a murit. Şi apoi s-a căsătorit încă o dată cu o femeie cu 
care a venit aici, în Israel... Amândoi sunt înmormântaţi în Israel. În 1960 am 
fost cu toţii împreună pe vapor, am ajuns împreună în Israel. 

Cum îţi explici că naziştii au considerat că muzica este necesară în lagăr? 

Ascultă, eu nu pot să-ţi explic ce le-a trecut prin cap, dar ei au folosit 
orchestra şi pentru lucruri foarte, foarte triste. De exemplu, dacă cineva a evadat 
şi l-au prins, atunci la întoarcere, când l-au condus prin poartă, orchestra trebuia 

                                                
3 Prizonieri cu un grad în administraţia lagărului 
4 Prizonieri numiţi de personalul SS, într-un lagăr de concentrare, să execute sarcini administrative. 
5 Casă cu stea. (maghiară) Între iunie şi decembrie 1944, aproximativ 2.000 de blocuri marcate cu o stea galbenă au devenit 
domiciliul forţat pentru evreii din Budapesta. 
6 Astăzi nu dăm la cerşetori. (maghiară) 



să meargă după el şi să cânte Alle Vöglein sind wieder da.7 Şi trebuia să se cânte 
muzică, un vals de Strauss, când l-au executat. Aşa că... Nu era totdeauna... 
cum să spun, pozitivă această orchestră. Au permis câteodată să se cânte 
duminica, pentru deţinuţi. Cel mai mult s-au distrat, cum ţi-am spus, bucătarii. 
Şi asta a fost pentru noi cel mai preţios, pentru că de acolo am ieşit cu ceva. Am 
avut noroc că Lagerführer8 al nostru era iubitor de muzică. Asta era. Pentru că el 
a dat ordin să se aducă un pian pentru noi; şi au adus de undeva o pianină, era 
mare lucru. Era german, desigur. Nevasta lui era fata lui Himmler. 

Ai văzut scene de cruzime, de barbarie? 

Vai de mine! Vai! De asta nici nu-ţi povestesc, pentru că... , dar cum să nu... 
Cum să nu văd?! Eu nu cred să fie unul care n-a văzut aşa ceva. Vai de mine! În 
special cruzimi cu copii mici de 3-4 luni, vai de mine, nici nu-ţi poţi închipui şi nici 
nu-ţi povestesc asta. Nu, nu. 

Într-adevăr, e ceva de necrezut că un popor din centrul Europei, cu o cultură 
de sute şi sute de ani, cu un Goethe, cu un Schiller, cu un Bethoveen şi aşa mai 
departe, s-a putut lăsa hipnotizat de un dictator nebun. Asta-i ceva de necrezut! 
În sfârşit... 

Fragment din interviul realizat de Getta Neumann, Timișoara, iunie 2013 

Destine evreiești la Timișoara, Editura Hasefer, 2014, pp. 273-280 

                                                
7 Toate păsărelele s-au întors (germană): cântec german tradiţional pentru copii. 
8 Conducătorul lagărului. (germană) 


