
László Szüts 

 

 

GARNIZOANA DIN BOR1 

 

Capitol II 

 

Traducere din maghiară de Paul Daszkal 

Editare de Andrei Gancz 

În memoria tatălui meu,  Bernat Daszkal, 
deportat în lagărul de muncă forțată la Bor, 

Paul Daszkal  

 

Ne-au primit pregătiți. Militari unguri și nemți amestecați. Ne-au izgonit într-o curte 

întunecoasă. 

– Haide! Schneller! Schneller! – țipa o voce. 

Auzisem în scenete de cabaret așa ceva, în caricaturizarea feldvebărilor nemți din cazărmile 

prusace. Însă asta nu era scenetă de cabaret. A trebuit să fugim cu rucsacurile grele, și șuiera 

nuiaua pe spinarea băieților. Ne-am îmbulzit de-a valma în curtea întunecată și necunoscută, 

împiedicându-ne, răsturnându-ne unul pe celălalt în întuneric. 

– Sunt maramureșeni printre voi? – a trâmbițat un strigăt. 

Asta era atât de rău prevestitor, încât ortacii noștri n-au îndrăznit să se prezinte. Strigătul 

pretențios a mai răsunat încă de câteva ori, înfierbântat și agresiv, apoi a încetat. Primirea nu ne 

inspira încredere, evreii maramureșeni erau ultimul soi în ochii lor. Voiau să facă o mică 

avanpremieră. Dar curând am văzut situația înseninându-se. 

— Scoateți gamelele! Încolonarea pentru cină! 

O, dar asta e cu totul altceva! Primim de mâncare! Păi, dacă ne dau de mâncare, ăștia nu vor 

să ne ucidă! Cel puțin deocamdată nu… Ne-am îmbrățișat fericiți și am luat mâncarea de cină. 

Ne-a picat lingura din gură. Niște lături din varză mucegăită și cu viermi… Unde s-o aruncăm? 

Pe întuneric, n-am văzut nicăieri groapă de gunoi, ori ceva asemănător, – dacă observă că am 
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aruncat-o, ne bat până la sânge… Mâncarea a rămas în gamele și ne-am culcat, în curte, pe 

fâșia pietruită destinată nouă, – tot îmbrăcați, înveliți în pături. 

Dimineața nu am mai văzut pe niciunul din militarii și ofițerii care ne-au escortat pe tren. Ăștia 

ne conduseseră doar. Aici erau pregătiți gardieni în număr corespunzător pentru primirea 

noastră. În frunte cu locotenent-colonelul Marányi, cu un baston de cauciuc în mână, cu 

revolver, au apărut în curte ofițeri, subofițeri, gradați și o grămadă de soldați și ne-au împărțit în 

grupuri. Grupul nostru, șase sute cincizeci de oameni, a primit un locotenent, pe Rozsnyay drept 

comandant, pe sublocotenentul Barcza ca locțiitor și pe plutonierul major Császár ca șef direct 

al soldaților gardieni. La șapte a pornit marșul, afară din Bor, spre munți. Au desemnat ca loc de 

încartiruire o tabără la treizeci de kilometri, sus în munți. Ne-am întâlnit cu primii de la munca 

forțată, – cu veteranii din Bor, din cei trei mii, care erau acolo de un an. Arătau groaznic. Morți 

vii, schelete galbene, cu mâinile și picioarele pline de răni de la praful de cupru, de la lipsa de 

vitamine, cu ulcerații, care nu se vindecau. Am aflat mai târziu că jos în galerii nu-i lăsau pe 

evrei, acolo munceau sârbi. Evreii executau lucrările de săpături de la suprafață, precum și în 

tuneluri întunecate, gârboviți și cu ochii arzând din cauza muncii de câte zece-douăsprezece ore 

zilnic. Se ițeau ici și colo în fața grupului nostru în marș. Pe câțiva ne-a apucat mila și groaza. 

Zdrențuiți, murdari, cu sandale din lemn în loc de pantofi ori bocanci în picioare, și pe 

îmbrăcăminte în față și pe spate cu câte o stea stridentă de mărimea unui cap de copil, aplicate 

cu vopsea ce nu se șterge, stigmatizați, țintă sigură pentru țevile de pușcă ale gardienilor. 

Condamnați la moarte?! Pe șepcile lor era numărul fiecăruia, un număr de deținut. Ne 

„consolau”: în curând și voi veți arăta așa! Nu fiți triști! Nu cumva să credeți că bocancii i-am 

uzat, ni i-au luat. Pachetele trimise de acasă nu ni le dau… 

Ne-a cuprins o teamă soră cu moartea. Și eram nevoiți să mergem, înainte, mereu în sus, la 

munte, spre o soartă nesigură, care acum pentru noi toți se contura ca certă. Gardienii ne 

mânau cu pauze de cinci-zece minute, în căldura sufocantă, cu rucsacurile și bagajele noastre 

grele, sus pe munții abrupți. Plămânii, inimile ni se rupeau în piept, abia ne mai ridicam 

picioarele și lăsam în urmă taberele de barăci una după alta, și tot nu mai ajungeam la a 

noastră. După opt ore de marș forțat s-au zărit în sfârșit clădirile din lemn de culoare verde ale 

taberei noastre de barăci. 

Ne-am prăbușit obosiți de moarte în poiana din fața taberei. În fața noastră era tabăra 

împrejmuită cu sârmă ghimpată. Vreo șase-opt barăci verzi din lemn, frumușele, cu aspect 

plăcut, cu ferestre. Nu vedeam prea multe detalii de afară, dar nu erau înfricoșătoare. Deci aici 

vom fi cazați. În spatele sârmei ghimpate mișunau prizonieri de război italieni. Deocamdată ei 

locuiau în ele. Erau câțiva oameni din organizația Todt în jurul barăcii laterale. La ferestrele 

acestei barăci am descoperit și perdele. Ăsta era clar semnul unui trai privilegiat. 

Epuizați și cu gura uscată de sete ședeam pe rucsacurile noastre. Apă! Nimeni nu putea intra 

în tabăra de barăci. Ploștile ni se goliseră demult, căutam ajutor dezorientați. Nu ne puteam 

furișa de sub paza înarmată. Parcă tânjirea noastră arzătoare după o gură de apă ar fi prins 

glas, pe poarta taberei a ieșit un prizonier italian, cu două găleți cu apă proaspătă. Era medic, pe 

braț avea crucea roșie, avea grad de căpitan. Ne-a adus gălețile, care s-au golit în câteva 



minute, iar căpitanul a cărat neobosit gălețile, până ce setea celor șase sute cincizeci de oameni 

nu s-a potolit. 

Garda înarmată cu efectivul complet s-a adunat în jurul nostru. Ne-au încolonat la câte trei 

pași distanță unul de celălalt și sub amenințarea împușcării pe loc ne-au interzis să ne părăsim 

locurile, ori chiar și să ne apropiem între noi. 

Hippis! 

Înțelesul acestui cuvânt din jargonul detașamentelor de muncă l-am aflat de la ortacii noștri 

umblați prin Ucraina. În maghiară: percheziție. Într-adevăr se pregătea hippis. 

— Cine are lanternă – a strigat unul din plutonieri – este obligat să o predea împreună cu 

toate bateriile și becurile. Îi atenționez pe toți, că cel la care vom găsi lanternă după această 

predare, va fi aspru pedepsit. De altfel este interzisă utilizarea de lanterne pe teritoriul taberei! 

Cine aprinde orice lumină după apusul soarelui, ajunge în fața curții marțiale, – pentru spionaj, 

pentru semnalizare către inamic. Luați bine aminte: vă aflați pe teritoriu de operațiuni de război, 

aici pedeapsa cu moartea se dă repede. 

Doi militari au adunat lanternele. Oricum nu le-ar fi păstrat nimeni. Aveam griji cu mult mai 

mari decât asta: ce ne facem dacă se găsesc la noi banii, bijuteriile, obiectele de valoare?! Și 

dacă ne iau bocancii acum, pe loc? Cum scoatem banii ascunși în ei? 

Un ortac a avut o nevoie urgentă. Un militar cu baionetă l-a însoțit printre tufe. 

Nu există refugiu! 

Plutonierul a început o nouă cuvântare. 

— Fiecare să scrie pe un bilet exact obiectele echipamentului propriu, banii, obiectele de 

valoare. Banii îi luăm, aurul, bijuteriile, exceptând verighetele, le luăm. Aparatele de fotografiat, 

binoclurile, le luăm. Biletele trebuie semnate de fiecare. Apoi întindeți păturile în fața voastră și 

vă depuneți toate obiectele. Dacă găsim la careva orice, care nu figurează pe bilet, îl pedepsim, 

dar așa, încât nu mai rămâne om. Unde lovim noi… acolo nu mai crește iarba. De altfel, de asta 

vă veți putea convinge din plin mai târziu! 

Am îndeplinit ordinul. Eram ceva mai ușurați. Dacă nu ne dezbracă, avem de-a face cu o 

formă mai ușoară de hippis. Ne-am etalat bunurile și a început verificarea. Militarii ne-au luat la 

rând. Lucrau mai multe grupe simultan. Ordinea strictă, distanța riguroasă de trei pași dintre noi, 

s-au estompat. După o jumătate de oră, formam o mulțime fără contur, și transferam mai ușor 

către cei deja controlați valorile noastre tăinuite. Era pe atunci de neînțeles cum de au permis 

relaxarea disciplinei. Un militar s-a prezentat în fața locotenentului nostru și a raportat: 

— Domnule locotenent, raportez supus că unul din jidani mi-a vârât în mână cinci sute de 

pengő și mi-a zis că, dacă trece de examinare, jumătate îmi revine mie. – și i-a întins banii. 

Locotenentul i-a vârât în buzunar, a dispus să fie chemat evreul în discuție, i-a cârpit o palmă 

zdravănă și cu asta chestiunea era ca și încheiată din partea lui. Și-a continuat examinarea 

următurului. 



Palma și-a meritat-o pe deplin ortacul nostru. Cine nu vedea că aici se putea ascunde orice, 

cine voia să câștige un militar necunoscut pentru așa un serviciu, încă din primele ore, acela 

probabil a ajuns din greșeală printre evrei. 

Între timp s-a întunecat și încă nu trecuseră nici de jumătatea verificării. Au încetat-o. – 

Continuăm mâine, – au anunțat pur și simplu. Fiecare să-și adune lucrurile și intrăm în tabără. 

Zâmbeam și nu prea. Nu înțelegeam. Ce-or fi vrând ăștia? De ce au lăsat hățurile? Simțeam 

că aici ceva nu e în regulă. Ăștia vor să ne pună la încercare. 

Ne-au mânat în cele două barăci mai mari. Asalt. Lupte corp la corp pentru un culcuș. Erau 

înșirate niște structuri din lemn, astea erau paturile, etajate, pentru câte trei persoane. Prăfuite, 

murdare, dărăpănate, la majoritatea le lipseau scândurile transversale. Cine putea, apuca, ne 

înșfăcam unul altuia de sub nas scândurile ce le mai găseam. Apoi ne-am întins păturile în 

culcușuri și peste zece minute, cei șase sute cincizeci de muncitori epuizați fizic, agitați 

sufletește, dormeau duși. 

A doua zi dimineața au continuat verificarea. Cine nu ajunsese la rând cu o seară înainte și-a 

scos afară bagajele în luminiș, bineînțeles lăsându-și la ortacii din baracă tot ce voiau să 

ascundă. 

Tabăra de barăci a oferit multe surprize plăcute. Erau clădiri separate pentru igiena personală 

și pentru spălarea rufelor. Robineți, robineți de oraș mare, cincizeci-șaizeci de bucăți în spălător. 

Iar din robineți curgea în jet strălucitor apă curată. În cealaltă încăpere dușuri, iar alături sala 

cazanelor, cuplată cu instalația de dezinfecție. Pe toată aria taberei curent electric, cu generator 

propriu. – A trebuit să admirăm atât de multă cultură, aici sus între munți, la treizeci de kilometri 

depărtare de zone locuite de oameni. 

Și bucătăria! Căldări uriașe de factura cea mai modernă, iar lângă bucătărie sala de mese, cu 

bănci, cu mese. În detașamentele de muncă nu s-a pomenit până atunci să se mănânce în loc 

acoperit, șezând, nici în Ungaria, necum să te poți spăla! În caz că era posibil, asta se putea în 

cel mai bun caz în jgheab de adăpat vitele, ori lângă o fântână, în ligheanul propriu, cine avea. 

Bineînțeles, pentru un lighean de apă trebuia să aștepți ore în șir sau să te iei la bătaie. 

Nu, este imposibil să ofere asemenea condiții de cazare unor oameni pe care vor să-i 

omoare! 

În magazii ne stăteau la dispoziție într-o ordine pedantă scânduri pentru pat, cele mai diferite 

scule, foi de sticlă de geam pentru eventualele goluri din ferestre, materiale pentru repararea 

defectelor din acoperiș. În tabără locuia un grup de cincisprezece nemți, membri ai organizației 

Todt, cu doi conducători: Katzenbeck, un maistru însărcinat cu coordonarea lucrărilor și un 

comandant de tabără, care asigura conducerea celor paisprezece oameni și supravegherea 

inventarului. Aceștia purtau uniforma organizației Todt. 

Prizonierii italieni au fost duși mai departe, la câțiva kilometri, într-o tabără asemănătoare, iar 

noi ne-am apucat de curățenie și de făcut ordine în barăci. Am primit patru barăci, așa încât 

fiecăruia din noi i-a revenit câte un loc de dormit. După-amiază toți ne odihneam deja pe paturile 

noastre, spălați, bărbieriți, împrospătați. Ne-am golit rucsacurile, lângă paturi, la cap, la picioare, 



lateral, am aranjat totul frumos și comod, pâinea și crema de ghete, marmelada de acasă și 

slănina alături pe ștergare umede, bocancii și gamela, aparatul de ras și toate celelalte valori ale 

noastre. Am bătut cuie în perete deasupra capului, am improvizat mici polițe, am întins sfori, tot 

deasupra capetelor, pentru uscarea rufelor spălate. Pentru un detașament de muncă era un 

confort și o cazare de vis… 

După amiază ne-au făcut înregistrarea. Am mers de la o masă la alta și ne-am dat datele 

personale. La una era garda ungară, la cealaltă cei de la Todt. Trebuia să semnăm o declarație 

cum că luăm la cunoștință: evadarea, ori tentativa de evadare se pedepsește cu moartea. Apoi 

nemții ne-au înscris în registrele unei firme de construcții de căi ferate. Aici am aflat că eram 

aduși pentru lucrări de terasare, pe care le efectua o firmă germană în cadrul organizației Todt. 

Am aflat de asemenea că de-acum eram „angajații” firmei germane, cu salariu încasat de 

trezoreria ungară, câte un pengő pe zi per cap și, bineînțeles, întreținerea. Ni s-a comunicat de 

asemenea că lucrările trebuie terminate până la sfârșitul lui octombrie, după care firma ne va 

duce acolo unde urmează să efectueze alte lucrări, eventual în Ungaria, în Germania ori 

altundeva. 

Nu, ăsta nu e pragul morții. Ăștia ne tratează într-adevăr ca pe oameni, iar la sfârșitul lui 

octombrie mergem acasă, acasă! Ori cel puțin înapoi, afară din Serbia. Până atunci și războiul s-

ar putea sfârși… 

Doar steaua galbenă, vopsită în față și pe spate, numerele de deținut, confiscarea bocancilor, 

lucruri pe care le văzusem la Bor nu cadrau cu acest frumos mediu. Nu voiam să ne gândim la 

asta, voiam să fim încrezători. Poate nu vor s-o facă și cu noi! 

Apoi s-a ordonat alinierea pentru darea de noi dispoziții. 

Domnul locotenent a ținut un discurs: 

— Știți bine, acest război îl putem mulțumi celor de soiul vostru! – Așa a început. 

Marea încredere s-a risipit dintr-odată. Din acest discurs am aflat că suntem sub 

comandament ungar și de aceea ne-au adus aici, ca să lucrăm pentru nemți. Se construiește o 

cale ferată îngustă între Bor și Belgrad. Dimineața suntem predați todtiștilor, aceia ne duc 

împărțiți în grupe la locul de muncă. Suntem obligați la supunere, deoarece todtiștii au drept de 

pedepsire, inclusiv de folosire a armelor. În caz de reclamații din partea lor, de pedepsirea 

noastră se ocupă comandamentul ungar. Cea mai blândă pedeapsă este atârnarea pe o durată 

de două ore, pentru recidivă se dublează durata la de două ori două ore, eventual pe parcursul a 

treizeci de zile, după revenirea de la lucru. La dispoziția comandamentului este și pedeapsa cu 

bâta și mai au la dispoziție și alte metode, cu care e mai bine să nu facem cunoștință. Sabotorii 

sunt împușcați în cap. Evadarea, asocierea în vederea evadării se pedepsește cu moartea, dar 

este pedepsit cu moartea și acela care, având cunoștință de un plan de evadare, nu o împiedică 

ori nu o raportează. Datoria voastră, a evreilor, – a continuat locotenentul – poate fi una singură: 

să munciți, să munciți, să munciți! Din toate puterile, ca să dovediți că vreți să vă răscumpărați 

păcatele. După încheierea victorioasă a războiului puteți avea perspectiva să vă întâlniți cu 

familiile… 



Să ne întâlnim…? Nu a spus că putem merge acasă, că ne recăpătăm căminele. Cum 

înțelegea asta? Ce voia să spună? Poate se gândea la evacuarea evreilor? O prostie. Ești 

înclinat să vezi într-un mic locotenent un omnipotent decident al sorții…, dar el știe exact tot 

atâta cât știm și noi, ori chiar mai puțin… Ne consolam, îi interpretam spusele, pe cât posibil pe 

gustul nostru, în așa fel încât să nu trebuiască să ne gândim la binecunoscuta rețetă nemțească: 

evreul să fie pus la muncă, până lucrează, să fie alimentat cu doar atâtea calorii și vitamine, cât 

consumă la muncă, apoi îl preia SS-ul ori Gestapo-ul… 

În Bor nu este SS, am constatat noi. Sunt mai ales todtiști, din ăștia am văzut pe drum 

încoace peste tot, iar jos în Bor câțiva soldați din Wehrmacht. Wehrmachtul?! Aceia nu ucid, 

aceia sunt soldați, soldatul german nu duce războiul ca SS-ul. Și unii dintre noi au început să se 

însuflețească pentru soldatul german. Mai sunt și gardienii unguri! Păi, de ăștia nu trebuie să ne 

temem! Că locotenentul vorbește așa? Asta nu e decât vigurozitate militară și intimidări. Ei să ne 

ucidă?! E ridicol. Ăștia trebuie să dea socoteală pentru noi. Ăștia răspund pentru fiecare om, 

suntem unitate militară, luați în evidență, la așa ceva nici măcar nu avem voie să ne gândim! 

Aceștia mai degrabă ne apără, dacă va fi cazul, pentru ca nemții… 

Dar aici este și Feldgendarmerie2! Jos în Bor! Am văzut la venire, trecând pe lângă cazarmă. 

— Feldgendarmerie! Bine, bine, dar nu SS. 

— Ba da, e același lucru, – a zis unul din cei umblați prin Ucraina. 

— Nu e același lucru! Feldgendarmerie e același lucru ca și Gestapo. 

— Cum poți spune așa ceva! În Rusia așa era, dacă ocupau o localitate, SS-ul mergea 

înainte. Ăștia făceau curățenie. Ăștia îi împușcau pe evrei. După ei venea Wehrmachtul. 

Wehrmachtul nu știa nimic despre evreime. 

Încolonarea pentru cină! 

Cei șase sute cincizeci de oameni au primit relativ repede cina, un fel de supă, erau în ea de 

toate. Macaroane, arpăcaș, fulgi de ovăz. Untură nu era. E gătită cu ulei – zise unul. – Da de 

unde, nemții gătesc cu margarină – zise altul. – Pe dracu! Cu unt, – a intervenit un al treilea. – 

Cu ce era gătită într-adevăr, nu se putea stabili. Am mâncat-o, că ne era foame, iar gamelele ni 

le-am spălat cu puțină apă rece, până au ieșit curate și uscate. Grăsimea misterioasă a nemților 

nu ne-a creat probleme la spălatul vaselor. 

La ora nouă stingerea. Unii au plecat să se spele mai întâi, alții și-au mai spălat câteva rufe 

murdare, erau unii care se bărbiereau, își curățau pantofii, apoi ne-am culcat și ne gândeam 

doar la acele lucruri care erau bune: aveam un acoperiș deasupra capului, era pentru fiecare din 

noi câte un loc de dormit lat de șaizeci de centimetri și lung de doi metri, împărăția fiecăruia, pe 

care o putea numi a sa, ne puteam spăla atât pe noi cât și rufele noastre. Am primit și pâine, 

600 de grame porția pe o zi, cu tărâțe, ceva închis la culoare și ciudat. Totuna, se putea mânca. 

Deocamdată fiecare mai avea câte ceva de acasă, slănină, brânză, sardele, marmeladă. O să 

fie cumva… 
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A doua zi, duminică, au apărut todtiștii și ne-au împărțit pe grupe de lucru. S-au format opt-

zece grupe, una la tăiat lemne în pădure, alta la săpături și cărat pământul cu roaba pentru 

terasamentul noii linii ferate, a treia tot la asta, dar nu cu roaba, ci cu vagoneți pe șine, a patra la 

construcția de schele, și așa mai departe. Deja eram chiar nerăbdători, voiam să începem lucrul. 

Cum vor fi nemții? Până acum nu s-au arătat deloc periculoși. Gardienii unguri au constituit 

grupele așa cum au dorit nemții, cu câți oameni au prevăzut ei pentru fiecare grupă. A doua zi 

dimineața la șase și jumătate pornirea, la șapte trebuie să fim la locurile de muncă desemnate. 

Timp de lucru până la doisprezece, o oră pauză de prânz. Mâncarea de prânz va fi adusă de 

care cu boi pentru fiecare grupă. Apoi lucru până la șase, după care întoarcerea în tabără. 

Asta e suportabil, nu e ceva deosebit… 

Ortacii care purtau banderolă albă au fost cazați separat. Aceștia erau evreii creștinați, 

precum și metișii, creștinii cu origini evreiești și creștinații care aveau soții cu vechi rădăcini 

creștine. Una din barăci a fost denumită baraca albă, aici au fost adunați toți cei cu banderole 

albe, numiți de noi albii. Galbenii, cei cu banderole galbene, evreii, au rămas locatarii celorlalte 

trei barăci. În primul rând dintre albi au fost selectați cei pentru muncile de interior: pantofari, 

croitori, tâmplari, alți meșteșugari, funcționari, băieși. Fiecărei meserii i-a fost desemnată 

încăperea, atelierul, un întreg orășel, o viață socială reglementată… Ei s-au organizat perfect. 

Dar până când? Pentru cât timp va fi valabilă această organizare? 

Îndeosebi din rândul celor cu banderole albe au fost desemnați și supraveghetorii unor grupe 

de muncă, locțiitorii todtiștilor. 

Astfel a început rivalitatea dintre albi și galbeni. 

Ne era foame. A trebuit să rezistăm până la amiază doar cu obișnuita cafea cazonă de 

dimineață. Am completat puțin din cele de acasă. Apoi prânzul. Același amestec ca și aseară, 

doar că era mai deasă. Acum era fiertură. 

Norii sumbri ai foamei, ai lipsei banilor, ai neputinței își întindeau umbrele. Și țigările? Ce ne 

facem dacă se termină puținul care ne-a mai rămas din ce am adus de acasă? Nu puteam folosi 

bani, nici să schimbăm ceva în bani, căci, sub sancțiunea de a fi atârnați, ni s-a interzis să 

vindem orice, pentru că în caz că lipsește ceva din bunurile ce figurau pe listă, ori dacă „se 

pierde”, atunci… Și cui puteam vinde ceva aici? Munților? Cine putea să ne aducă în schimb 

țigări, tutun? 

Până seara fiecare baracă trebuia să prezinte doi oameni de planton. Unul stătea de la ora 

nouă până ora unu noaptea și preda serviciul celuilalt care stătea până la ora cinci dimineața. Ei 

răspundeau de ordine, de curățenie, ca fiecare să fie la locul său de culcare, iar dacă se 

întâmpla un caz deosebit, – foc, accident, – avea obligația să raporteze imediat la gardă. Primul 

îl trezea pe al doilea, care trebuia să dea deșteptarea dimineața. Apoi amândoi ieșeau la muncă 

cu ceilalți. În fiecare seară ajungeau la rând alte plantoane, fiecăruia îi venea rândul, în ordinea 

în care erau culcușurile. 

În prima seară, cu câteva minute după ora nouă, a apărut plutonierul major comandant al 

gardienilor. Era un om țigănos, cu aspect sălbatic, în jur de patruzeci de ani, cu multe decorații 



zornăindu-i pe piept. Turuia. Din gâtlejul obișnuit cu zbieretele de cazarmă ieșeau sunetele 

șuierând, – dar turuia cu asemenea viteză și atât de haotic, încât la început am crezut că nici nu 

vorbește în maghiară. Dispozițiile le dădea ca niște pocnete: „La nouă toată lumea doarme! 

Lampa nu arde! Gunoi pe jos nu e, haine nu atârnă nici pe pereți, nici pe paturi! Pantofi, bocanci 

nu pot fi pe jos! Pentru toate răspunde plantonul”. Ne-a mai spus că în cursul nopții va face 

verificări repetate. Cum intră, paznicul trebuie să sară în fața lui și să raporteze în modul obișnuit 

la armată: „Domnule plutonier major! Ix Igrec, planton al barăcii cutare și cutare, raportez supus: 

efectivul la odihnă atâți și atâți, de planton unu, absenți atâți și atâți. Totodată raportez supus că 

pe timpul serviciului meu nu s-a întâmplat nimic deosebit!” Apoi a continuat: „Pe teritoriul taberei 

umblatul pe afară de la stingere la deșteptare este interzis! Santinele înarmate fac rondul și au 

dreptul să tragă fără somație în acela pe care-l zăresc. Cine are nevoie noaptea să meargă la 

W. C., acela se oprește în ușa barăcii și raportează cu glas tare: «Pază, raportez supus că merg 

la W. C.» Când vine înapoi strigă din nou tare: «Pază, raportez supus că vin de la W. C.» Cu 

glas tare de tot, că nu se știe unde se află pe întuneric o santinelă, iar dacă cumva e mai 

departe și nu aude, trage în ăla care îi apare în față.” 

Domnul plutonier major a repetat încă o dată textul. După care baraca a trebuit să repete în 

cor. Încă de câteva ori. Cineva a găsit foarte hazlie chestia asta, a râs. „Care a fost ăla?!” Nu s-a 

prezentat nimeni. „Dacă nu se prezintă imediat, îi atârn pe toți din baracă.” La asta a coborât 

respectivul din culcușul său. Eu eram! „Vino mai aproape, dragă fiule!” M-am apropiat. „Mai 

aproape!” – Am mers până lângă plutonierul major. Am încasat o palmă fulgerătoare. 

Nu mai aveam chef să râdem. 

Dimineața am ridicat uneltele, târnăcoape, lopeți, cazmale, ferăstraie, topoare și, grupă după 

grupă, am pășit afară pe poarta gardului de sârmă ghimpată și am mărșăluit afară din tabără. 

Doar atât am aflat că ne aflam la o sută optzeci de kilometri de Belgrad. Drept, pe șosea… 

Nimic altceva. Munți în jurul nostru, păduri dese, văi… Unde sunt partizanii? Ce ușor a fost să 

ne imaginăm, la Budapesta: să evadezi în Serbia, apoi acolo să te alături partizanilor lui Tito… 

Acum eram aici, în Serbia. Să ne alăturăm partizanilor? Unde să-i căutăm? Nu se putea face 

nici măcar un pas în afara drumului stabilit prin ordin. Încotro? Prin pădurile uriașe și printre 

munți, cine putea să spună? 

Dar de aici trebuie să evadăm – ziceau unii. Nu putem aștepta, ca boii, până ne duc la 

abator. Cu toții simțeau că ăsta-i adevărul. Dar cine s-ar încumeta să înfrunte necunoscutul?! 

Puteai să mergi rătăcind zile în șir prin munți până să dai de vreun sălaș, ori de vreun sat… 

Chiar și atunci, se punea întrebarea: sârbii cum s-ar purta față de noi? 

— Aici nu încape discuție! – spuneau unii. Sârbii știu prea bine că nemții ne prigonesc și ne 

asupresc întocmai ca și pe ei! 

— Asta e probabil! Dar poate că până te faci înțeles, chiar dacă reușești cu gesticulații, oare 

nu sar la tine cu toporul ori briceagul…? 

— Arme de foc sigur nu au! Aici în Serbia, nemții nu au lăsat în mâna populației așa ceva. 

Arme au doar partizanii, iar aceștia trăiesc în munți. 



Apoi nu am mai vorbit de evadare. 

Câteva zile am trăit relativ în liniște și fără evenimente. Într-una din seri, imediat după intrarea 

în tabără, s-a ordonat alinierea. Se dau ordine! 

Nici noaptea nu te lasă în pace. Nu ajunge că lucrăm de dimineața până seara, nici aceste 

câteva ceasuri nu ți le lasă să le petreci în liniște, să te ocupi de tine… Și alinierea nu voia să se 

formeze nicidecum, se învârtoșa, unduia mulțimea de șase sute cincizeci de oameni. 

— … mă-ti!!! – a urlat pe undeva la marginea mulțimii glasul ascuțit al plutonierului major. – 

… mă-ti!!! – a urlat din toți rărunchii, și din mulțime s-a auzit ceva ca un vuiet deosebit. 

Plutonierul major a început să-i pălmuiască pe cei din jurul său. Pe care îl ajungea. 

S-a lăsat o liniște de mormânt. Alinierea stătea deja nemișcată. Majurul a galopat de-a lungul 

frontului. Cine făcea o mișcare, primea o palmă. – … mă-ti de jidan împuțit! Poate nu-ți place 

ceva?! La care jidan mizerabil nu-i place ceva?! Să spună doar… o nouă palmă. Cineva și-a 

mișcat capul. Palmă. 

A sosit locotenentul ca să dea ordinele. 

— Văd la tot pasul cele mai grave abuzuri… a început el. 

Stăteam perplecși, nici nu îndrăzneam să ne uităm unul la altul, dar cu toții simțeam: a pornit 

ceva, ceva ce nici nu se putea împiedica, nici nu se putea preveni cu o adaptare a noastră… 

Ne-am adus aminte că la întoarcerea de la muncă am fost întâmpinați de ortacii noștri care 

fuseseră repartizați la munci de interior și astfel au fost în tabără toată ziua, cu vestea că înainte 

de masă fusese în vizită „lent-colonelul”. 

Comandantul atotputernic al taberelor de barăci, al celor de la munca forțată, stăpânul nostru 

de viață și de moarte. În mașina personală, vizita periodic taberele din munți. Se zvonea, a ajuns 

și la noi acest zvon în cele câteva zile petrecute aici, că „lent-colonelul” e halitor de evrei. Am 

considerat asta ca „Ș. G.” Adică știre de groază, cum o denumeam noi prescurtat. 

— Ajung la mine cele mai grave plângeri, – a continuat locotenentul, dar o să vă arăt eu 

vouă! Știm noi să vorbim și altfel! Adunătură de depravați, indisciplinați! Bandă! Bandă!!! Marșul 

de dimineață se petrece de parcă ar porni o cireadă! Afară la muncă trândăviți! Nemții se plâng 

zi de zi! La distribuirea mâncării vă comportați ca animalele! Păi ce vă închipuiți de fapt? Ce vă 

închipuiți! Unde sunteți! Sunteți acasă?! Pe strada Rombach? Pe strada Dob3? Sunteți la Záli4?! 

Și a înșiruit ordinele: sălile de mese nu se mai pot utiliza de către evrei. „Haliți-vă mâncarea 

afară în curte, în picioare. Spălătoriile se vor utiliza doar dimineața la deșteptare și seara înainte 

de culcare o jumătate de oră.” La muncă îi face responsabili de trândăveală în primul rând pe 

albi. „Acei albi care nu raportează imediat cea mai mică neregulă, vor fi atârnați primii! De altfel 

deja de duminică veți fi în măsură să constatați că vinovații își primesc pedeapsa meritată!” Apoi 

o înșiruire de încă niște ordine și „vini”, și domnul locotenent a dispărut. 

                                                           
3 Străzi din vechiul cartier evreiesc din Budapesta (n. tr). 
4 Prenume feminin tipic evreiesc (n. tr.). 



Záli! În strada Dob! În strada Rombach! Trupa stătea nedumerită și nemișcată în continuare. 

Deci ăsta-i tonul aici?! Deci asta-i părerea domnului locotenent despre familiile noastre, 

nevestele noastre, copiii noștri, pentru care trăim, vrem să trăim și pentru care nicio suferință nu 

ne este prea grea. Ale căror fotografii le purtăm în dreptul inimii, și nu trece vreo zi, vreun ceas, 

să nu le scoatem, să nu ni le arătăm unii altora, uite asta-i soția mea, uite ăsta-i fiul meu, nu că-i 

al meu, dar… 

Ochii multora au fost inundați de lacrimi. Mânia neputincioasă, mânia răzvrătirii. Nu domnule 

locotenent, asta nu vom uita… 

Deci s-a terminat cu masa luată în condiții „omenești”, – masă, scaun rămân doar un vis… S-

a sfârșit cu posibilitatea igienizării, șase sute cincizeci de oameni nu se pot spăla în timpul atât 

de scurt, se vor călca în picioare unii pe alții. Și spălatul rufelor? Spălarea lenjeriei? Când să 

facem asta…? Și albii. Cei mai mulți s-au dovedit și până astăzi niște supraveghetori foarte 

neplăcuți. Se considerau deosebiți și până acum, ne hăituiau afară, la muncă, deseori mai mult 

decât nemții. Își temeau situația privilegiată, se străduiau să-și consolideze funcțiile pe pielea 

noastră… 

Majurul a pășit în fața frontului. 

— O sută de oameni la bucătărie! La curățat fasole! Rupeți rândurile! 

Cei o sută de oameni nu s-au repezit destul de iute la bucătărie, la „rupeți rândurile” mulțimea 

nu s-a dizlocat destul de militărește. Palme uriașe s-au abătut în stânga și-n dreapta. Fugeau 

care-ncotro tineri, cei de optsprezece ani și cei de patruzeci și doi de ani, familiști deopotrivă. 

Ne-am retras speriați în barăci… Doamne! De-ar fi văzut asta soțiile noastre, copiii noștri! Soții 

lor, conducătorii și domnii lor în viață, tăticii, dragii tătici, care sunt cei mai mari și cei mai 

puternici din lume, pe ai căror genunchi și la pieptul cărora e atât de bine, atât de plin de 

siguranță și unde se pot simți apărați… – Erau unii care dezbăteau revoltați cele întâmplate, alții 

care stăteau tăcuți întinși pe culcușurile lor, cu tot cu haine, cu bocanci, cu ochii ațintiți în tavan 

și cu fețele palide. 

Până duminică toată lumea a trebuit să se tundă la zero. S-a stârnit înghesuială la ortacii 

frizeri. Ei cereau câte 20 de dinari de cap. De unde? Unde se pot cumpăra dinari? Și în mod 

miraculos s-au găsit și câțiva cu dinari prin buzunare. Majoritatea stăteau nedumeriți. 

După ce s-a sunat stingerea, a apărut majurul cu toate decorațiile lui zornăitoare. Plantonul i-

a sărit în față și a început să spună textul raportului. Majurul l-a întrerupt: 

— Aprinde lumina! Omul a alergat la întrerupător, apoi s-a postat în fața majurului și și-a 

continuat raportul. Majurul l-a întrerupt din nou: 

— Vino aici, dragă fiule! 

Plantonul a pășit mai aproape. 

— Aproape de tot, dragă fiule… 

Plantonul a venit aproape de tot. Pleosc. O palmă uriașă. Plantonul și-a ridicat brațul ca să-și 

apere fața. Pleosc. Încă o palmă, a treia… a patra. 



— Așa-i că știi pentru ce le-ai primit, dragă fiule? 

— Raportez supus, nu. 

Pleosc… Încă palmă… 

— Acum știi, așa-i? 

Plantonul a răspuns temător, cu glas împiedicat: 

— Da… 

— Deci pentru ce le-ai primit? Ei? Dragă fiule? 

Plantonul tăcea. 

— Apoi dragă fiule, așa-i că o să înveți cum se raportează regulamentar! O să înveți dragă 

fiule! Duminică te prezinți la mine! 

După care a ieșit din baracă. 

Ne-am dat cu presupusul ceva vreme ce putea să fi fost greșit în raportare. Niciunul din noi 

nu a putut spune. Ne gândeam cu teamă la ziua când ne venea nouă rândul la serviciul de 

planton. 

Plantonul pălmuit, profesor de matematică și fizică, cu obrajii arzând, stătea sprijinit de ușa 

barăcii și privea afară în noaptea întunecată. 

După un sfert de oră toată lumea dormea deja. Noaptea auzeam ici-colo pe jumătate adormiți 

câte o voce: „Pază, raportez supus ca merg la W. C…” Din când în când trebuia să ne 

întoarcem de pe o parte pe cealaltă, căci ne dureau oasele de la culcușul tare. Din când în când 

se foia în culcușul său câte un ortac care nu putea dormi de purici și ploșnițe. Apoi totuși s-a 

făcut dimineață. Ora cinci, deșteptarea. 

— Deșteptarea! Sus! – A strigat plantonul. S-a iscat o cursă către spălător. Oamenii în 

spălător claie peste grămadă. Mai mult de cincizeci-șaizeci de oameni nu se puteau spăla în 

timpul atât de scurt, și aceia se îmbulzeau, se călcau, se împingeau unii pe alții. Haine, șepci 

azvârlite pe jos, în băltoacă, călcau pe ele fără milă. Alinierea pentru micul dejun. 

La micul dejun s-a aflat că și plantoanele din celelalte barăci au trecut prin botezul focului. 

Majurul a pălmuit peste tot. Inclusiv în baraca albă. Pe unii pentru raportare neregulamentară, 

pe alții pentru că sub un pat nu era măturat „cum trebuie”, pe al treilea pentru că unul din paturi 

era cu doi centimetri mai în afară față de celelalte. Ba mai mult: și la ora unu noaptea a luat la 

rând barăcile și a reînceput procedura cu cei care preluau serviciul. Baraca noastră, ca o 

întâmplare divină, a fost o excepție în noaptea aceea. 

Am ieșit mărșăluind la muncă. Am răsuflat ușurați. La poartă majurul a mai împărțit câteva 

palme – câteva „… mă-ti, jidan împuțit” câte unuia pe care îl ajungea, dar în sfârșit eram totuși 

afară și măcar până seara scăpam de tratamentul acesta „militar” umilitor și care te ducea la 

disperare. 

 


