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Printre pregătirile de dimineață și agitațiile marșului de ieșire din tabără nu au reînviat planurile 

de evadare din seara precedentă. Munca grea de afară, foamea, grijile și în special noile 

posibilități incitante ne-au acaparat tuturor atenția. 

Tot mai des se găseau băieți care făceau rost de dinari. Am început să-i urmărim și firele 

duceau la muncitorii de interior, cei din tabără. Se găseau printre ei câțiva care, în schimbul 

pengheilor dădeau dinari. Pentru un pengheu 20 de dinari. Nu ne venea să credem. Dublul 

cursului oficial! Ce putea fi în spatele acestui lucru? Nu cumva e o înșelătorie? Oare nu vor ca 

astfel să scoată la suprafață pengheii ascunși, pentru ca ulterior să dea brusc lovitura? 

Nu era înșelătorie. Dintre cei din tabără, câțiva într-adevăr schimbaseră bani. I-am văzut pe 

câțiva, la orele serii, îndepărtându-se cu câte un gardian pentru o convorbire confidențială. 

S-a înviorat tabăra. Au pornit afacerile. Unii vindeau țigări, alții tutun, hârtie de țigări, și într-o 

bună zi a ajuns în tabără și câte o legătură de ceapă roșie, ardei, roșii, numai mâncare princiară! 

Toți se străduiau să facă rost de dinari. Cine nu avea penghei, avea un ceas de mână, ori un 

pantalon în plus. Totuna, gardienii nu erau mofturoși, cumpărau de la noi orice avea cât de cât 

vreo valoare. Alimentele le aduceau în tabără țărani sârbi. Până noi eram la muncă, cei de la 

muncile de interior le cumpărau și seara ni le revindeau nouă. Ăștia își câștigau cele de trebuință. 

De gardieni nu trebuia să ne temem. E adevărat că se întâmpla, sporadic, să-și vâre câte unul în 

buzunar vreun ceas de mână fără contraserviciu, mai ales atunci când era mai băut ca de obicei, 

dar în general schimbau „cinstit”, căci știau că doar așa puteau conta pe continuitatea afacerii.  

                                                 
1 Traducerea cărții lui Szüts László, Bori Garnizon, Rennaissance Kiadó, 1945 
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Astfel deci s-a făcut lumină privitor la perchezițiile sumare și tratate superficial la hippis. Pentru 

un pengheu, așa cum am aflat mai târziu, la Belgrad, negustorii de porci sârbi plăteau la negru 80 

de dinari. Dar militarii noștri nu trebuiau să meargă așa departe. Ei puteau merge jos în Bor, ori 

veneau sus militari din Bor în vizită, dar puteau derula schimbul și folosind transporturile de 

alimente cu camioanele. La Bor, cursul pengheului s-a stabilit la circa 40 de dinari. 

Ortacii noștri mai temători încă nu îndrăzneau să-și scoată la vânzare obiectele mai valoroase. 

Se temeau ca nu cumva într-o bună zi să fie scoase bilețelele pe care s-au notat inventarele 

noastre și că vor fi întrebați de ele. Da de unde! – râdeau cunoscătorii. – Așa ceva n-o să se 

întâmple. N-or fi nebuni să-și oprească propria afacere. 

Așadar aveam deja unele completări! Un pic de ceapă, cu sare, ardei ori roșii cu pâine, aveam 

deja gustare de ora 10 și gustare de după-amiază. 

Peste câteva zile s-au petrecut lucruri miraculoase. Am observat că unii își ungeau pe pâine 

unt sau margarină, alții untură… din cutii de conserve din depozitele armatei. În scurt timp au 

devenit cunoscute sursele de aprovizionare. Câțiva ortaci se „aveau bine” cu subofițerul de la 

Oficiul Economic, care gestiona magazia de alimente. S-au conturat prețurile. O cutie de conservă 

de untură de 85 de grame – 2.000 de dinari, 1 kg de margarină – 2.000 de dinari, și așa mai 

departe. Pentru un ceas de mână mai acătării gardienii plăteau 8-10.000 de dinari. Pentru un 

pengheu dădeau și 22-25 de dinari. 

Încetul cu încetul, toată lumea a început să cumpere. S-au format gospodării. De obicei se 

asociau doi la mâncare, puneau împreună ceea ce aveau și cumpărau împreună, consumau 

împreună. 

Agitația primelor zile s-a atenuat treptat, ne gândeam deja ce vom face când ni se vor termina 

lucrușoarele și nu vom mai avea ce vinde. Completare de acasă nu era. Pachete nu puteam primi, 

nici nu puteam scrie. Cu toate acestea cheltuiam. Eram înfometați, nu ne prea puteam gândi. 

Țăranii aduceau și magiun. De prune, fără zahăr, subțiat cu apă. Kilogramul la 300 de dinari. 

Aduceau cu gălețile, iar noi ne repezeam și îl înșfăcam unul de la altul. Înfulecam magiunul dulce 

cu gust ciudat, cu tot cu muștele moarte captive în el. Apoi vânzătorii sârbi au ajuns și la locurile 

noastre de muncă. La început în secret, ca să nu fie văzuți de nemți, dar mai târziu târgul a început 

să se desfășoare afară cu organizarea nemților. Nici nemții nu rămâneau în pagubă, vânzătorii 

nu-i uitau. Aici aduceau deja și multe lucruri noi: gogoși coapte în ulei, la 20-30 de dinari bucata, 

clătite negricioase și râncede pentru 20 de dinari, pâine albă, pâine cu porumb, pere, mere, tot 

felul de bunătăți, iar noi cheltuiam, ne consumam ceasurile, banii, portmoneele din piele, pieptenii, 

bricegele. Vânzătorii înșiși au început să ne cumpere valorile, interesându-i în special cămășile și 

indispensabilii. 

Aveam emoțiile, distracțiile noastre zilnice. Ce-or aduce astăzi vânzătorii? Ce și la ce preț se 

poate vinde astăzi ceva…? Serile noastre triste erau îmblânzite de viața agitată și colorată de 

peste zi, plantoanele întâmpinau cu resemnare palmele și picioarele în burtă. Ne obișnuiserăm 

deja că vreo ieșire în afara barăcii, în preajma spălătorului, în preajma bucătăriei, se lăsa cu 

palme, pentru fiecare cum îi era norocul, dacă se nimerea în calea majurului și în funcție de 

toanele acestuia. 
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În tabără se întâmplau zilnic furturi. Ziua, în timp ce eram la lucru, făptași necunoscuți ne 

prădau rucsacurile și culcușurile. Reclamație nu puteam face. Cine îndrăznea să iasă la raport 

pentru a face reclamație, primea el însuși o pedeapsă de atârnare de o oră sau două. Locotenentul 

asculta plângerea, sărmanul păgubaș aștepta rezolvarea favorabilă, despăgubirea, și o primea: 

atârnare. Fără nicio motivare. 

A trebuit să ne supraveghem reciproc mai atenți. 

Într-o seară, plantonul la rând, Jenő Weisz, a anunțat baraca înainte de stingere cum că din 

rucsacul unui ortac a dispărut un kilogram de caramele. – Este insuportabil, – a spus el – că zi de 

zi dispar lucruri, că un ortac îl fură pe celălalt. Aici, fiind teritoriu de operații de război, furtul se 

pedepsește cu moartea. Nu există pardon! 

– Așa e! Așa e! – a aprobat baraca, mai ales o voce metalică, acoperindu-i pe ceilalți. Vocea 

asta o cunoșteam deja cu toții. Era a unui ortac din Budapesta, cărăuș, nea Sáni, Sándor 

Wachsberger. Obișnuia să glăsuiască serile, după stingere, când totul se liniștea. Întotdeauna 

avea ceva de povestit. Era un om scund, îndesat, cu fața arsă de soarele, vântul și furtunile anilor. 

Își trăise viața în aer liber, pe capră, în spatele cailor. Era un omuleț cu gâtul gros, predispus la 

apoplexie, cu mușchi imenși, cu o voce metalică. El era cârcotașul barăcii. Îi contrazicea pe toți, 

se lega de toți, cu tot dinadinsul voia să se bată, dacă cumva s-ar fi găsit vreunul dintre noi, oricine, 

care ar fi avut chef de un asemenea duel nobil. 

Și acum acest omuleț striga cel mai tare. – Trebuie demascat hoțul! Trebuie predat! Pentru că, 

ortacilor, e o nemernicie ca cineva aici, în această mizerie, unde fiecare obiect înseamnă o 

comoară pentru noi, cu fiecare obiect ne-am putea salva viața… 

Cu mare dificultate, plantonul a reușit să oprească potopul de cuvinte. Apoi a putut continua.  

– Băieți! Îi dăm hoțului ultima ocazie să conștientizeze gravitatea faptei sale, ce înseamnă aici 

pentru un ortac un kilogram de caramele pe care le-a adus încă de acasă, pe care le-a păzit și 

ascuns, din care n-a mâncat, și-a luat de la gură, ca să le păstreze pentru vremurile cele mai 

grele, când nu va mai avea la ce să apeleze. Zic asta independent de valoare, căci într-o zi dispare 

una, în altă zi alta. Dăm o ultimă ocazie hoțului! Acum sting lumina. Până număr la zece, hoțul să 

arunce pachetul jos. Eu garantez că nu va avea de suferit, nu cercetăm cine a fost, considerăm 

chestiunea încheiată… 

– Eventual respectivul să arunce atașat încă ceva drept despăgubire – a intervenit o voce. 

– Să zicem o pereche de izmene murdare… – a remarcat altul. 

Cărăușul scos din pepeni a sărit jos din pat. L-a apucat de gâtlej pe cel care a intervenit ultimul. 

Asta e glumă pentru tine? – a scrâșnit și i-a tras o palmă. – Tu mai faci glume pe seama unor 

lucruri atât de triste…?! 

S-a iscat o îmbulzeală generală. Au eliberat victima din ghearele cărăușului. Atmosfera a 

devenit amenințătoare. Zbierete, amenințări din toate părțile. Cărăușul a găsit de cuviință să se 

cațere înapoi în patul lui. Unii l-au aprobat însuflețiți, alții erau împotriva lui. Haos, îmbulzeală, 

pumni amenințători în aer. Plantonul abia a putut să calmeze mulțimea agitată. A curmat definitiv 

totul stingând lumina. Într-o secundă s-a făcut liniște mormântală. 
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– Unu, doi, trei… – a început să numere plantonul. 

A ajuns la șapte, când am auzit o bufnitură surdă. A fost aruncat jos pachetul. Plantonul a 

aprins lumina: pe pământ zăcea kilogramul de caramele. 

Mulți dintre noi erau bolnavi. Răniți, cardiaci, ulceroși, șchiopi de la sciatică. Chiar și ologii de 

mâini și alți suferinzi ieșeau la muncă. Zilnic se putea prezenta cel bolnăvicios la cabinetul 

medical. Consultațiile erau asigurate de cei doi medici evrei, care făceau tot ce le stătea în putință. 

Atâta timp cât au avut medicamentele și pansamentele confiscate de la noi, s-au străduit să 

rezolve plângerile, dar scutire de la muncă nu ne puteau da, doar celor care aveau febră de cel 

puțin 38,1. Aceia puteau rămâne în tabără, nu în pat, trebuind să efectueze și ei munci de interior, 

casnice. Să facă curățenie, să frece pe jos, să spele, să care apă, să taie lemne și altele 

asemenea. Doar cu febră de 40 era permis să se stea în pat. Acestea erau indicațiile primi te de 

la medicul militar, cu grad de sublocotenent. Sediul lui era jos în Bor, dar niciodată nu se știa când 

vine sus să facă verificări. Și dacă cu asemenea ocazii găsea pe cineva în tabără cu febră sub 

cea prescrisă pentru asta, ordona atârnarea celor doi medici evrei. Ortacii noștri medici erau 

bineînțeles obligați să respecte aceste prescripții. Degeaba veneau la ei băieții cu răni purulente, 

cu ulcerații, crize de fiere și alte boli nefebrile, nu puteau primi scutire de la muncă. Afară la locurile 

lor de muncă trebuiau să lucreze la fel ca ceilalți. Totdiștii ziceau că din punctul lor de vedere, cine 

era bolnav, să rămână în tabără. Pentru asta era cabinetul medical. Dacă medicul îl lăsa afară la 

muncă, însemna că era apt de muncă. Pe acești nenorociți îi acopeream la lucru pe cât posibil. 

Dacă se putea, îi ascundeam. Stăteam înaintea lor când se așezau. Doar atunci se sculau în 

picioare când era „Ödön”. În asemenea cazuri, opiniile conducătorilor albi erau împărțite. Erau unii 

care ajutau la camuflare, cei mai fricoși însă nu o tolerau. 

Tabăra avea un favorit, pe Lacika, micul Lacika, László Kauffer. Avea 18 ani, era un copil slab, 

vizibil nedezvoltat. Era evident că tânjea după maică-sa sărmanul băiat. Nu putea munci. Se 

străduia, voia bietul copil, dar aproape că nu putea ridica nici măcar lopata goală. Scăpa roaba 

din mâini, umerii fragili i se surpau sub greutatea scândurilor. Norocul acestui copil nenorocit a 

fost că mișcările sale neîndemânatice au fost observate de Ödön cel Mare. S-a apropiat de el și 

l-a îndrumat binevoitor. Îi arăta cum e mai ușor, cum e mai la îndemână o mișcare, îl încuraja, îl 

stimula. Micul Lacika a devenit favoritul taberei, dezmierdatul ei. Am făcut un sport din ocrotirea 

lui. După Ödön cel Mare, au preluat acest comportament și totdiștii, apoi albii și toți ortacii. Râdeau 

binevoitori de stângăcia lui, îi treceau cu vederea toate greșelile, nu se aștepta nimeni la realizări 

deosebite din partea lui, toată lumea avea câte un cuvânt bun să-i adreseze: Ei, Lacika! Nu 

merge? Lasă, nu-i nimic, fă cum știi tu. Avea parte în mod oficial de îngăduință generală. Dacă 

era răcoare, îl îmbrăcau. Dacă ploua, îi puneau pelerina. El era alesul. 

Din nou duminică. Zi nelucrătoare? La fel ca ultima oară. Pălmuiri și loviri cu piciorul, 

scormonitul ierbii ore întregi până la amiază, procedurile, încolonările și, bineînțeles, raportul 

duminical! De data asta au atârnat doar 67 de oameni. Dar a trecut și asta, s-a făcut din nou luni, 

binecuvântata dimineață de luni, a pornit iarăși munca obișnuită. Vânzătorii veneau sistematic în 

fiecare zi, aducând delicatese. Cumpăram și vindeam regulat. Mâncarea oficială era și mai slabă 

decât înainte, nu mai puneau în ea nici puțina untură sau margarină de până atunci. Le puneau 
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în circulație mai ales sub formă de conserve, pentru neprețuiții noștri bani, în schimbul valorilor 

noastre de neînlocuit. 

Gardienii unguri nu ieșeau la locurile de muncă. Acestea erau teritoriile suverane ale todtiștilor. 

Nici comandantul german al taberei nu se amesteca în muncă. Cel mai mare supraveghetor al 

lucrului era Ödön cel Mare, cel cu chip de buldog, care mergea zilnic în circuitul său de verificare. 

Totdeauna găsea să reproșeze ceva, totdeauna era în stare să dea indicații, dar nu crea perturbări 

mai serioase. Aveam grijă să nu găsească pe nimeni stând jos, și cu asta în esență relația cu el 

era rezolvată. 

Câteodată venea în vizită comandantul german al taberei, Lagerführer-ul. Stătea cordial de 

vorbă cu noi. În pauza de prânz, băieții se adunau în jurul lui, îi ascultau povestirile despre 

călătoriile în străinătate, despre colecțiile sale de artă, despre cum reușise el cu un an înainte să 

deparaziteze de păduchi tabăra în doar două săptămâni. Pe atunci locuiau în ea italienii, fusese 

greu, italienii nicicum nu se supuneau dispozițiilor de deparazitare, dar apoi câteva palme bine 

direcționate și utilizarea mai energică a nuielei ajutase totuși. Garanta că și astăzi tabăra va fi 

deparazitată de păduchi în două săptămâni. Apoi a făcut cunoscută în detaliu metoda sa de 

deparazitare. A înșirat cu o autentică precizie seacă, germană, splendidele sale cugetări despre 

sistemul său. Era un neamț sec și temeinic, înalt, cu o frizură prusacă tunsă scurt. Doar în vârful 

capului avea păr, de jur-împrejur era tuns la zero. Băieții îl aprobau în răstimpuri, îl întrerupeau și 

îl ascultau cu atenție. Cu altă ocazie a vorbit de iarna trecută, aspră, despre cum îi ducea el pe 

brațe în barăci pe italienii aproape înghețați. – Aici iarna e foarte geroasă – zicea, – de altfel vom 

constata și noi. În orice caz, să avem grijă de hainele noastre mai călduroase, pentru că aici, între 

munți, să dai la lopată zăpada și să dormi în încăperi neîncălzite, îți solicită temeinic organismul. 

Încălzirea barăcilor nu este posibilă, nu sunt hornuri, dar speră că iarna asta va fi poate mai 

blândă… 

Expunerea despre perspectivele de iarnă nu a fost pe placul băieților. Nici nu voiam să ne 

gândim că va trebui să petrecem iarna aici. Desigur, nu am făcut nicio obiecție, nu puteam face 

politică cu el, să vorbim despre starea nemților la iarnă…, dar independent de asta, Lagerführer-

ul s-a dovedit a ne fi prieten. Chiar dacă era un om apatic și sec, totuși ne simțeam atrași de el, 

era singurul care ni se adresa pe un ton omenesc, cu care se putea discuta în mod civilizat. 

Simțeam ca și cum s-ar fi ivit aici, între acești munți fără Dumnezeu, printre noi, cei expulzați din 

comunitatea umană, cineva căruia îi pasă de noi, la cine puteam eventual apela pentru protecție 

la nevoie. 

Băieții au devenit tot mai vioi și mai îndrăzneți în jurul lui. Cu cât își repeta mai des vizitele, cu 

atât atmosfera se încălzea mai mult. Se găseau deja câțiva care se lansau în dispute vii cu el pe 

câte o temă, puneau întrebări, aveau replici. Lagerführer-ul era întotdeauna disponibil și ne trata 

ca pe niște parteneri de dezbateri de același nivel. Cu ocazia unei astfel de vizite, cineva dintre 

noi a început să spună ceva. Încă nu înțelegeam ce vrea, ce anume întreabă, deocamdată spunea 

ceva de genul „Vă rog, domnule comandant de tabără, aici sunt unii, ar fi unii, care…”, dar 

bănuiam deja cu toții, simțeam, că acum se pune pe tapet un lucru care ne apasă inimile tuturor, 

ceva, o întrebare pe care voiam încă de la prima discuție să i-o punem, ceva de care noi înșine 



 

6 

 

ne temeam, anume de răspunsul la ea, dar acum acel ceva s-a pârguit, acum nu se mai putea 

amâna… 

– Ich bitte, Herr Lagerführer2, – a continuat respectivul – aș dori să vă întreb pe 

dumneavoastră, adică nu chiar eu, ci de fapt mai mulți dintre noi… din partea mea nu văd ca 

acceptabilă nici întrebarea în sine, dar aici unii răspândesc, au răspândit vestea, că germanii pe 

evrei, adică nu pe evreii civili îi înțeleg, ci pe noi, de exemplu, cei care lucrăm pentru germani, 

deci că germanii, de cum terminăm munca aici… vom fi executați… 

Tăcere glacială. Nervii ne erau încordați la maximum. Așteptam marele, hotărâtorul de soartă 

răspuns, după săptămâni, pentru prima oară, din gura cuiva care poate fi considerat competent…  

– Vă rog – a răspuns Lagerführer-ul fără ezitare, – gândiți-vă că germanii sunt oameni realiști. 

Nu au interes ca pe cel care încă este apt de muncă, folositor, să-l omoare. 

Pe băieți i-a cuprins o deprimare de nedescris. Aici nici cei mai încrezători nu mai puteau 

explica, nu mai puteau răstălmăci sensul cuvintelor, nu se mai puteau certa pe accente și topica 

cuvintelor. Răspunsul Lagerführer-ului era limpede și fără echivoc. 

Seara deja știa toată tabăra despre discuție și despre răspunsul fatal. Au apărut din nou 

planurile de evadare. Măcelarul și luptătorul se sfătuiau deja cu mai multă hotărâre, nu mai făceau 

agitație zgomotoși. Discutau într-un cerc de zece-doisprezece oameni, retrași în baracă în jurul 

unui culcuș, în șoaptă, cu voci agitate, dar înnăbușite. 

La locurile de muncă au apărut tăietori de lemne sârbi. Erau la muncă obligatorie, convocați de 

nemți în tabără. O parte locuiau în tabără, în barăci separate, o parte în colibe construite în jurul 

taberei. Primeau hrană, ceva mai bună decât evreii, primeau însă și salariu. Un salariu serios, 

acceptabil. Solda noastră era de 70 de dinari pe 10 zile. Prețul a trei țigări și jumătate. Ar fi trebuit 

să primim și așa-zisul cost al uzării hainelor. Făcea cam 40 de dinari, asta însă nu a ajuns 

niciodată în mâinile noastre. Cu tăietorii de lemne sârbi nu puteam vorbi prea multe, ne făceam 

semne, ne zâmbeam. Comportamentul lor era mai degrabă reținut, dar le prindeam câte o privire, 

gesturi, în taină, când credeau că nu suntem atenți la ei. Așa simțeam că ne privesc niște prieteni 

buni, care din motive necunoscute nu vorbesc, nu pot vorbi… 

Cu instrumente, busolă și rigle gradate, a apărut printre noi un inginer sârb. Om tânăr, i se 

putea citi inteligența pe față. Muncea voios, știa nemțește și glumea cu plăcere cu noi. Dacă se 

ajungea cu discuția la politică, la situația frontului, se eschiva să răspundă. Abătea discuția în altă 

direcție prin câte o remarcă veselă. Era totdeauna vesel, totdeauna zâmbea. Își făcea treaba cu 

ambiție. El rezolva pe tot terenul lucrările de topografie. Era plătit de nemți, era în solda lor, în 

slujba lor – un bărbat sârb! Tânăr, om cu vitalitate! – Ce-i asta? Cum e posibil? La prima întâlnire 

cu un sârb, când știam că sârbii sunt vestiți în toată lumea pentru patriotismul lor, să avem o 

asemenea surpriză? Ce dezamăgire! Zâmbește, este în raporturi de prietenie cu nemții și îi 

slujește. Iar din partea nemților nici cel mai mic indiciu nu trădează că l-ar păzi să nu evadeze. 

Nu, ăsta nu e la muncă forțată, ăsta nu e sclav, nu e prizonier. Era de neînțeles. Doi ortaci ingineri 

au fost repartizați pe lângă el, aceștia îl însoțeau, îl ajutau, iar de-i întrebam dacă nu s-au apropiat 

                                                 
2 Vă rog, domnule comandant de tabără (lb. germ., n. tr.). 
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de el într-atâta, încât să poată risca să-i pună și întrebări cu caracter mai confidențial, răspunsurile 

lor erau doar negative. Dar acești ortaci ingineri erau băieți ciudați, rezervați, închiși. Răspundeau 

scurt, erau de-a dreptul neprietenoși, de parcă voiau să ne facă să simțim situația lor de excepție. 

Un nou furt în baracă! De data asta, unuia din ortaci i-a dispărut un borcan de magiun adus de 

acasă. Dezbăteam agitați cazul. Viitorul își proiecta înfricoșător umbra: dacă merge tot așa, dacă 

hoții văd că pot să-și facă de cap fără a fi pedepsiți, nimeni nu va rămâne nepăgubit. 

– Poate să stingem lumina, iar hoțul să arunce jos borcanul cu magiun! – a strigat o voce 

glumeață, cu oarecare ironie. Era cărăușul. Cărăușul cu vocea metalică, acoperind cu strigătul 

său tot vacarmul și adăugând râsete copioase. În orice caz, atât am putut stabili despre el că 

memoria îi era slabă. În urmă cu câteva zile, chiar el îl pălmuise pe unul din ortacii noștri, pentru 

că îndrăznise să glumească referitor la propunerea de aruncare pe jos. 

Am pus capăt furturilor făcând rost de o cheie, iar dimineața, la ieșirea la muncă, încuiam ușa 

barăcii. Nimeni nu putea intra acolo până seara. 

În tabără s-a dezvoltat un vioi serviciu de știri. Afară la muncă auzeam mereu una-alta de la 

comercianții sârbi. Știri de la radio, neverificabile, de pe front. Seara, la întoarcere, ne asaltau 

băieții din interior: ce vești mai sunt? Le spuneam ce auziserăm și îi întrebam la rândul nostru, ce 

vești au ei? Și ei știau câte ceva. Veneau și plecau gardieni între tabără și Bor, circulau știri din 

ziare, – bineînțeles, toți le auzeau, dar nu le citiseră: „au spus”, „oameni de cuvânt vorbesc”, „știm 

din surse de încredere”. Și circulau veștile, cum că Aliații au ocupat deja Parisul, că turcii au trecut 

granița bulgară, că în Albania au debarcat englezii, că majurul va pleca peste trei săptămâni, 

pentru că i s-a terminat durata de serviciu, că de fapt fusese pedepsit cu detașarea la Bor. Pentru 

ce vină, nimeni nu știa. Că de a doua zi se va îmbunătăți hrana, că Lagerführer-ul este mutat la 

altă tabără și că ăsta e un semn bun, ăsta e semn de agitație, că noaptea trecută gardienii s-au 

îmbătat așa de tare, încât s-au încăierat cu baionetele, că la sfârșit de octombrie, dacă aici se 

încheie lucrul, ne duc în Bácska la lucrări de fortificații, că cine sparge un geam va trebui să fie 

atârnat, pentru că sticlă nu se poate aduce, iar iarna aici între munți nu este prea plăcută… 

Sumedenie de vești, zi de zi, oră de oră, plăcute și neplăcute, contradictorii și fantasmagorice, 

iar noi, oameni căliți, ne străduiam să le lăsăm să ne intre pe o ureche și să ne iasă pe cealaltă. 

Și totuși, ascultam tot și ne înghesuiam, ne îngrămădeam, ca să putem fi primii care aud veștile 

proaspete, și ne străduiam să ne convingem unii pe alții că și ăsta e doar un zvon alarmist, și ăla 

la fel, dar în schimb ce se spune despre… pare de-a dreptul verosimil… O palmă sau două prin 

curte nu mai conta. Nu mai năvăleam în barăci, nu mai fugeam, știam deja să ne poziționăm cu 

grijă, priveam calmi împrejur, știam când puteam conta pe apropierea puhoiului de palme, când 

este totuși potrivit să fugi. 

– Medic! Medic! – a răsunat într-o zi afară la muncă. De data asta s-o fi întâmplat un necaz 

mare. Cu o grabă ce anunța o nenorocire, a răsunat din nou: medic! medic! Imediat, repede!  

Medicii s-au năpustit. Se produsese un accident groaznic. Un vagonet din cele de sus deraiase, 

plin cu pământ, se prăbușise peste cei aflați jos, îngropându-i sub el. Unui ortac de-al nostru, un 

băiat zdravăn de optsprezece ani, îi spărsese capul, pe gât avea o rană lungă… L-au adunat în 

stare de inconștiență. Medicii i-au acordat primul ajutor și l-au dus în tabără. A sosit o mașină de 



 

8 

 

transportat răniți și l-au dus jos în Bor, la spital. În spital, operațiile le făcea un ortac medic evreu, 

fost asistent la facultatea de medicină, am auzit seara de la cei din interior, chirurg excepțional, 

cu renume și la Budapesta… Credeam în el. Voiam să credem în el. Celorlalți, din fericire, nu li 

se întâmplase ceva grav. Cauza accidentului era surparea liniei de vagoneți în pământul moale și 

înclinarea sa. A doua zi noi am vrut să o reparăm, dar todtistul care era conducătorul acestei 

grupe, a considerat că e inutil. – Aveți mai multă grijă! – a spus. Todtiștii în general aveau un 

comportament nepăsător la accidente. 

Verő și „Robi bouarul”, băieții care la amiază însoțeau carul cu boi cu prânzul, au adus o veste 

rea: a sosit vopsea galbenă de la Bor! Un butoi plin! Optimiștii susțineau că s-a adus pentru 

vopsirea barăcilor, dar mare parte dintre băieți știa că ne-a ajuns și pe noi soarta celor din Bor, 

ideea domnului locotenent-colonel, cum că trebuie vopsite hainele. S-au pornit planuri, discuții 

agitate. Ce trebuie vopsit de fapt? Gardienii vor prescrie ceva ori noi vom putea alege liber? Care 

articol vestimentar să-l vopsim? – Eu îmi vopsesc doar pelerina – a spus unul, – eu doar vestonul 

–a spus celălalt. Părerile erau împărțite. Erau unii după al căror punct de vedere trebuiau lăsate 

neapărat haine fără steaua vopsită, deoarece dacă se ajunge la evadare… – Prostii! – le-o retezau 

mai mulți, – tocmai la evadare e importantă steaua. Bilet de trecere! Alibi! – Depinde – polemizau 

unii, – din fața cui trebuie să fugi. Dacă din fața nemților, atunci e clar că nu se poate cu steaua. 

Dar dacă ajungem în mâinile sârbilor, ori ale Aliaților, atunci de ce să nu purtăm steaua? 

Seara am aflat răspunsurile exacte la toate. S-a dat ordinul pentru vopsire. În termen de 

patruzeci și opt de ore, fiecare trebuia să-și vopsească haina cu care ieșea la muncă. Prezența în 

afara taberei fără purtarea stelei vopsite era interzisă, haina cu steaua trebuia purtată în 

permanență. Vopsirea trebuia făcută cu un șablon, fiecare era obligat să o facă el însuși. 

S-a pornit busculada pentru șabloane, pentru cănile cu vopsea. Nu s-au dat pensule. S-au 

găsit descurcăreți care au improvizat unelte de vopsire din periuțe de dinți, din pensule de ras, din 

cârpe, și îi taxau cu câte 20 de dinari pe cei nerăbdători care se temeau să nu întârzie, ca să le 

aplice steaua pe haină. Erau mulți care nu se grăbeau. Care aveau timp și a doua zi. 

Vopseaua se usca rapid pe haine. De dat jos, de răzuit era imposibil. Nici cu benzină nu se 

putea face să dispară. – Tabăra a devenit pestriță. – Cum arăt? – Nu e prea palidă? – E foarte 

urâtă? – Și erau deja unii care râdeau de ea, erau unii care ziceau: „Ne obișnuim și cu asta, orice 

minune ține trei zile!” 

Dimineața la locul de muncă s-a răspândit vestea: măcelarul, luptătorul și încă șapte băieți, 

printre care Simonovits pantofarul, cei doi băieți Klein, micul Vilcsi evadează astăzi! – O fi 

adevărat?! – Nenorociții! Păi totuși? Încotro vor să fugă? Aleargă spre pieire. Chiar dacă reușesc 

și nu sunt prinși, se expun la cele mai groaznice suferințe, neajunsuri. Ar putea pribegi săptămâni 

la rând prin munți până dau de o ființă omenească, dar și atunci, oare cine va fi aceea? 

Cei nouă băieți erau într-adevăr gata de evadare. Au venit la muncă cu desagi burdușiți cu 

pâine, cu haine de primă necesitate, cu conserve. Pe ei încă nu era steaua. Era ultima ocazie, nu 

se mai putea amâna. Erau dotați cu cuțite, topoare și șepci civile. 

Grupele lucrau aparent cu indiferență, munca de zi cu zi se desfășura netulburată. Doar cei 

implicați știau ce se pregătește. La amiază, când se va aduce prânzul și ne vom încolona pe drum 
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lângă carul cu boi, cei nouă băieți vor porni… Cei nouă băieți au trecut neobservați pe la grupurile 

de lucru în care erau ortaci mai de încredere. Își luau rămas bun. – Păi totuși? Plecați? Ați 

înnebunit?! – Să plece, au dreptate, dacă toți ar gândi așa ca tine…! Pe cei nouă băieți nu se 

vedea agitația. Erau flăcăi antrenați, curajoși, hotărâți, duri, zâmbeau și încă ei ne consolau pe 

noi: nu e cazul de întristare, chiar dacă vor fi prinși, nu se vor preda vii. Și chemau să vină cine 

vrea, să li se alăture, până nu e prea târziu. 

– E ridicol chiar și a vorbi de capturare – se auzea printre noi. – Ei pornesc la amiază, pe timpul 

pauzei de masă nimeni nu îi va căuta. La ora unu, când se va relua lucrul, băieții vor raporta la 

todtiști că au dispărut nouă oameni. Până todtiștii vor acționa, va trece încă cel puțin o oră. Deci 

vor avea un avantaj de cel puțin două ore. Să recuperezi atâta… trebuie să fie grozav acela care 

poate să-i ajungă din urmă. 

Și noi ne străduiam să ne învingem nervozitatea, să nu se observe ceva. Mimam munca, 

dezbăteam chestiunea, o examinam pe toate părțile și deja erau în formare grupuri care în zilele 

imediat următoare să-i urmeze pe cei nouă ortaci. 

Amiaza. S-a ivit carul cu boi cu prânzul și am pornit încet cu gamelele în sus către drum. – Nu 

trebuie să ne temem pentru ei, – auzeam șoptindu-se – știu ei ce fac. Comercianții sârbi le-au 

indicat direcția. La partizani… Ne uitam pe furiș înapoi, îi priveam pe cei nouă băieți și îi urmăream 

pe todtiști, dacă observă ceva. Nici nu le trecea prin minte să fie bănuitori. Și ei erau ocupați cu 

prânzul lor. Magazia unde obișnuiau să mănânce era departe de tot, fiind despărțită prin curbe 

sinuoase de locul evadării. Cei porniți să evadeze și-au așezat încet uneltele jos și au pornit unul 

câte unul spre vale. La cincizeci-șaizeci de pași era deja pădurea. Primul a și ajuns la ea, a 

dispărut în desiș. Apoi al doilea și pe rând ceilalți. Și cel de-al nouălea. Au reușit. Până acum au 

reușit. 

Doar puțini știau de evadare. Majoritatea ortacilor nici nu o bănuiau. Cei care știau nu au spus 

niciun cuvânt. Urmăreau agitați trecerea timpului. În sfârșit a răsunat strigătul: „Auf!” Ora unu! 

Trupa se aduna încet. Trăgeau de timp, mai mergeau după apă, mai spălau gamelele, făceau 

una-alta. Grupele care lucrau în apropierea evadaților au reluat lucrul cu mai bine de un sfert de 

oră întârziere. Locul celor nouă băieți a rămas gol. Nu se putea tăcea mai departe, trebuia raportat! 

Altminteri puteam fi bănuiți. Mai așteptam. Supraveghetorul cu brasardă albă încă nu observase. 

Până atunci mai aveam vreme. Dar deja se apropia. Niciunul din noi nu a avut puterea sufletească 

să-l întâmpine și să-i raporteze. A sosit cel cu brasardă albă. Nu a observat imediat lipsa. Și ăsta 

era un avantaj de câteva minute. Poate însemna viața acelora. Munceam cu sârg, cu avânt, ne-

am adâncit în muncă și nicicum nu am vrut să auzim când a răsunat întrebarea: „Păi ăștia unde 

sunt?”. Ne-am uitat încolo, lăsând o clipă lopata, apoi fără a răspunde, ne-am continuat monoton 

munca. – Ce s-a întâmplat cu ăștia?! Poate încă mai prânzesc domniile lor?! – Și s-a uitat împrejur, 

sus la drum, jos către vale… către vale… apoi a pornit, a examinat tufele, și din stânga, și din 

dreapta. – Nu i-ați văzut pe ăștia? Știe cineva… – Nu i-am văzut – a fost răspunsul simplu și de 

ici, și de colo, nehotărât. 

Era deja unu și jumătate când albul a raportat chestiunea todtistului, lui Filipp. Acesta nu voia 

să-și creadă urechilor. A cutreierat toate locurile unde oamenii obișnuiau să-și mănânce prânzul. 
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– Poate s-au culcat undeva după prânz și au adormit… Până todtistul s-a hotărât să raporteze 

chestiunea, s-a făcut ora două. Două ore întregi de avantaj! Trupa a fost cuprinsă de o nervozitate 

fericită. Acum deja îndrăzneam să comunicăm precaut câte unui ortac care nu știa: se pare că au 

evadat… 

Todtistul s-a dus în tabără cu pași repezi. Un sfert de oră dus, un sfert de oră întors. Era 

aproape trei fără un sfert când s-a reîntors împreună cu trei militari unguri înarmați: caporalul Frey 

și doi soldați. Cu baioneta pusă și cu grenade de mână. S-au oprit departe de noi și discutau 

aprins cu todtistul. Se uitau în toate direcțiile, se sfătuiau, încotro au luat-o evadații. Todtistul a 

arătat în jos către vale… Ne-a înghețat sângele în vine. Apoi a arătat în sus către munți. Am 

răsuflat ușurați. Apoi au discutat mai departe. Au dat mâna într-un sfârșit cu todtistul, acela a 

pornit către noi, iar cei trei militari au pornit… cerule! În jos către vale, – cu pași siguri, hotărâți, 

râzând. Din mers, i-au strigat înapoi totdistului: „Fii sigur, kamerad, pe ăia nouă nu îi aducem vii 

înapoi!” Și cei trei militari au dispărut în pădure, exact, cu riguroasă exactitate în același loc ca și 

cei nouă băieți. 

– Ce-i asta? Trădare? Nu putea fi trădare. Nu puteau s-o ia în altă direcție. E logic! Nu puteau 

să meargă în sus, la deal, deoarece atunci trebuiau să traverseze drumul, unde se distribuia 

prânzul, asta n-o puteau face neobservați. Nu puteau s-o ia în sus pe munte, căci până se cățărau, 

chiar și un orb îi putea observa. E la mintea cocoșului concluzia că doar în jos puteau s-o ia, către 

vale! Trădare?! Ridicol! Cine dracu' i-ar fi trădat? 

– Dar e totuna. Au trei ore întregi avantaj. Să sperăm că au atâta minte să se folosească de 

asta. Doar nu s-or culca să doarmă în pădure! 

Munca s-a oprit. Cazul era dezbătut peste tot. Și printre todtiști. Todtistul nostru era disperat 

că tocmai în grupa lui trebuia să se întâmple una ca asta! Alerga în stânga și-n dreapta. Că tocmai 

dintre oamenii lui…! Doar o duceau așa de bine, se purta cu ei ca un tată. Apoi s-a înfuriat și a 

ridicat pumnul: „O să-i împuște!” 

La ora șase ne-am întors în tabără. Majurul a mânat mulțimea în barăci spumegând de furie. 

Eram pregătiți pentru ce e mai rău. Majurul cu locotenentul, cu sublocotenentul, se sfătuiau, 

gesticulau agitați. Ceilalți membri ai gărzii, ca un mușuroi de furnici zgândărit, alergau de colo-

colo, primeau ordine, duceau ordine. Noi trăgeam cu urechea încordați. În mod sigur au anunțat 

și Borul, or fi pornit și nemții, s-o fi pornit urmărirea. 

Adunarea! – a venit știrea. – Adunarea! 

Ne-am îmbulzit afară în curte. În câteva clipe cei șase sute patruzeci și unu de oameni s-au 

adunat laolaltă, nemișcați, fără glas. Să fi stat nu mai mult de 3-4 minute, când la intrarea în tabără, 

la poartă s-a iscat o vânzoleală vioaie în grupul gardienilor și al todtiștilor. Agitația a crescut, a tot 

crescut, strigăte, gesticulări înspre noi. 

– Rupeți rândurile! Toată lumea în barăci! 

I-au prins pe cei nouă băieți. Îi aduceau ferecați. Caporalul cu doi militari. 
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Nu ne venea să credem. – E doar un zvon! Un zvon! – Da de unde! Știrile veneau din minut în 

minut. – I-au prins, acum a spus unul din todtiști, el a văzut că i-au adus! Au văzut și bucătarii! I-

au dus jos în arest. În beciul de cartofi. 

– Vii? 

– Vii, sigur! 

– Slavă Domnului! 

– Incredibil, de neconceput. Cum e posibil? Aici a fost trădare, aici doar trădare putea fi. 

– Și cuțitele și toporiștile?! Nouă oameni! Militarii erau doar trei! 

Mai târziu, după câteva zile, am auzit de la un gardian cum se petrecuse totul. Pădurea, 

pădurea cea deasă, în care intraseră băieții, nu era deasă. Doar părea a fi așa. Într-un sfert de 

oră ajunseseră la cealaltă margine. Și se pomeniseră într-o imensă poiană. Nu îndrăzniseră să 

meargă mai departe ziua. Se culcaseră la marginea pădurii, vrând să aștepte noaptea. Nouă 

oameni grămadă la un loc e foarte mult în asemenea situație. Frunzișul foșnește la orice mișcare, 

crengile trosnesc, pădurea, liniștita pădure reflectă multiplicat fiecare sunet… Cei trei militari 

trăseseră de departe. Cei nouă băieți se predaseră. 

– Nebuni! – Da' de unde nebuni! Nenorociți. – Eu le-am spus, mi-am scuipat plămânii 

spunându-le să nu facă o dobitocie! Nu era glumă! Nu era eroism! Își riscau viața! Și eu le-am 

spus asta… – Am știut imediat că din asta iese un necaz… Acum toată lumea știuse totul dinainte! 

Acum fiecare era înțelept și atoateștiutor! Ulterior! – Și ce-o să fie cu noi? – Puteți să vă imaginați 

ce va fi acum cu noi? – De ce cu noi? Ce porcărie e asta, să te temi pentru tine, când nouă ortaci 

de-ai tăi ajung în fața curții marțiale?! – Îi vor executa! – Nu e sigur… Cum poți să spui că nu e 

sigur?! N-au citit de destule ori că evadarea se pedepsește cu moartea?! – Îi vor spânzura! – 

Poate îi împușcă… – Nu e sigur. – La patru ore după evadare i-au și prins. – Poate vor găsi ceva 

explicații… – Dobitocule! Ce se poate explica? Evreu deștept ce ești! Explicații…! 

Iar disputele nu mai încetau. 

La cină am auzit discuția dintre doi cu banderole albe: 

– Printre ei au fost doar doi albi. 

– Nu mai spune?! Ceilalți erau toți galbeni? Păi e normal… 

De atunci încolo, baraca albă s-a izolat de noi și mai mult. 

În baraca albă era deja un crucifix. Unul uriaș, din lemn. 

Duminicile se țineau ceremonii religioase creștine în baraca albă. Dar erau și în timpul 

săptămânii. Rugăciune de dimineață și rugăciune de seară. Îngenuncheau și își făceau cruce cei 

alde Grün, Schwarcz, Steiner și János I., János Izidor. 

Pe cei nouă băieți i-au interogat toată noaptea. I-au „interogat”… 

Sărmanii, nenorociții, curajoșii, eroii, dragii copii naivi! 
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Dimineața, încolonați pentru a merge la muncă, trebuia să trecem pe lângă beciul cu cartofi. 

Am auzit voci de după ușa încuiată cu lacăt. La crăpătura ușii a apărut un nas și doi ochi. Era 

măcelarul. Se cățărase din hău ca să ne vadă pe noi. – Niciun bai! – a spus râzând. Vocea dură, 

bărbătească nici măcar nu-i tremura. – Doar să aveți grijă, băieți, să umpleți bine vagoneții… 

– Glumește. 

– E mai bine decât să se descurajeze… 

– El era cel mai curajos dintre ei… 

– Ei, nici ceilalți nu sunt chiar sperioși… 

Încă în aceeași zi i-au dus jos în Bor… 

Seara a început și interogatoriul nostru. Bineînțeles, niciunul nu știam nimic. Nici dacă ne-ar fi 

scos limbile cu fierul înroșit, nici atunci. 

Și au urmat pe rând dispozițiile. 

În primul rând majurul i-a luat pe rând la palme pe cei care nu aveau steaua în regulă. Și 

majoritatea nu erau în regulă. În niciun caz ale celor care îi apăreau în față. Fiecare mișcare era 

periculoasă. Să mergi jos la bucătărie pentru cină, să treci dintr-o baracă într-alta. Steaua era ori 

palidă, ori nu avea contururile destul de clare, ori era mai jos, ori mai sus. Ce să mai vorbim despre 

cei uituci ori curajoși care îndrăzneau să se prezinte în fața lui fără haina cu steaua. Obraji înroșiți 

de palme și proteste: „Nu s-a dat ordin că trebuie să purtăm steaua și în incinta taberei…” Dreptate 

și drept de apel? Tare naiv trebuie să fi fost acela care îndrăznea doar să se gândească la așa 

ceva. 

Dimineața la ieșire porțile aveau pază întărită. Au examinat la rând sacii de pâine. Dacă la 

vreunul găseau altceva în afară de gamelă, rația de pâine și tacâmuri, acela era notat pentru 

raport, pe duminică… Albii erau făcuți respunzători din nou. Trebuiau să cotrobăie de data asta 

nu doar sacii de pâine, ci și hainele de pe corp, dacă nu sunt dedesubt haine în plus, două cămăși, 

ori pulover, șal, ori haine fără stea. Chiar și dacă era careva care își ducea cu el aparatul de ras, 

acela putea să fie pregătit pentru atârnarea de duminică. Todtiștii ne escortau înarmați, șepcile 

civile, pălăriile trebuiau predate. Scoaterea din tabără a articolelor destinate pentru vânzare, a 

hainelor, la locurile de muncă, a încetat. 

Iar seara am primit ordin să predăm bocancii. Asta ne-a alarmat cel mai mult. Orice încălțăminte 

cu talpă de piele trebuia predată. Se permitea doar purtarea încălțărilor cu talpă din lemn ori a 

sandalelor. Tălpile din lemn le executa atelierul de pantofărie al taberei, cu termen sfârșitul 

săptămânii. Cine avea papuci, sandale, pantofi de sport, îi putea păstra. Ce să facă cei cu picioare 

defecte, care au încălțări ortopedice cu talpă din piele și nu pot umbla în altceva? Unde să se 

adreseze pentru lămuriri? Să-l întrebe pe majur, să-l oprească? Picioare în burtă și atârnare 

asigurate. 

Au ieșit primele tălpi de lemn din atelierul de pantofărie. Tălpi făcute din lemn negeluit, fără 

niciun fel de curea sau copci. S-a pornit producția de idei și patente. Au apărut curele de rucsacuri, 

catarame, copci, cuie. Au văzut lumina zilei cele mai diverse creații. Nu s-au format două perechi 
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asemănătoare de sandale. Au montat tălpi din lemn și pe papuci. S-a găsit și câte unul care a 

prins lemnul pe pantofii cu talpă de piele, tăind carâmbii înalți ai ghetelor, ca să nu  se recunoască. 

Pentru cei care au plătit ortacilor pantofari, după câteva zile au apărut tălpi din lemn de esență 

tare, geluit. 

Pe măsură ce ieșeau primele tălpi din lemn de la pantofărie, oamenii se înșirau în fața 

magaziei, unde majurul prelua bocancii. S-au dat atâtea palme, câți bocanci. Era lucru încurcat 

să predai bocancii în mâna majurului. Până și talpa trebuia să fie curățată și unsă. Unde se 

pomenea de bocanci la care să nu fie posibilă găsirea de lipsuri de curățire? Apoi a trebuit să le 

atașăm o tăbliță cu numele și numărul de deținut care ne fuseseră distribuite între timp. 

Priveam cu compătimire la sărmanii noștri ortaci cu tălpi din lemn, noi, cei care încă umblam în 

bocanci, care tărăgănam lucrurile. Ne temeam și de talpa din lemn, ne temeam  și de palmele și 

atârnările care însoțeau predarea bocancilor. 

Tălpile din lemn erau rigide, nu urmăreau îndoirea tălpii piciorului și nu puteai decât să le târșâi. 

Doar câțiva pași și se rupeau curelele, cataramele, copcile, șnururile. Dacă nu se rupeau, tăiau în 

carne în locurile unde erau fixate. Nu puteau să țină pasul cu noi nici la marș, nici pe șoseaua 

netedă, darmite la locul de muncă? 

Pe terenul bolovănos, abrupt, unde nu era loc neted nici de doi pași, pe drumurile înierbate, 

alunecoase, cu crengi și tufe, pe poteci, unde trebuiau cărate poveri grele, unde trebuiau împinși 

vagoneți grei încărcați cu pământ, unde chiar și cu bocanci rezistenți era o artă să te menții stabil. 

Glezne scrântite, entorse, alunecări fără încetare, și trebuia să se lucreze neîntrerupt, și ne 

mânau, ne zoreau fără cruțare, nu era pardon, nu puteai să dai vina pe încălțările groaznice.  

Până seara celor mai mulți picioarele le erau rănite, iar a doua zi rănile erau deja cu puroi, iar 

la cabinetul medical, doctorii nu puteau să dea scutire. Cu picioarele bolnave, cu răni, trebuia să 

ieșim din nou și nu era îndurare, nu era vreun cuvânt bun în favoarea noastră, nu era cui să te 

plângi, cui să i te adresezi pentru ajutor. 

 

 

 


