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Și treceau zilele și nu se întâmpla nimic. Pe vreme bună veneau avioanele anglo-saxone, pe 
vreme rea, nu. Monoton, punctual, imperturbabil. La o întoarcere a lor, o explozie înfiorătoare a 
cutremurat aerul. Unul din avioanele englezești a aruncat la câteva sute de metri de noi bombele 
de care nu reușise să se debaraseze în atac. Le-a aruncat între munți. Pe zone nelocuite putea 
să le arunce liniștit. În altă zi de zbor, unul din avioanele englezești s-a prăbușit în depărtare. S-o 
fi întâmplat ceva cu el. O dâră densă de fum indica traseul prăbușirii. Nu fusese doborât de 
antiaeriană. 

De unde au scos-o, nu se știe, s-a răspândit știrea groaznică a pieirii a o mie cinci sute de 
oameni din detașamente de muncă. Acei băieți care fuseseră încorporați odată cu noi la 
Jászberény și pe care examenul medical îi găsise inapți pentru muncă, ori cei care primiseră 
scutire de de la încorporare cu adeverință din industria de război. Mare parte din cei încorporați 
atunci se străduiseră să obțină scutire de un fel sau altul. Încercaseră cu adeverințe medicale, cu 
radiografii, și ce fericiți erau când strădaniile lor erau încununate de succes! Noi, cei care 
rămăseserăm, îi priveam cu durere în inimă pe norocoși: se pot duce acasă. Puțini, cei mai treji 
la minte, nici cu boli mai grave nu se prezentaseră la controlul medical, unii nu-și prezentaseră 
adeverințele din industria de război, chiar solide, preferând munca în detașament disponibilizării. 
Știrea de groază le dădea acum dreptate acestora. Pe cei o mie cinci sute de inapți și scutiți îi 
urcaseră în tren cu direcția Pesta și după Jászberény, înainte de Hatvan, SS-ul oprise garnitura. 
Pe cei o mie cinci sute de băieți îi mânaseră pe câmp și cu puști mitraliere îi împușcaseră la 
grămadă pe cei mai mulți dintre ei, în câteva minute. Probabil câțiva reușiseră să rămână în tren 
și să se ascundă. De la aceștia provenea știrea, dar pe ce cale a ajuns la Bor, rămâne o taină 
pentru totdeauna. Ne era deja tare teamă de zvonuri, chiar și de cele mai probabile… 

Vremea trecea, mult timp nu s-a întâmplat nimic, când un eveniment de senzație a colorat 
monotonia zilelor. S-au distribuit cărți poștale de campanie, cu cărți poștale de răspuns atașate. 
Se putea scrie! Acasă! Toată lumea putea scrie o carte poștală. Am primit instrucțiuni stricte, ce 
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este permis și ce nu. Că unde suntem și cum suntem tratați, nu. Că suntem bine și că nu avem 
niciun necaz, da. Și trebuia să scriem că se poate răspunde exclusiv pe cartea poștală de răspuns 
atașată, ca cei de acasă să nu ne scrie nimic ce poate fi obiectat de cenzură, pentru că atunci nu 
numai că nu ni se înmânează răspunsul, dar putem fi chiar atârnați, și să nu scriem mult, să nu 
scriem înghesuit, căci cenzura o va arunca necitită. 

Unde să scriem, cui? Între timp se înființase și la Pesta ghetoul. Cine știe unde locuiesc ai 
noștri? Și cei din provincie? Unde să scrie cei cărora le fuseseră deportați aparținătorii când eram 
încă acasă? Au intrat în circulație multe cărți poștale spre vânzare. Ale celor care nu mai aveau 
unde să scrie, cărora tabăra din Bor le era unicul cămin, cărora rucsacul le devenise toată averea 
și singura valoare rămasă. Pentru acești băieți, scrisul cărților poștale a fost o senzație tristă. 

Am scris mai întâi ciorne, ca nu cumva să trebuiască să corectăm pe cartea poștală, ori să 
scriem lucruri inutile, iar cele importante să rămână pe dinafară. Dar ce era inutil? Ce putea fi 
inutil, când aveam atâtea și atâtea lucruri de spus? 

Când în sfârșit puteam crea o legătură cu familiile noastre, voiam să scriem tomuri întregi, să 
nu se întristeze, să reziste, că și noi rezistăm, că îi adorăm, că ne gândim doar la ei, și ce mai fac, 
și ce mai face unul sau altul, cum le merge, dacă au bani, care sunt perspectivele, dacă se aude 
că vor să-i deporteze și pe evreii din Pesta. În locul a mii și mii de întrebări și lucruri de transmis, 
aveam la dispoziție câteva propoziții croite zgârcit, și aruncam ciornă după ciornă. 

Până la urmă am scris cărțile poștale, care au fost adunate. Socoteam, număram cam când ar 
putea sosi răspunsul. După cei mai încrezători, cam în două săptămâni, după cei pesimiști, în 
patru săptămâni. – Le duce cu poșta aeriană! – Sigur că da, nimic nu e mai important pentru ei, 
decât să ducă scrisorile evreilor cu poșta aeriană…! – Ești un bou! Nu doar cea a evreilor, toată 
poșta se duce cu avionul. Corespondența gardienilor se întoarce în opt zile. 

S-au ivit și alte senzații. Mina din Bor a solicitat o sută cincizeci de oameni din tabăra noastră. 
O sută cincizeci de oameni trebuiau să plece jos, să părăsească tabăra dintre munți, ca să plece 
în groaza groazelor, în tabăra Berlin, în Bor, în camera de tortură, unde se lucrează 14-16 ore pe 
zi, unde cea mai mare parte a todtiștilor se ia la întrecere în brutalități cu gardienii unguri… După 
cum se părea, aceia dintre noi urmau să ajungă jos, care se dovediseră muncitori slabi și cei 
împotriva cărora erau obiecții. 

Tabăra noastră, abia acum ne dumiream, era un sanatoriu față de tabăra Berlin. Pe băieți îi 
cuprindea frica acum, când grozăviile auzite începeau să ne amenințe propria piele. Aici se 
obișnuiseră deja. Aici eventual te pălmuia ori te lovea cu piciorul majurul, eventual nu. Aici, cu 
puțin noroc, duminica puteai scăpa de atârnare. Acest joc de noroc îl cunoșteam deja și ne 
obișnuiserăm cu el. Dar cum era jos? Acolo nu era niciun joc de noroc! Bor însemna ologirea 
sigură ori pieirea. 

– Și acolo există gardieni, – se consolau unii pe alții băieții, – și acolo fac bișniță militarii. Și 
acolo e nevoie de ceasuri, de cămăși și de haine civile pentru o eventuală evadare, și acolo se 
vând conserve furate și marmeladă, nu e dracul așa de negru… 

Situația încordată a durat zile întregi. Ödön cel Mare i-a întrebat pe todtiști cine sunt cei pe care 
nu îi pot folosi la muncile de aici. Todtiștii i-au ales pe nenorociți. 
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Seara, în tabără s-au pornit șopotiri misterioase. Albii care aveau serviciul la birou, cu excepția 
ortacului nostru Nemes, au reușit să aranjeze ca unele nume de pe listele întocmite să fie 
schimbate cu altele. Cursul acestui nou și încântător negoț s-a format în jur de cinci mii de dinari. 
Una din victimele de cinci mii ochite a fost și ortacul nostru János Klein, chelner din Budapesta. 

Când i-au dus pe cei o sută cincizeci de oameni jos în Bor, todtiștii noștri au constatat cu mirare 
că unii, pe care ei îi desemnaseră, au rămas, alții însă, pe care voiau să-i țină, lipseau. 

Todtiștii parcă se interesau mai puțin de muncă în ultima vreme. Doar când erau beți trebuia 
să-i eviți. Până acum obișnuiau să bea doar seara, după muncă, acum se întâmpla din ce în ce 
mai des să fie beți cu toții și ziua. Odată, doisprezece ortaci nădușiți, gemând, aduceau pe umeri 
din vale un trunchi uriaș. Chiar și fără povară era greu să urci panta abruptă. Unul dintre todtiști, 
un șvab tânăr și jurat halitor de evrei, i-a scos în palme pe opt băieți de sub trunchi, când au ajuns 
în locul cel mai lunecos, mai abrupt și mai periculos. Au trebuit să care colosala greutate cei patru 
rămași. Alunecau, se împiedicau, cădeau în genunchi, umerii, obrajii le erau zdreliți de scoarța 
uscată de copac, picioarele le erau rănite de buruieni. Todtistul a savurat până la capăt, cu mâinile 
în șold, râzând în hohote și înjurând, înconjurat de camarazii lui și mai beți, munca aceasta făcută 
cu chin, sudoare și sânge. 

Zilele treceau cu o uniformitate care ne măcina nervii. Mereu aceeași imagine, traseul plictisitor 
de arhicunoscut, cu diminețile când mergeam la muncă, copacii, stiva de lemne de la curbă, acea 
groaznică stivă stând invariabil acolo, având pe o latură o formațiune de iască semănând cu un 
cap de om. Uram acest cap, acest cap ițindu-se inevitabil în fiecare dimineață și toate celelalte, 
repetarea stereotipă a întregului ținut care ne arunca în ochi imaginea robiei și lipsei noastre de 
perspectivă. Serile zăceam obosiți și triști pe priciurile noastre. 

Într-o seară am auzit: – Măi, îi spunea confidențial unul vecinului său. – Era cărăușul. – Măi, 
eu, acasă, dacă găseam pe lenjeria de pat nu o urmă de purice, ci o infimă murdărie, îi cârpeam 
o palmă nevesti-mii. Dacă supa era fierbinte, răsturnam soba de gătit pe ea. Măi, – a continuat 
acum foarte încet, vocea dogită tremurându-i înfundat, – când ne așezam la masă, femeia 
împărțea, mai întâi la copii, apoi își lua ea. Mie nu-mi punea. Eu întotdeauna primeam cratița. 
Cratița e a tatălui… 

Ochii cărăușului erau în lacrimi. – Măi, a adăugat apoi, – eu nu aș mai pălmui-o niciodată pe 
femeie… 

În alt culcuș stătea întins un ortac fără să scoată vreun cuvânt. Dintr-odată s-a așezat și i s-a 
adresat vecinului: 

– Spune câteva nume de femeie! 

– De ce? – a întrebat vecinul. 

Iritat, primul l-a zorit. 

– Nu întreba, spune! 

– Jolán, Irén, Sári, Anna, Bözsi, Rózsi, Klári. 

– Mai! 
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– Mária, Manci, Vilma, Magda. 

– Mai! 

– Nu mai știu mai multe… 

– Dar mai spune-mi, te implor, mai spune-mi… 

– Teréz, Zsuzsi, Kati. 

– Mai! 

– Nu mai știu, pe cuvântul meu de onoare, nu mai știu. – După un moment de liniște: – Dar la 
ce-ți trebuie? 

Liniște. A repetat întrebarea: – Spune, la ce-ți trebuie? 

Ortacul a dat trist din mână și a spus: 

– Să vezi. Acasă la Pesta am un prieten bun, la care mă duc în vizită în fiecare duminică. De 
ani de zile. Nu trece nicio duminică fără asta. El are o fetiță. Un îngeraș mic de șapte ani, un 
drăcușor, o dulce, deșteaptă, o mică comoară, cea mai mare dragoste a mea din lume, cu care 
mă pot juca și distra ore în șir, care vorbește cu mine ca un om mare, pentru care cutreier 
sâmbetele prin magazine ca să-i duc un cadou, care mă iubește poate mai mult decât pe tatăl ei. 
De ani de zile, de când era bebeluș, crește sub ochii mei. Numele acelei fetițe, numele ei nu mi-l 
amintesc. Mă chinuiesc de săptămâni, în fiecare zi, mă bântuie ca un vârcolac. Numele ei, dragul 
ei nume, nu mi-l amintesc. 

Liniștea plictisitoare care ne ucidea sufletul era tulburată ici-colo de câte un incident. Majurul a 
scos în palme bolnavii din cabinetul medical! Majurul îi ia la palme pe toți cei pe care-i prinde prin 
curte seara după ora opt și jumătate. Majurul l-a pălmuit pe un ortac de-al nostru pe jumătate orb, 
pe care mereu trebuie să-l conducă cineva, chiar și ziua, pentru că nu vede nici la un pas în fața 
lui. L-a prins la W. C., l-a pălmuit, sărmanul a căzut la pământ, majurul l-a năpădit cu lovituri de 
picior. S-a rostogolit în șanț, i s-au spart ochelarii… Acum zace acolo fără simțire, nu poate nici 
să se miște, sărmanul trebuie cărat înăuntru… 

Ödön cel Mare l-a pălmuit într-o zi pe micul Laci. Pe micul favorit ocrotit de toți, – Sakrament!1 
Der Kerl! Păi degeaba îți arăt, degeaba te învăț?! Nu vrei! Pur și simplu nu vrei să știi! Lauskerl2…! 

– Er hat recht!3 – au spus todtiștii veniți la fața locului. – Șeful are perfectă dreptate. – Șeful are 
perfectă dreptate, – spuneau și șefii de echipă albi. 

– Șeful are perfectă dreptate, – repetau deja și galbenii. – Se vede că nici nu te străduiești, 
profiți de situație, că se ține cont de slăbiciunea ta fizică… așa un copil tânăr! Când eu aveam 
optsprezece ani… 

                                                             
1 Înjurătură germană (n. tr.). 
2 Păduche! (lb. germ., n. tr.). 
3 Are dreptate (lb. germ., n. tr.). 
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Și soarta sărmanului Lacika s-a schimbat cu asta. Toți pe el îl criticau, toți se împiedicau de el, 
îl înjurau, îl mânau, inclusiv în tabără, seara, când îi venea rândul la măturat baraca, ori la alte 
munci, mereu găseau ceva de criticat la el, pe el, pe patul lui, în munca lui. 

Micul Lacika a primit de acum înainte cele mai multe palme. Abia dacă trecea vreo duminică 
fără ca Lacika să nu fie atârnat. 

Nenorocitul de copil nu mai era decât propria sa umbră. Ochii i se afundaseră adânc în orbite, 
ochii aceia mari, negri, de copil, spinarea i se încovoiase de tot, abia se târa, picioarele rănite, 
purulente abia se târșâiau în papucii diformi de lemn, de pe care mereu se rupea cureaua ori 
sfoara. Și nu se găsea nimeni care să i le fixeze. Mămica lui era foarte departe. 

Ödön cel Mare își făcea pe mai departe cu rigurozitate și conștiinciozitate germană rondul zilnic 
de control. Se oprea lângă o grupă de muncă, stătea o vreme, apoi, cu un adânc dispreț, spunea: 
man sieht… se vede, lucrați fără niciun interes… – și ca unul care spusese ceva important, se 
răsucea pe călcâie și pleca mai departe. 

– Să fie chiar atât de limitat omul ăsta? Ăsta crede serios că pe vreunul din noi îl animă simțul 
de răspundere pentru munca asta? 

– Medic! Medic! – răsuna strigătul și în continuare, chiar de mai multe ori pe zi și prelung, pentru 
că medicii erau greu de găsit. Dormeau ori culegeau fragi în pădure. – Medic! Medic! – urgenta 
strigătul alarmat. – Vin, era răspunsul plictisit, apoi își mai culegea câteva fragi în șapcă și pornea 
în direcția vocii. Încet și nepăsător. Lădița lui cu pansamente era demult goală. Nici fașe, nici iod, 
nici vată. De ce s-ar fi grăbit? Consolare sufletească puteau da răniților și ceilalți. 

A sosit din spitalul din Bor și tânărul nostru ortac nenorocit, peste care căzuse vagonetul, Pali 
Ezri. Cu rana de pe gât închisă, încă și mai slăbit, mai palid. L-am înconjurat. Îi pândeam avizi 
cuvintele, știrile, doar el putea ști multe, jos în Bor se pot auzi multe… Și povestea, povestea, că 
în spitalul din Bor nu se mai fac operații, el a fost ultimul. Îl evacuează. Că jos în Bor todtiștii deja 
s-au împachetat și stau gata de drum. Că fabricile nu mai au destul cărbune, căci partizanii dețin 
controlul căii ferate. Că radioul din Bor a anunțat schimbările intervenite în statul major al armatei 
germane și multe altele credibile și incredibile. Și abia se destrăma cercul celor ce puneau 
întrebări în jurul său, că-l și înconjurau alții, iar el repeta neobosit, zâmbitor, fericit că putea furniza 
știri senzaționale, că putea fi iarăși aici printre noi, că s-a vindecat, că a scăpat… Doar că era încă 
foarte slăbit, era obosit, ar avea nevoie de câteva zile de repaus și de ceva hrană mai bună. 

Repaus nu a putut primi. Nici o zi. A doua zi a trebuit deja să iasă la lucru, căci nu avea febră. 
Hrană? Dacă avea bani, putea cumpăra marmeladă, ori ardei, dacă avea mulți bani, putea lua și 
untură. Nu a avut nici mulți, nici puțini, timp de o zi. A doua zi a sacrificat o cămașă și a avut de 
mâncare. Meniu de convalescență. 

Comercianții sârbi, când puteau, ne strecurau Donauzeitung, ziarul din Balcani al nemților. Se 
formau grupe, se găseau buni cunoscători de germană care traduceau pe loc, citeau știrile 
ungurește. Stăteau de pază oameni de-ai noștri, ca să nu fie cumva Ödön în împrejurimi. Ziarul 
era de trei-patru zile, dar noi devoram știrile. În fiecare zi scria că „s-a rectificat linia frontului”, că 
„s-a reușit despriderea de dușman”, că „apărarea a fost îndârjită împotriva atacului efectivelor 
superioare ale rușilor”, și alte binecunoscute creații germane, așa încât ne primeam injecția zilnică 
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de speranță. Tatonam precauți la todtiști, să vedem ce părere aveau acum despre situația 
războiului. Acum, că reușise invazia, despre care nemții făcuseră atâtea declarații batjocoritoare, 
amenințătoare și înfumurate, acum, că rușii realizaseră marea străpungere din est, oare ce 
credeau, mai aveau încredere, și dacă da, în ce aveau încredere încă acești todtiști? 

– Germania, – era răspunsul, – nu va pierde acest război! Vin noile arme… – Asta era părerea 
todtistului nostru, Filipp. 

Acolo între munți, părăsiți, cu toate știrile bune despre război, eram pentru câteva momente 
clintiți din crezul nostru de către acești nemți fanatici. Chiar și noi. Atunci am înțeles cum a putut 
influența propaganda germană chiar și multele capete mai luminate și cu gândire limpede ale 
popoarelor, abătându-le atenția de la adevăratul dușman prin propagarea urii împotriva evreilor. 
Care n-au văzut că „apărarea” imperiului hitlerist însemna pieirea lor. Armele noi… V-1 și 
anunțatul V-2. Todtiștii afirmau că aceste arme vor decide soarta acestui război, exact cum au 
făcut tancurile americane în primul război mondial. Ziceau că recunoașterea din Donauzeitung a 
retragerilor și pierderilor arată tocmai puterea nemților. Pierderi temporare care țin de înalta 
strategie, sunt destul de puternici ca să nu tăinuiască nimic. 

Maestrul Goebbels4 putea fi mândru de fiii săi vrednici. 

 

                                                             
4 Joseph Goebbels, ministrul propagandei în guvernul nazist (n. tr.) 


