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Și-a vârât mâna în buzunar și a scos o a treia pereche de bretele. Fără cusur. Două rezerve și 

una în folosință. I-or fi ajuns ortacului pe drum. 

Derularea tranzacțiilor era foarte riscantă. Trecerea oricui dintr-o baracă în alta era interzisă. 

Dacă era prins, era pălmuit. 

A doua zi am ajuns în tabăra Berlin. Toți cei două mii, tot restul de gardieni și corpul ofițeresc. 

Și aici majurul s-a prezentat imediat, s-a produs în fața Lagerführer-ului blond care stătea lângă 

el. I-a tras unsprezece palme unui ortac de-al nostru. 

Lagerführer-ul, blondul, tânărul Lagerführer cu ochi albaștri, privea posac scena, nu a scos 

niciun cuvânt. După a unsprezecea palmă, ortacului îi curgea sângele și din nas și din gură. 

Lagerführer-ul a schițat liniștit, imperceptibil, un zâmbet. 

Era o tabără uriașă. Zece-douăsprezece barăci de locuit, clădiri separate pentru bucătărie, 

depozite, spălătoare, anexe, o baracă uriașă pentru gardă. 

Asta era deci renumita tabără Berlin. Aici suferiseră trei mii de ortaci evrei de-a lungul unui an 

și jumătate. În prima parte a barăcii de bucătărie, o sală mare, destinată inițial a fi sală de mese. 

Dar și de aici, ca și la noi, în tabăra din munți, i-au exclus pe băieți. În loc de servirea mesei, aici 

se executau atârnările. De-a lungul întregii săli montaseră drugi în acest scop, care erau și acum 

acolo. 

Cei patru mii de băieți, noaptea înainte de plecare, și-au schimbat hainele. S-au distribuit 

rămășițele acelor pachete de ajutoare pe care evreii caritabili maghiari le expediaseră timp de un 

an și jumătate și care nu fuseseră înmânate celor îndreptățiți. 

Călcam până la genunchi printre zdrențele dezbrăcate, tălpile de lemn uzate, bocancii cu tălpi 

de lemn, lăzi, cutii, pături, saltele de paie, perii, brice, ligheane, cămăși zdrențuite, izmene, ciorapi, 



prosoape, batiste, saci de pâine uzați, cutii de conserve, piepteni, perii de păr, periuțe de dinți, 

perii de pantofi, printre mii și mii de alte boarfe vechi. 

– Curățenie! – a dat ordin majurul. Ne-am apucat cei două mii să facem curat în tabără. Majurul 

nu prididea doar cu palma, făcuse rost de un baston de cauciuc. Am adunat cantități imense de 

gunoi, cantități cu care se puteau umple magazii mari, serioase, punându-le la marginea taberei. 

– Totul se pune pe rug! – Ăsta a fost ordinul. Unul din militari a dat indicații contrare: materialele 

lemnoase, lăzile, trebuiesc puse deoparte, nu e voie să fie arse, de acelea s-ar putea să mai fie 

nevoie. Nimeni nu a luat în seamă aceste indicații. Ordinul majurului fusese rugul. Observam 

răutăcioși cum soldatul nostru spumega de furie pentru înjosirea lui. 

– Domnule plutonier major, raportez supus! – a izbucnit disperarea din soldat. – Împuțiții de 

jidani duc și lăzile pe rug…! 

Acesta era un argument. Un argument serios. Fără nicio explicație, majurul i-a întors cu lovituri 

de baston pe cei care aduceau lăzi. 

Să mâni două mii de oameni nu e lucru ușor. Îndeosebi pe un teritoriu așa de mare, unde se 

găsesc multe ascunzători. Cu asta nu se putea măsura nici palma majurului. 

– Dar de fapt ce vor ăștia? Vor să se instaleze definitiv? Pentru ce această mare ordine? Pentru 

cine? Pentru noi? 

Aici ne-am întâlnit cu cei o sută cincizeci de ortaci aduși jos în vară. Erau într-o stare tristă. 

Epuizați, bolnavi, cu vestitele nevindecabile răni din Bor. Erau printre ei și victime ale unor 

accidente. Unuia locomotiva electrică i-a tăiat piciorul, altuia laba piciorului, ori degetele de la 

picioare, altul avea mâinile infirme din cauza muncii în mina din Bor. 

În această tabără am aflat soarta prizonierilor, cea a fugarilor, printre ei și a celor nouă ortaci 

ai noștri. Din cei nouă, pe doi îi executaseră ca autori morali, probabil erau măcelarul și luptătorul. 

Pe ceilalți șapte băieți îi condamnaseră la atârnare, în două etape de câte două ore fiecare, timp 

de treizeci de zile, după întoarcerea de la munca zilnică. Erau printre ei unii cărora, din cauza 

curelei, li se desprinsese carnea de la încheietura mâinilor, li se lungiseră brațele, – nu mai puteau 

nici ședea, nici sta culcați, nici vorbi. Dacă vreunul voia ceva, stând culcat pe prici, își sprijinea 

capul de perete și se ridica puțin, așa dădea semn. Cei șapte băieți, împreună cu ceilalți fugari din 

celelalte tabere, împreună cu alți vinovați, fuseseră împușcați cu câteva zile înainte. 

Lent-colonelul nu găsise de cuviință transportarea acasă a acestor morți-vii, a acestor martori 

mai convingători decât orice descriere. 

Dimineața viața își relua cursul, așa cum se întâmpla în fosta noastră tabără. Înghesuială la 

grupele de muncă, pe care veneau să le preia cei din Wehrmacht, suferință pentru cei rămași la 

„muncă de casă” și „exerciții de disciplinare”. Sub mâna majurului, sub mâna gărzii întărâtate, al 

cărei efectiv se mărise cu „veteranii” din garda taberei Berlin. Aceștia erau cei mai vestiți călăi. 

Juhász, țiganul și ceilalți. Îl întreceau și pe majur. 

În tabăra Berlin ne-am continuat viața nenorocită încă două săptămâni, plină de mizerie, 

înfometare, umilință prin bătăi și atârnări. Soldații din gardă nici nu-i mai duceau la raport pe 

„delincvenți”, ci cu de la sine putere îi duceau pe cei care nu le plăceau în fosta sală mare de 



mese unde era amplasat drugul cel mare de atârnare. Iar aici inventau în proceduri rafinamente 

după bunul lor plac. Îl suiau pe cel pedepsit pe un scaun mai înalt, îl trăgeau sus, iar apoi îi 

împingeau scaunul de sub picioare. Atârna în aer, cu brațele legate la spate. – Ca lucrul să fie 

„regulamentar” – își spuneau unul altuia hohotind, îl apucau și atâta îl lungeau, îl trăgeau, îl loveau 

și-l roteau, până vârfurile picioarelor nenorocitului atingeau podeaua. Căci așa suna regulamentul 

militar. Vârfurile picioarelor trebuiau să atingă pământul. 

Noaptea nu era permisă ieșirea la nevoi decât câte doi. Astfel puteau să le dea bătăi soră cu 

moartea la doi deodată. Într-o noapte, pe unul din ortaci l-au bătut de nu l-am mai recunoscut 

dimineața. Doar atunci am aflat cine era, când și-a spus numele ortacului nostru medic. 

Desigur, noaptea nu îndrăznea să iasă afară decât cel care nu se mai putea abține. Într-o 

noapte, un ortac a pornit fugind prin bezna nopții spre latrina îndepărtată. – Stai! a urlat la el un 

gardian, – stai, în … mă-tii de jidan împuțit! Nu fugi! 

Nenorocitul a fost nevoit să se oprească. 

– Mâinile pe șold! Mai repede! 

Omul și-a pus mâinile în șold. 

– Genoflexiune joasă: unu! Încet, în mă-ta, încet, pe vârful picioarelor! Doi! Nu te balansa! Nu 

te balansa! 

Soldatul a scuipat o flegmă în fața băiatului chinuit. Acesta a dat să-și șteargă fața cu mâna, 

dar soldatul l-a împins cu patul puștii, doborându-l. 

– Nu-ți atinge botul! Se plimba o muscă pe el, pe aia am alungat-o. 

Ușa barăcii s-a deschis din nou, s-a apropiat o altă victimă. L-a abandonat pe cel de dinainte. 

Acestui nenorocit îi trebuia doar apă de spălat, dar asta era o problemă spinoasă și ziua, 

darmite noaptea. 

La latrina neîncăpătoare se îmbulzea mulțimea de oameni cu diaree. Se înghesuiau, se  

împingeau unul pe altul. 

– Vai! – S-a auzit o dată un glas ca din mormânt. – Vai, am alunecat înăuntru, ajutați-mă… 

Zilnic soseau vești despre cei patru mii de băieți care porniseră spre casă. Neverificabile. – Au 

ajuns, sunt acolo, ba acolo. Certitudini nu avea nimeni. – Dacă totul a decurs bine, poate sunt 

deja acasă, în Ungaria. Poate au primit și o mică permisie, pentru refacere, pentru o vizită acasă…  

Ne durea inima, ne durea foarte tare, îi invidiam pe cei patru mii de oameni fericiți. 

Rația de pâine era și aici doar o feliuță. O sută cincizeci de grame. Foamea ne chinuia din ce 

în ce mai mult. Pentru conserve abia de mai erau cumpărători. Nu treceau nici la preț redus. Toți 

eram lefteri. Proviziile le consumaserăm, nimeni nu contase pe o ședere atât de lungă aici. 

Numărul bolnavilor creștea încontinuu. 



Și zvonurile! În fiecare zi apăreau date despre ziua plecării. Viețuiam aici deja de zece zile, 

primiserăm atâtea date false despre ziua plecării, atâtea vești „certe” și semne prevestitoare clare, 

că ne blazaserăm cu totul. Nu mai credeam în nicio dată. 

Și apoi, în a paisprezecea zi, cel de-al paisprezece miilea zvon s-a adeverit: dimineața la 7 

plecăm! 

Din cei două mii de oameni, trei sute au rămas pe loc. Trei sute de bolnavi, șchiopi, invalizi, 

care nu erau apți pentru marș. Pentru paza acestora au rămas acolo majurul și câțiva gardieni. 

Ceilalți membri ai gărzii, cam patruzeci, au venit cu noi, o mie șapte sute de oameni… 

Majurul a intrat și și-a luat rămas bun de la noi: 

– Soarta a vrut ca eu să rămân aici cu câțiva soldați pentru a-i supraveghea pe acei trei sute 

de oameni care nu pot merge cu voi. Pe cei inapți pentru marș. Pe ei îi vom transporta cu 

camioanele, ori îi vom preda autorităților sârbe. – V-am lovit, v-am bătut, e adevărat, dar e 

adevărat și că tabăra noastră a fost prima în toate. În muncă, în disciplină, în toate… 

Unul sau doi nenorociți, ortaci umiliți în ultimul hal, incitați de febra plecării, au strigat ura. 

Oameni din care majurul extirpase cu palmele orice conștiință umană. 

În orele târzii ale serii au distribuit conserve pentru drum. Conserve de un kilogram, care cum 

a apucat. Gulaș de vită, sardele, margarină. A primit fiecare câteva zeci de grame de marmeladă 

și un pachet de biscuiți. Erau destinate ca hrană pentru cinci zile. Peste cinci zile urma să ajungem 

la Požarevac, acolo urma să fie o nouă distribuire. 

Și într-adevăr, dimineața la șapte a pornit marșul. O mie șapte sute de oameni. Niciun apel, 

nicio numărare de efective. 

Venea cine voia, rămânea cine nu putea veni. 

S-a pornit ploaia. Cei patruzeci de gardieni mergeau în față, cu căruțe trase de cai, cu șarete, 

cu muniție și bagaje. 

Mergeam, mărșăluiam înapoi pe drumul pe care coborâserăm cu patru săptămâni în urmă. 

Înapoi către taberele din munți. Ar fi putut să ne scutească de acest drum. Drumul arăta trist. 

Taberele din munți fuseseră aruncate între timp în aer de către todtiști. Distruseseră tot ce 

construiseră timp de ani de zile. Ruine, niște structuri afumate, câteva fiare vechi: asta era tot ce 

arăta existența taberelor de barăci de odinioară. Spre norocul nostru, nu ploua prea tare. Mai 

degrabă se lăsa o ceață, dar aceea era deasă și nesfârșită. Șoseaua s-a udat, era acoperită de o 

mâzgă alunecoasă, fleșcăită, mocirloasă. Mereu în sus. În față, în fruntea coloanei, caii nu mai 

puteau. Din cinci în cinci minute se opreau, opreau toată coloana. Era mai obositor decât dacă 

alergam. Dar ne căram poverile, pentru nimic în lume nu am fi aruncat nimic. Cine știe ce ne mai 

așteapta, puteam avea nevoie de orice. De odihnă adevărată nici de data asta nu putea fi vorba. 

Totul era ud, jilav. Doar desele opriri le foloseam pentru un pic de odihnă. Ne opream, ne aplecam 

în față sprijinindu-ne rucsacurile cu mijlocul spinării. Ajungeam astfel la câteva minute de ușurare. 

După masă la cinci am sosit la fosta noastră tabără. Contam pe o odihnă care să fie ordonată aici. 

Nu s-a putut. Tabăra era făcută una cu pământul. Nu am putut stabili nici măcar locul unde fusese 

intrarea. Dispăruse. Amintirea unor luni de chin. De astea scăpaserăm pentru totdeauna… 



Mai departe. La o oră de mers încă o tabără în ruină. De-a lungul șoselei schelete de mașini, 

căști în șanț. Aici avuseseră loc lupte. Partizanii. Mai departe. Coloana era deja foarte răsfirată, 

mulți nu mai puteau ține pasul, rămâneau în urmă. 

Se însera când am ajuns la următoarea tabără-ruină. Aici am petrecut noaptea. Printre ruine 

de barăci, sub rămășițe de streșini, dar cei mai mulți sub cerul liber, udându-se mai departe, până 

dimineața. 

Dimineața gardienii ne-au trezit cu vestea că noaptea trecuse lent-colonelul pe lângă noi cu 

mașina, iar în zori se și întorsese. Nu ajunsese departe, trebuise să se întoarcă din cauza 

pericolului partizanilor. A dat ordin ofițerilor săi să ne escorteze înapoi în Bor. 

S-a iscat o indignare groaznică printre ortaci. 

Asta nu. În niciun caz! Mergem mai departe! Dacă ofițerii nu ne duc, evadăm! Ne ascundem, 

dar încă o dată înapoi în Bor… 

Hotărârea a fost generală și unanim acceptată. Ne-am pregătit. 

Nu s-a ajuns la evadare. Ofițerii, în ciuda ordinului lent-colonelului, nu ne-au întors din drum. 

Locotenentul major Nagy și-a asumat răspunderea, acela care la Laznica lăsase să fugă o sută 

optzeci de oameni la plecarea din tabăra sa. 

Dimineața la șase am pornit din nou. Pe drum întâlneam din ce în ce mai multe urme ale luptelor 

ce avuseseră loc acolo. Blindat german explodat, tuburi de cartușe, puști și pistoale-mitraliere 

aruncate, și iarăși căști. Până nu demult acoperiseră capete de oameni. Ceața mai persista, 

drumul ducea tot în sus. Pe la ora zece am auzit focuri îndepărtate de pușcă, garda ne-a izgonit 

de pe șosea și a deschis focul în direcția împușcăturilor. Apoi s-a lăsat liniștea. Am mărșăluit mai 

departe. Coloana s-a lungit din nou, mulțimea era obosită și udă. 

După o jumătate de oră, înainte de o curbă, s-a ivit în depărtare un individ înarmat. – Cine 

poate fi ăsta? – Nemți. Desigur nemți. Probabil patrule. Unități de protecție. Partea din coloană 

care ajunsese deja la curbă a manifestat o mișcare ciudată, vioaie…  

– Măi, ăștia nu sunt nemți! – Chiar, ăștia nu sunt nemți, ia uită-te… Ajunși la curbă am văzut 

că tipul înarmat și cel care stătea lângă el, și încă unul, și mai câțiva lângă el, zece, cincisprezece, 

și pe partea cealaltă a drumului, înșirați unul lângă altul, erau partizani înarmați. 

Cu stea roșie sovietică pe șepcile lor sârbești. Partizani de-ai lui Tito! 

De undeva de dincolo de curbă a sosit un ordin: în caz că la capătul din spate al coloanei ar 

mai fi vreun gardian, să nu deschidă focul în niciun caz… 

– Zdravo! Zdravo! 

– Zdravo, druže! 

– Haide! Haide! 

Așa ne salutau partizanii în acea curbă și ne grăbeau, mai departe, mai departe, dincolo de 

curbă, iar de acolo în sus către pădure. 



Zdravo înseamnă „salut”, druže înseamnă „tovarășe”. 

Și se revărsau spre noi partizanii venind dinspre pădure. Unii în haine țărănești, alții cu arme 

și stea roșie, cu puști, pistoale-mitraliere, cu benzi de cartușe în bandulieră, cu revolvere, 

grenade… – Ia uite, măi! Grenadele astea sunt ale gardienilor noștri. Unii aveau în mână și câte 

două puști! Puștile gardienilor noștri! Le încercau… Pe unul era o pelerină de ploaie în culori de 

camuflaj, de la garda noastră! – Măi! Ăștia i-au dezarmat pe gardieni…! 

Acum am înțeles ce se întâmplase. 

Și se revărsa ceata de partizani, cu atât mai mulți, cu cât înaintam mai adânc în pădure. 

– Zdravo! 

– Druže! 

– Servus! – A zis unul călare. 

Călăreți! Copii! Copii de paisprezece-cincisprezece ani cu arme, cu un râs fericit, trăgând focuri 

de armă, încercând puștile și pistoalele capturate. Și femei! Adolescente și mature. Înarmate 

până-n dinți. 

– Druže, druže! – ne salutau, iar noi le răspundeam: Zdravo, zdravo! 

– Pistole, pistole – râdeau zgomotos și ne întindeau revolvere, grenade. 

Nu știam ce vor. Râdeau cu poftă, aruncau armele oferite nouă. Acele arme capturate pe care 

ei nu le puteau folosi. 

În fața noastră s-a deschis imaginea unui mare luminiș de pădure. Era înțesat de mulțime. Cei 

o mie șapte sute din detașamentele de muncă – marea lor majoritate erau deja acolo, – și erau 

acolo și gardienii, garda noastră de patruzeci de persoane, îngrămădiți, dezarmați, fără pelerine, 

înconjurați de paznici. Și erau acolo căruțele cu muniție, căruțele cu bagaje, caii dezlegați și lăsați 

mai la o parte. 

Ne capturaseră. Încet-încet ne dădeam seama ce se întâmpla cu noi. Saluturile zâmbitoare ale 

partizanilor, purtarea lor însuflețită ne făcea să înțelegem că pe noi, evreii, ne socoteau prieteni. 

Prin interpret ne-au adus la cunoștință să ne găsim loc în jurul luminișului, la marginea pădurii, să 

ne tragem sub copaci ca să ne ferim de ploaia măruntă. Garda, înconjurată de oameni înarmați, 

nu se putea mișca. Noi am intrat în pădure, am căutat frunziș mai des sub care ne-am așezat, 

stând pe rucsacurile noastre. 

În jurul nostru, împușcături ce nu mai conteneau, și veneau printre noi tovarășii. Bărbați, femei, 

copii. Voiau să discute cu noi. Cu ajutorul gesturilor, al mimicii. Ne examinau, ne pipăiau pe noi și 

lucrurile noastre. Le plăceau tare mult ceasurile și bocancii noștri. Aveau ordin că pe cel care ar 

îndrăzni să ia ceva de la evrei îl împușcă. Se vedea pe ei că jinduiau după bocanci ori după câte 

un ceas. 

Le-am dat ceasuri. Bocanci nu le puteam da, și noi aveam doar acea singură pereche. Așa de 

bucuroși erau cu noi, ca niște copii. 

Și din ce în ce mai multe fețe cunoscute. Dintre tăietorii de lemne, dintre vânzători… 



– Wo ist der majur? – auzim în spatele nostru nemțește. Unde e majurul?! 

– Herr Ingenieur! Domnule inginer! 

– Nicht Herr! Druže! – a râs partizanul. 

Era inginerul, inginerul sârb, zâmbărețul, băiatul drăguț cu profil grecesc. 

Acum am înțeles și rolul lui, dimpreună cu al celor doi ortaci de-ai noștri ingineri. Zâmbetele lui 

misterioase, dispariția lui după concediu, măsurătorile efectuate strâmb și îndemnurile: să nu 

mișcăm, să ne așteptăm soarta cu răbdare. 

El știa de atunci. Ei știau totul, de aceea veneau la noi, de aceea lucrau pentru nemți, ca să fie 

informați despre toate în timp util. Știau și de sosirea noastră. De două săptămâni ne așteptau în 

fiecare zi. Nu se așteptau la rămânerea pe loc a majurului. Pe el îl așteptaseră îndeosebi. – Dar 

îi vine și lui rândul. 

Eram pe mâini bune. 

Și erau tot mai mulți partizani în jurul nostru. Veneau jos și ceilalți membri ai brigăzii de 

partizani. Printre ei se aflau și majoritatea ortacilor fugari. Inclusiv cei o sută optzeci de oameni pe 

care locotenentul nostru major îi lăsase să fugă la pornire. Luptători. Am aflat că nu ne mai puteam 

întâlni cu mai mulți dintre ei. Căzuseră în luptele împotriva nemților. 

– Márti! Márti! – a strigat cineva cu însuflețire, de undeva de lângă o tufă. 

Era ortacul nostru căruia în vară vecinul de prici trebuise să-i înșire nume de femei. 

– Numele ei e Márti! În fine mi-am amintit! – îi explica el fostului său vecin. – Al fetiței… știi, al 

cărei nume nu mi-l aminteam de când am ajuns în Bor. 

Soarta ni s-a schimbat. Mizeria, soarta de animal, excluderea, aflarea în afara legii, epoca de 

a fi victima tuturor luase sfârșit. 

A sosit o ștafetă călare de la comandamentul brigăzii. Pe asta trebuise s-o așteptăm. A anunțat 

ordinele. Interpretul le-a tradus în maghiară. 

– Aceia dintre gardieni care și-au dezbrăcat uniformele și au îmbrăcat haine cu stea galbenă, 

să-și schimbe imediat hainele, pentru că oricum vor fi recunoscuți, și atunci vor fi executați pe loc! 

Să se prezinte! Cine nu e vinovat, acela nu are de ce să se ascundă! 

Au ieșit la iveală și de ici, și de colo. – Ia uite! Și domnul plutonier, cu stea galbenă. Domnul 

sergent… chiar le stă bine… 

Și soldații cu stea s-au alăturat din nou în haine militare ceilorlalți gardieni. S-a reconstituit 

efectivul de patruzeci al gărzii. I-au dus de acolo. 

Interpretul a continuat: 

– Băieți! Suntem oameni liberi. Partizanii fac posibil ca cine vrea să lupte alături de ei, acela să 

primească armă, cine vrea să lucreze pentru ei, acela să poată lucra, cine vrea să plece acasă, 

cine este obosit ori bolnav, acela să poată pleca acasă. Pe aceștia îi duc dincolo la ruși, care au 



trecut deja granița Serbiei. Vor fi conduși acolo pe drumul cel mai scurt, iar rușii se vor îngriji de 

deplasarea lor în spatele frontului… 

– Zdravo! Zdravo! 

– Pornim, băieți, mergem la comandament! 

Am pornit. – E departe comandamentul? – Nu e. Cam trei kilometri. Ei, rezistăm atâta. Mers 

pe jos de o oră. Ce-i aia pentru noi?! 

 

 


