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Sunt pe lumea aceasta oameni, inevitabil, rari, care, prin viaţa şi opera lor depun 

mărturie pentru câteva teme grave ale condiţiei umane pe care mintea responsabilă le 

identifică sub forma unor interogaţii: cum este posibil ca, în istorie, unele fiinţe umane să 

distrugă alte fiinţe omeneşti considerate „vinovate” doar pentru că sunt diferite, ca rasă, 

limbă, religie, cultură, obiceiuri? Mai exact, cum a fost posibil Holocaustul nazist împotriva 

poporului evreu în plin secol XX? Sau, cum a fost posibil Gulagul stalinist şi represiunea în 

ţări care „construiau socialismul” şi „înaintau spre comunism”, – „o societate a dreptăţii 

sociale integrale”? De asemenea, şirul întrebărilor poate continua astfel: cum ne raportăm la 

cei care în anii ’30-’40 antifascişti fiind au aderat din convingere la comunism? Evident că, 

între timp s-au conturat extrem de multe răspunsuri, atât în registru filosofico-politic cât şi cel 

memorialistic sau literar. Nu avem aici spaţiul necesar, nici măcar pentru a-i enumera pe cei 

mai importanţi reprezentanţi. Ei sunt bine cunoscuţi de cei interesaţi să găsească răspunsuri 

veritabile la această cascadă de interogaţii cutremurătoare. 

Matei Gall este, indubitabil, un asemenea om rar, care, într-o viaţă de om a trăit şi 

represiunea anti-comunistă între anii ’38-’44 şi climatul de suspiciune şi teroare psihologică 

din anii ulteriori când, aşa cum descrie în volumul memorialistic – Eclipsa (ed. Du Style, 

1997) a trebuit să se disculpe în chip repetat pentru că a făcut parte – alături de numai alţi trei 

tovarăşi de detenţie, la Râbniţa în Transilvania – din miraculoşii supravieţuitori ai unui 

asasinat colectiv. Matei Gall a înţeles, în timp, că prin opţiunile şi prin faptele sale s-a aflat în 

postura de participant involuntar „privilegiat” să înţeleagă atât resorturile iraţionale ale 

istoriei, cât şi sensul tragic şi catastrofic al acesteia. El a fost un militant antifascist care şi-a 

riscat viaţa. A avut convingeri puternice referitoare la necesara egalitate între oameni în 

societate. A crezut în valoarea vieţii şi a libertăţii şi era revoltat de existenţa inegalităţilor şi 

nedreptăţilor de tot felul. În anii tinereţii a crezut că aceste idealuri nobile pot fi substanţiate 

prin şi într-o „societate democratică populară”, „socialistă”. 

Spirit lucid şi responsabil, în fapt, un democrat şi umanist raţionalist convins, Matei 

Gall a înţeles nu numai Die List der Vernunft – viclenia raţiunii (a istoriei), ci şi datoria de 

mărturisire pentru ca, pe cât cu putinţă, tot ceea ce a fost rău, monstruos, abominabil, ipocrit, 

duplicitar în istoria recentă să nu se mai repete. A scris (1956) în această speranţă volumul 



Masacrul dedicat Râbniţei (tradus în germană, maghiară, ucraineană), iar în anul 1988 i-a 

apărut în revista maghiară Mozgo Világ – Lumea în mişcare (nr. 7/1989), un amplu interviu 

despre experienţa sa ca deţinut antifascist la închisoarea din Caransebeş. De asemenea, în 

romanul documentar, Tainica măreţie a speranţei (tr. din maghiară, Veronica Bârlădeanu şi 

Alexandru Sârbu), Ed. Hasefer, Bucureşti, 2007, Matei Gall scoate la lumină un fapt istoric, 

prea puţin cunoscut: participarea Brigăzii Evreieşti în al II-lea Război Mondial la înfrângerea 

trupelor hitleriste în Italia. Autorul ia, ca o datorie morală sarcina de a revedea evenimentele 

la care a participat un erou al Războiului de Independenţă al Statului Israel – Alfred Pollak – 

prietenul său din tinereţe, născut la Mediaş în 8 decembrie 1919 şi mort pe frontul din 

Galileea în 10 iulie 1948. 

În volumul Vrăbiile
*
  aceste teme reapar, dar este prezent, – mai ales după cotitura – 

ruptura din ’89 (pe care Matei Gall o califică prin două elemente, „restaurarea capitalismului” 

şi „dispariţia perfectă” [cea a] „partidului comunist”) – interesul său pentru Deva natală şi 

interesul pentru convieţuirea, timp de secole, în acest spaţiu a românilor cu saşii, ungurii şi 

evreii. 

De ce viaţa şi opera lui Matei Gall sunt importante? În primul rând pentru că în 

ambele se depune mărturie zguduitoare pentru o situaţie limită a condiţiei umane, Shoah-ul, 

Holocaustul. Dar, nu numai atât; el explicit, încearcă, cum singur spune în Eclipsa, să depună 

„mărturie sinceră” şi despre ce a fost visul comunist şi cum s-a degradat şi pervertit acesta. Cu 

trecerea timpului asemenea oameni au devenit atât de rari încât nu se poate să nu te întrebi: ce 

se va întâmpla când toate judecăţile despre Catastrofă se vor întemeia doar pe documente 

inerte şi nu pe monumente omeneşti vii, impregnate de memorie. 

Ce se petrece cu adevărul istoric dacă nu se acceptă că-n timpuri catastrofice unii 

oameni, nu mulţi, s-au dedicat unor forme de crez politic moral întemeiate, total opuse celor 

profesate cinic şi criminal de nazişti? Unii dintre aceştia, precum tânărul şi maturul Matei 

Gall, au avut parte să înţeleagă trăind şi pătimind atât faptele generic anumite Shoah cât şi 

cele atât de palid desemnate de simpla expresie „crimele stalinismului”; el, nu şi-a dorit, cu tot 

dinadinsul, totodată, nici să-l înţeleagă pe Elie Wiesel cel din Night şi nici pe Arthur Koesther 

cel din Darkness et Noon şi, cu toate acestea, în propria-i viaţă a ajuns să ştie, ca puţini alţii, 

în detaliile lor monstruoase cele două paradigme ale terorii, experimentate, fără preaviz, în cel 

mai sângeros secol din istoria umanităţii. 
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Din proprie experienţă pot afirma că, întâlnirea cu supravieţuitorii dezvăluie adevărul 

dintr-o dată în modul cel mai natural cu putinţă, pentru că, prezenţa celuilalt, element 

definitoriu pentru moralitatea primă, – în componenta sa intuitivă, aflată dincolo de dubiul şi 

de suspiciunea inteligenţei disolutive – face inutile alte precizări, alte explicaţii, alte 

amănunte. De altfel, aşa s-au şi petrecut lucrurile atunci când Matei Gall, le-a vorbit 

studenţilor şi numeroasei asistenţe în primăvara lui 2008, în Amfiteatrul „Mircea Florian” la 

Facultatea de Filosofie. Astfel adevăruri crude, îngrozitoare au trecut pragul percepţiei 

intelectuale şi-au atins nivelul conprehensiunii etice. În câteva momente s-a produs 

înţelegerea deplină a unor adevăruri fundamentale pe care teoria etică le-a statuat, ca fiind 

definitorii omului ca fiinţă morală: raţionalitatea conduitei şi obligativitatea încercării de a 

universaliza maxima voinţei pentru a fi sigur de caracterul moral al faptei tale. Evident că, toţi 

studenţii prezenţi ştiau aceste propoziţii, într-un fel curente pentru etica deontologică, dar au 

avut acces şi la un alt adevăr, la fel de important, cel venit din iudaismul şi creştinismul 

originar, anume că morala presupune iubire a celuilalt, iubire necondiţionată a aproapelui. 

Sau, mai exact, în termenii lui Emmanuel Levinas, care a ştiut ce a însemnat Shoah-ul: eticul 

dispare, este distrus de la început dacă eu nu simt că prezenţa „chipului celuilalt mă obligă, 

prin putere imperativă, să-l iubesc”. Sau, mai adâncit: că în cuprinsul moralei elementare, 

„omul trebuie doar să-l iubească pe celălalt fără a aştepta reciprocitatea”. În fine, că „prezenţa 

faţă în faţă” este, mai întâi de toate, de natură etică şi că binele îmi vine de la chipul celuilalt, 

„care, prin simpla sa prezenţă, îmi interzice să fiu indiferent în ceea ce îl priveşte şi să nu mă 

mai interesez de mine însămi, fiind nu numai cu el, ci şi pentru el”. (Levinas) Or, experienţele 

de viaţă aduse în prim plan de Matei Gall au revelat date semnificative despre fragilitatea şi 

precaritatea impunerii moralei elementare atunci când evenimentele istorice scapă de sub 

controlul raţiunii şi ajung să fie dictate de pasiuni distructive, devenite aproape de neoprit, în 

momentul în care-şi asociază forţa ştiinţei şi puterea statului, identificat, la rândul său, cu un 

personaj malefic. Aidoma lui Elie Wiesel, Matei Gall este preocupat atât de „noaptea” în care 

răul este atotputernic, dar şi de „eclipsa” din care a scăpat miraculos; apropiat de Primo Levi 

sesizează formele de insinuare a indiferenţei şi totalei nepăsări faţă de cei ajunşi dincolo de 

gratii şi decăzuţi prin decret ticălos din umanitate; precum Tzvetan Todorov intuieşte 

„fragilitatea binelui” când cei ce l-ar putea face şi apăra sunt ei înşişi obligaţi să se gândească 

doar la propria supravieţuire; ca şi Hannah Arendt a înţeles cum a ajuns răul să fie banalizat 

pentru că, amândoi au fost atenţi, atunci şi după aceea la cele două chipuri ale răului totalitar; 

în fine, dar deloc la sfârşit, mărturia sa alături de cea a lui Oliver Lustig sau Liviu Beriş, 



întregeşte tabloul supravieţuirii în componenta moral-destinată a acestuia pentru evreii din 

România, atât din Ardeal, cât şi din Vechiul Regat. 

Născut în 1920, Matei Gall trăieşte întreaga perioadă interbelică, – atât de idealizată 

astăzi de partizanii dreptei politice şi/sau culturale – ca evreu ungur, ca fiu al unei familii 

burgheze din Deva (numită târziu, în vremea evaluărilor înţelepţite „centrul vieţii”) căruia nu-

i lipsesc deloc mijloacele unei vieţi decente obţinute, pentru întreaga familie prin munca 

asiduă a tatălui. Datele exterioare nu par să indice destinul unui revoltat care pleacă de la 

propriile sale lipsuri de ordin material. Şi totuşi ajunge un proscris pentru că aderă la mişcarea 

comunistă. Atât în Eclipsa (1997), cât şi-n Vrăbiile (2009) sau în volumul de convorbiri cu 

Tudor Petcu subintitulat Mărturii despre lagărele morţii (2009) Matei Gall îl avertizează pe 

orice lector să nu uite contextul istoric – ascensiunea fascismului, a nazismului şi a variantei 

autohtone, legionarismul – şi, îndeosebi, să nu sufere de amnezie în ceea ce priveşte forţele 

care s-au opus, atunci, terorii brune sau verzi. Funcţionează, în ceea ce-l priveşte datoria de 

onestitate faţă de adevărul istoric. Nu vrea să rescrie faptele în virtutea evoluţiei ulterioare a 

evenimentelor. Vrea, şi reuşeşte întru totul să depună „mărturie şi mărturisire” pentru ideea de 

om care a aderat din convingere puternică şi sinceră la un ideal moral şi politic.  

Tocmai de aceea, reîntors după ’90, în real-simbolicul „centru al vieţii” sale, scrise 

Eclipsa, tot timpul cu gândul la virtutea morală a onestităţii, şi, prin urmare, scrutează totul 

sub semnul „mărturisirii sincere”: „nu doresc altceva decât să povestesc, la perfectul compus 

şi, uneori, la perfectul simplu, soarta mea şi a unor oameni pe care i-am întâlnit în cursul vieţii 

mele. Să povestesc despre multe lucruri simple, despre cum am trăit, dar şi despre unele dintre 

pasiunile care au dat sens şi gust vieţii mele... să povestesc cum tânăr fiind, m-am pregătit să 

mor şi cum, apoi m-am împăcat cu viaţa... Nu intenţionez... să fac pe moralistul... Nu vreau să 

dau lecţii nimănui, încerc doar, cu ajutorul amintirilor, să trag anumite învăţăminte...” 

„Lucrurile simple” se dovedesc a fi pline de complicaţii, de pericole greu surmontabile. Este 

ceva simplu să fii închis „ca deţinut politic periculos” la douăzeci de ani şi să treci pe lângă 

moarte la douăzeci şi patru? Este simplu să crezi în bunătatea omenească când vezi în jur – zi 

şi noapte, săptămâni, luni şi ani, ce parcă nu se mai sfârşesc – numai ură şi pedepsire, numai 

înjosire şi cruzime? Este simplu să accepţi că vechii tovarăşi de idealuri recurg la crimă pentru 

motive ignobile, aidoma vechilor opresari. Este simplu să suporţi viermele suspiciunii de la 

oameni care n-au niciun resort moral pentru a-şi învinge invidiile mărunte? Desigur că pentru 

Matei Gall „lucrurile simple” au însemnat formele elementare ale supravieţuirii care, prin 



natura ei, nu poate fi niciodată, nici întru totul simplă, după cum nici evenimentele vieţii, nu 

sunt întru totul pure. Şi totuşi, acest om a trecut experienţe cumplite, încrezător într-o cale 

salvatoare mai ales la Caransebeş, dar şi în drumul spre Transnistria, la Vapniarca şi Râbniţa. 

N-a fost niciodată ceea ce se cheamă un apropiat al celor care erau deja priviţi ca „viitorii 

aleşi”, mai ales la Caransebeş, în grupul condamnaţilor comunişti; cinstea lui elementară, 

tradusă în autonomie a judecăţii şi-n dispreţul spontan faţă de slugarnice obediente l-a ferit de 

atari situaţii incompatibile cu ideea de revoltat politic onest. De altfel, oportunismul i-a 

repugnat mereum, iar angajamentul ideologia s-a structurat la vârsta adolescenţei drept care l-

a şi expus mai mult riscurilor majore. Motivele angajării sunt cele mari: inegalităţile şi sărăcia 

(mizeria în care a văzut că trăiesc mai ales ţăranii din Ţara Moţilor) pe de o parte şi 

discriminările rasiale, cele împotriva evreilor, pe de altă parte, care se înteţeau pe zi ce trecea 

prin legislaţie antisemită aproape copiată după cea din Germania Führerului. În timpul în care 

în mod oficial se vorbea de „pericolul iudeo-bolşevic, Matei Gall era dublu vulnerabil în 

calitatea lui evreu, dar şi de membru al unei celule clandestine comuniste. Primii care au fost 

îngrijoraţi, pe bună dreptate, pentru viaţa lui au fost părinţii care însă, după cum mărturiseşte 

septuagenarul Matei Gall în Odihneşte-te-n pace, tată! nu i-au reproşat în faţă drumul ales. 

Fiul ştie că a ales calea grea şi ştie durerea nespusă a tatălui. Scăpat de execuţie a ajuns să ştie 

cât datorează impulsului moral elementar încapsulat în idealismul etic al celui care-l citea pe 

Cervantes cu al său Don Quijote în închisoare. De asemenea, ştie, a avut norocul să cunoască 

cît de adânc sapenţială este relaţia părinţi-copii, îndeosebi cea dintre tată şi fiu, în simbolistica 

ei paradigmatic exprimată de Imre Kertész, pus ca Motto, la Scrisoarea adresată  tatălui: ... o 

teribilă ruptură s-a produs în ţesătura etică (s.n.), care – fie-ne îngăduit s-o spunem – este 

pilonul istoriei sufleteşti a omului. În ce constă această ruptură? Taţii au condamnat la moarte 

copiii. După care nimeni, niciodată, nu şi-a mai revenit”. Respectul moral este integral mai 

ales că „numai în planurile noastre de viitor nu v-aţi amestecat. Viitorul puteam să ni-l 

hotărâm singuri. Dezastrul vieţii mele, al vieţii noastre, a fost întemniţarea mea. Dar nu mi-aţi 

reproşat-o niciodată (s.n.). E, însă, drept că nici n-ai fost curios să afli motivul hotărârii mele 

de a deveni comunist. Asta cu toate că voi trebuie să vă fi pus de multe ori această întrebare. 

Oare de câte ori v-aţi simţit vinovaţi pentru opţiunea mea inoportună? Câte căinţe nu veţi fi 

îndurat la gândul că mi-aţi dat o educaţie greşită? Sau că nu aţi fost suficient de severi? Sau 

că, în fine, «comunismul» meu nu ar fi fost decât o formă de răzvrătire?” 

Oricum, dacă „dezastrul vieţii” lui Matei Gall a început, indubitabil cu opţiunea sa 

politică care l-a dus la închisoare şi lagăre, atunci, acest dezastru ar fi putut fi total şi definitiv 



în noaptea de 18 spre 19 martie 1944, la Râbniţa. Acele clipe sunt descrise, cum s-a arătat 

deja, în Masacrul (1956), apoi sunt reluate în Eclipsa şi în volumul pomenit de convorbiri cu 

Tudor Petcu. Pentru ideile de unitate a unei vieţi, pe de o parte, şi, pe de altă parte, de situaţie 

morală elementară, acest episod destinal merită, credem să fie evocat mai pe larg. Unitatea de 

sens şi substanţă a vieţii sale îşi găseşte aici nucleul său indestructibil. Căci, dacă el murea 

atunci împreună cu ceilalţi colegi de celule (au scăpat doar trei şi s-au răspândit apoi pe tot 

atâtea continente) nu mai era aproape nimeni să depună o mărturie credibilă despre oribilul 

măcel; o viaţă de om tânăr era curmată brutal şi criminal şi, cu excepţia memoriei părinţilor 

săi şi a unor prieteni rămaşi să mai trăiască, un timp, în ţară sau în lumea largă, nimeni n-ar 

mai fi putut să ne ofere o unitate narativă, una adevărată, despre omul unic pe acest pământ – 

numit Matei Gall. Unitatea întâmplărilor devine – prin ceea ce gândeşte şi simte naratorul în 

chiar timpul obsesivelor rememorări – unitatea morală a vieţii lui Matei Gall. Iată câteva 

crâmpeie narative ce se coagulează într-o semnificaţie dominantă ce încape în câteva 

certitudini lucide: că moartea există; că ea are un chip uman, „calmâcul” şi pistolul său; că ea 

este secondată, de ofiţerul german care dă ordinul şi este precedată de gardianul-şef Văluţă 

prin formula incalificabilă: „N-o să vă doară!” Întâi de toate, Matei Gall nu confirmă spusa 

comună privitoare la „perindarea prin faţa ochilor a anilor copilăriei”. Tabloul încrustat într-o 

amintire de neşters este astfel pictat: „în ciuda stării mele de tulburare extraordinară am 

urmărit cu un relativ calm întregul ritual al masacrării noastre. Mi s-a întipărit în memorie clar 

obscurul din celulă... ... Da, am privit această scenă cu un calm anormal... Abia după aceea 

mi-am luat rămas-bun de la viaţă, de la mine însumi... În mine încă mai pâlpâia o speranţă: 

poate voi fi doar rănit, poate mă voi salva într-un fel. Primul meu gând s-a îndreptat spre 

părinţi. «Bieţii bătrâni», a fost expresia care mi-a trecut prin minte, gândindu-mă la ei. Ştiam 

că pierderea mea, a unicului fiu, va fi pentru ei o catastrofă. Vedeam parcă aievea feţele lor 

împietrite la aflarea veştii morţii mele. N-au înţeles niciodată de ce eu, fiul unei familii relativ 

înstărite, pentru care erau dispuşi la orice sacrificii, am devenit revoluţionar. Nu le-am spus 

niciodată, nici înainte şi nici după eliberare, că una dintre componentele hotărârii mele de a 

lupta pentru revoluţie era şi dragostea mea pentru ei, de a-i apăra prin trecutul meu. Gândurile 

mi-au zburat cu viteză cosmică, dar pe ecranul amintirilor n-am perceput decât două feţe, a 

mamei şi a tatălui meu, îmbătrâniţi înainte de vreme, cerniţi de anii lungi ai doliului după 

mine”. 

Unitatea morală a vieţii trimite, astfel, la uniunea primordială conţinută în Porunca a 

Cincea din Vechiul Testament. Dar, totodată, povestirea catastrofei de la Râbniţa are şi o 



dimensiune etică într-un înţeles foarte precis: masacrul – „curăţarea terenului” pentru a nu mai 

rămâne deloc urme ale tuturor fărădelegilor comise – indică absenţa oricărui element moral: el 

este distrugere totală, una planificată cu sânge rece şi cu un calcul ticălos al eficienţei. Singura 

preocupare a călăilor în asta constă: să nu fie nici un martor viu şi să nu rămână nimic care să 

amintească, vreodată, că acolo au fost fiinţe omeneşti. Nici un concept nu este suficient de 

potrivit pentru a echivala prin gând o atare monstruozitate, iar adjectivele – groaznic, 

adominabil, înfricoşător, bestial – nu reuşesc nici ele decât să întărească starea de perplexitate 

a celui care dă dovadă de nimic altceva decât de ceea ce conţine expresia – morală 

elementară. În seria încercărilor de a explica acest fenomen de degradare, Matei Gall 

pomeneşte mereu de amorţirea psihică, de prezenţa până în ultima clipă a speranţei, de 

insinuarea puternică în conştiinţă a ideii că răul încetează oarecum de la sine pentru că s-a 

depăşit orice limită şi, deloc la sfârşit, de convingerea că cei răi vor fi pedepsiţi, în viitor, 

atunci când o altă orânduire va face imposibile asemenea acte de inumanitate strigătoare la 

cer. 

În acelaşi timp, narativitatea autorului este exemplară şi din alt motiv, tot de ordin 

moral elementar. Clar, fără nicio umbră de echivoc, Matei Gall nu se dezice nici în faţa morţii 

iminente de ideea fundamentului etic imanent al faptelor omeneşti, cu corolarul acesteia: 

refuzul transcendenţei. Şi lui ca şi altor supravieţuitori ai Shoah-ului i se pare inacceptabil ca 

Dumnezeu să permită asemenea atrocităţi şi crime abjecte. Le condamnă – ca unul aflat în 

cunoştinţă şi de cauză şi de efecte – în perfect acord totuşi cu poruncile iudeo-creştine, dar se 

îndoieşte că Dumnezeu poate fi invocat ca instanţa primă şi ultimă de judecată în această 

situaţie. De asemenea, autorul Eclipsei se interoghează de nenumărate ori: cum s-a putut 

coborî atât de jos pe scara justificărilor acţiunilor rele sau vătămătoare încât şi ultimul element 

de moralitate să fie evacuat din conştiinţă? În ceea ce-l priveşte a ajuns, în situaţia limită, să 

cunoască nemijlocit moartea văzută şi simţită de aproape. Găseşte, precum Profeţii pre-exilici 

că nenorocirile vin de la oameni şi că ele nu ne sunt total cunoscute şi din vină proprie: 

alegem fără să fim liberi în judecată, ne supunem când am putea să n-o facem, ascultăm, fiind 

chiar de bună credinţă şi de „zei falşi” nu numai de oameni buni care au certificat prin fapte 

că pot fi numiţi astfel. 

În numele cugetului său moral în luptă – după cum ar spune Kant – Matei Gall crede 

în termeni apropiaţi, ilustrului etician în „umanitatea din fiecare om care ar trebui să ne fie 

sfântă”; el crede că viaţa demnă şi cunoştiinţa liberă sunt valori inalienabile, iar cine le atinge 



pe acestea în confruntarea cu moartea, cu distingerea şi cu neantul conştiinţei are un statut 

aparte: sfinţenia – în accepţia sa – nu este una a credinţei, ci este una a faptei morale 

elementare. Într-un fel, am putea spune că dacă iudaismul este religia faptei, iar creştinismul 

este religia credinţei, atunci, Matei Gall a întărit, ca supravieţuitor al Shoah-ului, următoarea 

interpretare: sfinte sunt faptele morale elementare, iată credinţa mea indestructibilă! Şi acum, 

iată pasajul: „Îngenuncheat în noaptea masacrului, ştiam că nu voi avea niciodată ocazia să 

dau cuiva socoteală despre fulgerările minţii mele, să confirm sau să infirm forţa – mai bine 

zis existenţa sau inexistenţa – credinţei mele. Voiam să dau examen faţă de mine însumi, în 

faţa celei mai cumplite încercări. Am rămas pe poziţii: mi-am zis că acum e ultima ocazie să 

dovedesc tărie, să mor ca un om mândru, care nu se dă bătut. Era încă posibil să reneg totul, 

să-mi exprim regretul, să cer iertare şi îngăduinţă şi ajutor lui Dumnezeu, care poate m-ar fi şi 

iertat. Nu, mi-am zis, acum, când stăteam îngenuncheat, aşteptând să fac primul pas spre 

moarte, neg şi acum existenţa lui Dumnezeu. Dumnezeu nu poate exista, dacă permite 

asemenea crime”. 

Fără nicio umbră de semeţie şi fără hybris Matei Gall are conştiinţa acută a unicităţii 

tragice şi a liminarităţii situaţiei sale admiţând: „poate că în acele clipe n-am fost în toate 

minţile; dar de atunci au trecut decenii şi am avut parte de multe încercări”. Cu simplitatea 

morală a celui modest şi onest va vedea astfel lucrurile: „cred că mai toţi dintre noi ştiau cum 

trebuie să moară. Pentru cine nu a trăit o experienţă asemănătoare, folosirea unei formule ca 

«a şti cum trebuie să murim» pare, probabil, expresia unei boli psihice. Noi n-am fost eroi în 

sensul marilor nume rămase în istorie (s.n.), cei care au purtat, cândva, pe umeri răspunderi 

imense pentru viitorul unor naţiuni întregi. Am fost nişte simpli oameni (s.n.), care purtam în 

noi o fărâmă de eroism, măcar şi numai prin faptul că, în plină dominaţie fascistă, ne-am 

expus pericolelor ce derivau din răspândirea unor manifeste, că am protestat. Eram eroi prin 

comportarea noastră în faţa atitudinii inchizitoriale a anchetatorilor, prin faptul că am rezistat 

doi, trei sau mai mulţi ani diferitelor încercări care s-au făcut pentru nimicirea noastră în 

lagăre sau închisori. Fiecare din noi purta în adâncul fiinţei sale un cult al eroismului... Am 

vrut să exprimăm încă o dată protestul nostru, să dovedim că nu ne e frică de moarte, că 

suntem dintre acei oameni care nu pot fi învinşi – ucişi da, dar nu învinşi (s.n.) – cei care, în 

ultimă instanţă, vor ieşi învingători din marea încleştare”. 



La aceste gânduri fiecare poate acum să mediteze, adâncit, pe cont propriu. În fond 

este vorba de tragicul din istorie şi de posibila renaştere a moralităţii elementare, mereu şi 

mereu prin sacrificiul semenilor noştri şi prin mărturia supravieţuitorilor. 

În fine, nu putem să încheiem acest eseu fără să-l evocăm încă o dată pe Matei Gall cel 

emoţionat în faţa studenţilor: un aproape nonagenar vorbindu-le unor tineri abia trecuţi de 

douăzeci de ani. N-am putut să nu compar cele două situaţii, devenite brusc paradoxale: Matei 

Gall le-a vorbit, despre moarte şi sensul vieţii din proprie experienţă, în timp ce eu ştiam că 

tocmai acest subiect este preferat de studenţii, lipsiţi, din fericire pentru ei, de experienţe 

nemijlocite comparabile. 

Cu această ocazie Matei Gall a apărut la fel de dârz şi de angajat în apărarea ideii de 

morală elementară ca şi în rememorarea momentelor catastrofice. Cu adaosul, necesar într-un 

asemenea context că, acum, transpărea şi mai clar conturul unităţii morale a vieţii sale. Astfel, 

în vremuri cuprinse de nebunii colective a încercat să le ţină piept acestora refuzând orice 

formă de neomenie şi orice compromis care degradează. A ştiut din prima tinereţe că 

moralitatea este alegere şi este ţinută; este datorie faţă de prezervarea umanităţii din noi şi din 

ceilalţi; este responsabilitate infinită şi sacrificiu necondiţionat pentru triumful valorilor 

fundamentale. Iar acesta are drept sinonim etern nimic mai mult, dar şi nimic mai puţin, decât 

indestructibilitatea substanţei umane: „ucişi da, învinşi, nu!” 

  

* Această parte din text a apărut drept Cuvânt înainte la volumul amintit, tipărit la Editura 

Paideia în 8 ianuarie 2009. 
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