
Magdalena Stroe1  

„Aş dori să nu existe niciun fel de discriminări etnice, rasiale, iar omul să fie 
judecat strict prin ceea ce este el ca valoare umană”

(Povestiţi-mi despre dumneavoastră, despre locul naşterii...) Mă numesc Stroe Magdalena Maria Ana. M-am 
născut la Cluj, în 1925. (Aveţi 80 de ani. Nu-i arătaţi...) Mulţumesc. Provin dintr-o căsătorie mixtă: mama 
unguroaică şi tatăl român. Mama descindea dintr-o familie de nobili unguri sărăciţi, declasaţi, din zona 
Târgu Mureşului, iar tata era regăţean, din zona Buzăului, din Pogoanele. Tata a venit cu administraţia 
română în Ardeal, a cunoscut-o pe mama, s-au plăcut şi s-au căsătorit. (Cum se numeau părinţii 
dumneavoastră?) Tata se numea Stroe Dache şi mama, pe nume de fată, Szakács Paula. Părinţii mei erau 
oameni cu vederi democratice. Simplul fapt că s-au căsătorit, unul fiind român — celălalt maghiar, denotă 
acest lucru. (Imediat după primul război mondial?) Nu imediat, la vreo patru ani după război, prin ’22 s-au 
căsătorit. Mama a încercat să înveţe româneşte, tata a făcut eforturi să înveţe limba maghiară — pe care —
deşi e o limbă foarte grea, a vorbit-o, la un nivel, să zicem — cu bunăvoinţă — satisfăcător. Dar vreau să 
subliniez următorul lucru: Tatăl meu în viaţa lui nu s-a adresat unui maghiar în limba română. Folosea 
limba maghiară, chiar dacă el nu vorbea corect această limbă şi chiar dacă persoana respectivă cunoştea 
foarte bine româna. Din politeţe.  

(Aţi copilărit în Cluj?) Da, acolo m-am născut, acolo am copilărit, acolo am terminat liceul şi facultatea. 
Posibilităţile materiale ale părinţilor nu erau deosebite, tata fiind bugetar, dar ei au făcut eforturi foarte 
mari ca să primesc „o educaţie aleasă”, cum se spunea la vremea respectivă. De mic copil am învăţat limba 
germană, apoi am făcut balet, am înotat. De la vârsta de şapte ani am cântat la pian. După ce am devenit 
elevă de liceu am luat ore particulare de franceză, ca să mă perfecţionez în această limbă. Aşadar, părinţii 
mei au făcut eforturi, zic eu, chiar peste puterile lor, pentru că salariile nu erau prea mari, dar au făcut 
aceste eforturi. 

(Sunteţi singura lor fiică?) Da. Am mai avut un frate, care însă a murit la câteva luni după naştere. Am 
fost copil singur la părinţi, un copil deschis la minte şi cu o adevărată pasiune pentru citit. După ce am 
parcurs literatura pentru copii, de la o vârstă fragedă, chiar de la 12-13 ani, am început să citesc literatură 
de cea mai bună calitate pentru adulţi. Thomas Mann, Romain Rolland, Stefan Zweig, Martin Andersen 
Nexö, Roger Martin du Gard, Tolstoi, Dostoievski etc. Această literatură profund umanistă mi-a permis să 
vin în contact cu valori morale înalte. În 1940 aveam 14 ani, mergeam spre 15. Clujul împreună cu 
Ardealul de Nord a fost anexat Ungariei. Părinţii mei au decis să rămână pe loc, decizie care avea să-i 
coste. Mama a fost cea care a hotărât în ultimă instanţă să nu ne refugiem, dar spre amărăciunea ei a venit 
în contact cu o altă Ungarie decât acea pe care ea o cunoscuse înainte. Era o Ungarie şovină, radicalizată. 
Pensia lui tata fiind foarte mică, am ajuns într-o situaţie materială precară, am suportat mari privaţiuni. La 
toate acestea s-au adăugat şi unele umilinţe la care au fost supuşi tata ca român şi mama ca soţie de român. 
Mama, în această evoluţie a lucrurilor, s-a îmbolnăvit, a făcut tensiune oscilantă şi în ’42 a murit, la vârsta 
de doar 47 de ani. 

Revin la anul 1940. Până atunci am învăţat la liceul Principesa Ileana, un liceu foarte bun. După 
Dictatul de la Viena, normal, liceele româneşti au părăsit Ardealul de Nord. Era în formare un liceu 
românesc, la Cluj, dar într-o fază incipientă. Mama era protestantă, calvinistă. Episcopul reformat al 
Ardealului, un reputat teolog şi filozof, Tavaszy Sándor, era o rudă de-a mamei şi, în acest context, părinţii 
m-au înscris la liceul reformat de fete, un liceu de elită, la care au avut acces şi câteva fete evreice. Au avut 
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acces, deoarece taţii lor au primit în primul război mondial înalte decoraţii pentru acte de eroism, ceea ce a 
adus familiilor lor anumite privilegii. Fetele lor puteau de exemplu să înveţe în licee mai deosebite, cum ar 
fi Marianum-ul — liceul de fete catolic — şi liceul reformat de fete, ambele licee confesionale. 

A fi „un corp străin”

Printre fetele evreice care au avut acces la liceul reformat era şi Hanna Hamburg. Părinţii ei erau 
divorţaţi — tatăl, un celebru oftamolog din Cluj, fost membru în Consiliul Naţional de conducere al 
minorităţii evreieşti din România, iar mama, tot medic, prima femeie medic psihiatru care a absolvit 
medicina la Viena. (Cum se numea mama?) Pe nume de fată Becski Irén. Domnul Anavi2, pe care l-am 
cunoscut la mama Hannei, ar putea să vă povestească multe despre Becski Irén. Era o femeie ieşită din 
comun, o deschizătoare de drumuri. Hanna, prietena mea, şi acum, când publică o carte de psihologie —
ea fiind un cunoscut psiholog —, semnează cu numele mamei sale, Becski, în semn de omagiu. 

De Hanna m-a legat o prietenie profundă, aveam un nivel de cultură asemănător, citeam aceleaşi 
cărţi, iubeam aceeaşi muzică, frecventam aceleaşi concerte şi audiţii muzicale. Liantul care a cimentat 
această prietenie a fost cultura, peste care s-a suprapus însă un altul cu conotaţii politice, rasiste, deoarece 
noi am pătruns într-un mediu de mică burghezie maghiară, naţionalistă, xenofobă, în care amândouă eram 
corp străin. Profesorii s-au purtat extraordinar şi cu fetele evreice, şi cu mine, nu ne-au făcut nicio secundă 
să ne simţim alteritatea, cu excepţia profesoarei de germană şi a profesoarei de istorie, care amândouă erau 
naţionaliste şi nu pierdeau ocazia să îşi facă cunoscute convingerile; în rest, jos pălăria! 

(Profesorii erau reformaţi?) Reformaţi. Era o condiţie ca să poată profesa la acest liceu. 
(În ce limbă se preda?) Maghiară. Era liceul reformat de fete, era Ungaria... normal, în limba maghiară. 

(Ştiaţi maghiara şi dumneavoastră?) Cum de nu, era limba mea maternă, limba mamei mele. Aici pot chiar să 
vă dau un amănunt. Tata a fost de acord ca prima limbă pe care o învăţ să fie limba maghiară, considerând 
că e firesc ca un copil să cunoască în primul rând limba mamei sale. Mai arătaţi-mi pe cineva, la ora 
actuală, care să judece aşa3. Şi era român sadea cu ascendenţe munteneşti şi olteneşti. Bunicul matern al 
tatălui meu era oltean, din familia Ţiţeica, familie care l-a dat pe marele matematician Gheorghe Ţiţeica. 
Deşi oltean, străbunicul meu Constantin Ţiţeica s-a stabilit lângă Buzău, la Pogoanele. Bunica a crescut 
acolo şi tot acolo s-a măritat. Se numea Ioana Ţiţeica, pe numele ei de fată. 

Şi acum pentru că suntem la capitolul rude vă relatez că senatorul Frunda mi-e nepot. (György 
Frunda?) Mama lui mi-a fost vară primară. 

Mama s-a măritat cu un român, fratele ei — bunicul lui György Frunda — s-a căsătorit cu o 
româncă, iar nepoţii unui alt frate, Dénes, trei la număr, s-au căsătorit tot cu românce. Era şi a rămas o 
familie deschisă, cu vederi democratice familia mamei mele.

(Să revenim la atmosfera liceului reformat...) Da, imediat ajung acolo. Vroiam să vă spun — de aceea am 
făcut paranteza — că Frunda nu are sânge maghiar decât în proporţie de cincizeci la sută, el având o 
bunică româncă şi un bunic slovac. Dar este un exemplu pentru ceea ce numesc eu liber arbitru în 
stabilirea naţionalităţii. Cunosc mulţi oameni care provin din căsătorii mixte şi care se identifică sută la sută 
cu una din părţile componente, care se simt, deci, sută-n sută maghiari, ori români. Nepotul meu s-a 
identificat cu partea maghiară, păstrând însă o mare deschidere pentru alteritate. 

Îmi aduc aminte de un episod: cu ocazia căsătoriei sale, la Târgu Mureş, mi-a spus că are de gând să 
candideze, să intre în viaţa politică. I-am spus: „Gândeşte-te bine ce faci” şi el mi-a răspuns: „Magda, fii 
liniştită. Eu, dacă voi face politică, voi lupta pentru înţelegerea dintre români şi unguri”. Asta a fost pe 11 
martie 1990 — atunci s-a căsătorit — şi pe 18 martie au izbucnit evenimentele de la Târgu Mureş. Şi într-
adevăr pot să spun că, deşi militează pentru drepturile maghiarilor, implicit luptă pentru înţelegerea dintre 
români şi unguri. Ca de altfel U.D.M.R.-ul. 

(Dumneavoastră ce vă consideraţi?) Ei, acum trecem la cealaltă categorie. Eu mă consider şi unguroaică şi 
româncă. Jean Paul Sartre, analizând condiţia intelectualului în societatea modernă, evidenţiază 
„bastarditatea” acestuia, fiind vorba de o categorie socială care nu e integrată în niciuna din clasele sociale, 
care vieţuieşte la punctul lor de interferenţă, dar care, tocmai datorită „bastardităţii” sale, datorită faptului 
că nu se identifică cu niciuna din clasele sociale, are acces la obiectivitate. Aşa mă consider eu, un fel de 
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„bastard” din punctul de vedere al naţionalităţii, un fel de „dublu agent” din născare. Mă doare dacă sunt 
atacaţi ungurii, mă doare dacă sunt atacaţi românii. Visul meu e ca aceste două etnii să se înţeleagă între ele 
şi nimeni niciodată să nu trăiască momente în care să i se reproşeze că este maghiar sau că este român. Am 
trăit până la vârsta de 14 ani într-o societate, ca să zic aşa, „românească”, apoi am trăit patru ani într-o 
societate „maghiară”, asistând la lucruri dureroase şi, tocmai din cauza aceasta, aş dori să nu existe niciun 
fel de discriminări etnice, rasiale, iar omul să fie judecat strict prin ceea ce este el ca valoare umană. Se pare 
însă că este vorba de o utopie. Oricum, punctul meu ahileic, punctul meu vulnerabil, este tocmai problema 
naţională. 

Îmi aduc aminte că fiind elevă de liceu mergeam pe stradă cu mama şi vorbeam ungureşte. 
Întâlnindu-ne cu profesoara de biologie am salutat-o. A doua sau a treia zi, când am avut oră de biologie, 
m-a apostrofat pentru că am vorbit ungureşte pe stradă. Vorbeam cu mama mea în limba maternă a 
mamei mele şi a mea. (Eraţi la liceu atunci?) Eram la liceu şi aveam vreo 11-12 ani. Era sub români, prin 
1936-37. La 14 ani, în urma Dictatului de la Viena, am trecut la maghiari. La maghiari am avut de tras ca 
jumătate româncă, purtând un nume românesc care imediat atrăgea atenţia. (Ce s-a întâmplat?) De exemplu, 
profesoara de germană, deşi eu vorbeam germana încă de acasă, nu mi-a dat nota maximă. În rest, timp de 
patru ani am avut la toate materiile nota maximă. Pe stradă puteai să fii apostrofat dacă vorbeai româneşte 
şi calificat de „valah împuţit”. Exact ce se putea întâmpla înainte, dacă vorbeai ungureşte, doar că atunci 
erai trimis la Budapesta în calitate de „boanghin împuţit”. Acesta era dictonul obişnuit atunci: „Dacă nu-ţi 
place, du-te la Budapesta”. Am înregistrat şi am interiorizat toate aceste forme de discriminare şi agresare. 
Era vorba de sufletul unui copil foarte sensibil, educat în spirit umanist, şi impactul a fost cu atât mai 
puternic. 

Apropo, o altă paranteză... Să ştiţi că nu toate colegele maghiare din clasă aveau un comportament 
discriminatoriu, distant. Erau printre colegele de liceu şi nişte fete admirabile, cu care am rămas toată viaţa 
prietenă, care luau atitudine împotriva colegelor xenofobe, care le făceau de două parale şi care ostentativ 
erau alături de mine, în absolut orice situaţie. Deci erau şi asemenea excepţii, dar eu mă refer acum la cota 
medie, care, fără manifestări violente, te făcea să-ţi simţi alteritatea. În acest context, în mod firesc, m-am 
apropiat de colegele mele evreice, pentru că eram supuse, într-o formă mai fină, mai delicată — repet, nu 
era vorba de înjurături, de nimic de genul acesta — aceloraşi discriminări. Eu m-am solidarizat cu ele, iar 
de Hanna — după cum am arătat — m-a legat o prietenie profundă. Sigur, au existat afară, în viaţa de 
toate zilele, manifestări vulgare, grosolane, chiar criminale, dar eu mă refer la atmosfera din liceu, care, în 
mare, era civilizată, pentru că profesorii erau civilizaţi.  

Au murit la deportare

(Cum se numeau prietenele care erau alături de dumneavoastră?) Marczella Edith şi Nagy Eva. Edith, săraca, a 
murit şi Eva nu ştiu dacă mai trăieşte sau nu. (Iar celelalte evreice de care aţi spus că v-aţi apropiat, în afară de 
Hanna?) Da, se numeau Farkas Ági, Meisel Ági şi Ritók Márta. Au murit la deportare. Dar să revenim la 
Edith şi la Eva, prietenele „militante”. Tatăl lui Edith era de origine italiană. Nu Marczella se numea iniţial, 
ci Margiollo, ceva în genul ăsta. Străbunicul lui Edith venise ca şi constructor în Ungaria şi, deşi de atunci 
s-au succedat câteva generaţii, tatăl lui Edith şi însăşi Edith mai păstrau în înfăţişarea lor ceva din zestrea 
genetică siciliană. Mama ei era unguroaică, dar şi tatăl ei se considera ungur, pentru că era deja a treia sau a 
patra generaţie trăită în Ardeal. Bunica lui Nagy Éva era o aristocrată, baroană din familia Henter. Tatăl ei 
era inginer agronom şi în perioada interbelică administra o mare moşie a unui prinţ din Muntenia. Nu-mi 
mai aduc aminte, era ori Mavrocordat ori Ştirbei, în orice caz, un nume de răsunet. Vacanţele, Eva le 
petrecea la moşie, la părinţi. În sezonul de şcoală venea la Cluj, ca să poată studia în limba maghiară. De 
altfel, vorbea perfect româneşte. Astea erau cele două prietene. Aş aminti cu emoţie şi recunoştinţă şi 
numele altor colege imune la xenofobie: Csáky Ida, Székely Ildikó, Madar Lenke, Nagy Márta. (Vă vizitaţi 
cu Edith şi Eva în afara şcolii?) Eram tot timpul împreună. Locuiam în aceeaşi zonă şi eram împreună nu 
numai la şcoală, ci şi după ore. Pe Edith am meditat-o chiar la matematică. 

(În ce zonă locuiaţi în Cluj?) Pe strada Andrei Mureşan, apoi pe strada Anatole France. (Şi părinţii se 
vizitau?) Nu se vizitau, dar se cunoşteau.

Acum să vorbim despre situaţia politică de atunci a Ungariei. Ungaria era un stat care a încheiat, ca şi 
România, un pact cu Germania. (Pactul tripartit cu Germania...) Pactul cu Germania, nu ştiu exact care, 
aveam doar 14 ani şi copiii nu erau atât de politizaţi atunci, ca acum. Din acest punct de vedere, Ungaria 
avea o situaţie similară cu România. Când a izbucnit războiul, în ’41, împotriva Uniunii Sovietice, au 
participat şi ei cu trupe, exact cum a participat şi România. Din punctul de vedere al atitudinii faţă de 



populaţia evreiască, ce era numeroasă în Ardealul de Nord, peste 100 de mii, poate chiar 150 de mii... erau 
mari diferenţe între Ungaria şi  România. Ce s-a întâmplat...? Holocaustul în România a avut loc în ’40-’41. 
Mă refer la crimele legionarilor, la masacrele din Bucureşti, la pogromul din Iaşi şi la masacrele şi 
deportările din Bucovina şi Basarabia. După care, situaţia oarecum s-a mai normalizat. Iniţial, Antonescu 
avea în vedere şi el „Endlösung-ul”, „soluţia finală”, dar, fiind un militar inteligent, în iarna lui ’42-’43 el a 
înţeles că nemţii pierd războiul. Drept care, în România n-a mai avut loc deportarea populaţiei evreieşti aşa 
cum era prevăzut în proiectul iniţial. Sigur, erau fel de fel de legi rasiale, evreii erau supuşi la fel de fel de 
privaţiuni, asupriri şi umilinţe, inclusiv deportări parţiale, dar n-a mai avut loc o deportare în masă a lor. În 
Ungaria situaţia între ’40 şi ’44 era aproximativ asemănătoare cu situaţia României anilor 1942-44. (Vă 
referiţi la Ungaria, cu tot cu Ardealul de Nord...) Cu Ardealul de Nord, evident. V-am spus că ce spun despre 
perioada ’40-’44 respectă situaţia istorică şi geografică a acestor două ţări. Erau restricţii, se aplicau legi 
rasiale, care urmăreau maghiarizarea industriei şi a comerţului prin excluderea proprietarilor evrei. Aceştia 
nu mai puteau păstra fabricile, magazinele şi prăvăliile lor, dar se găseau soluţii. Apărea cineva, evident un 
„arian”, care prelua prăvălia sau fabrica şi care, la înţelegere cu fostul proprietar, îi asigura şi acestuia o 
parte din câştig. În şcoli era „numerus clausus”. În unele şcoli era chiar „numerus nullus”, dar în general 
era numerus clausus şi foarte puţini, aproximativ 1-2 la sută din tinerii evrei reuşeau să pătrundă în 
facultăţi. Situaţia însă s-a schimbat radical începând din martie ’44. Ce s-a întâmplat? Se pare că Horthy, 
care era anglofil, a avut nişte tentative de rupere de Axă care n-au fost pe placul nemţilor şi, drept răspuns, 
aceştia au ocupat Ungaria. În martie 1944 a venit la putere un guvern fascist şi au intrat în vigoare şi pe 
teritoriul Ungariei legile rasiale de la Nürnberg. Imediat, populaţia evreiască a fost obligată să poarte steaua 
galbenă, ceea ce, cu anumite excepţii, nu s-a întâmplat în România şi nici în Ungaria, până în martie ’44. A 
urmat apoi, la vreo lună-două, ghetoizarea evreilor. Aceştia au fost somaţi să-şi părăsească locuinţele şi cu 
câte-un geamantan în mână să se ducă în ghetourile înfiinţate ad-hoc. Ghetoul din Cluj a fost amenajat pe 
teritoriul fabricii de cărămidă şi adăpostea între 8.000-10.000 de oameni. (Cei din Cluj...) Evreii din Cluj şi 
din împrejurimi, cărora li s-a spus că ulterior vor fi trimişi în lagăre de muncă. 

Asistând la aceste evenimente, chiar fără să cunosc ororile din lagărele de exterminare, simţeam că se 
va produce ceva cumplit. Simplul fapt de a alunga nişte oameni din casele lor, de a-i obliga să meargă într-
un ghetou, să doarmă sub cerul liber şi de-acolo să fie încărcaţi în nişte vagoane de vite spre o destinaţie 
necunoscută prefigura un destin ameninţător. Au mai apărut şi nişte afişe, în care populaţia era avertizată 
că cine va îndrăzni să ajute populaţia evreiască să se sustragă de la ghetoizare sau deportare va plăti cu 
propria viaţă. 

Noua situaţie politică s-a răsfrânt şi asupra procesului de învăţământ: după martie 1944, în câteva 
săptămâni, şcolile s-au închis. Eu eram în ultima clasă de liceu. În mod normal în iulie trebuia să avem 
bacalaureat. Am dat acest bacalaureat în luna aprilie. Era război, era ocupaţie nemţească, oraşul era ticsit de 
soldaţi — frontul se apropia —, era mai bine pentru copii să stea acasă lângă părinţi. În acest context a 
venit prietena mea Hanna, ca să îşi ia rămas bun de la mine înainte de a se prezenta la ghetou. Simţeam că 
pe prietena mea o aşteaptă o mare suferinţă. A face ceva pentru ea devenise pentru mine măsura propriei 
mele omenii. Şi aşa a început acest război al meu împotriva imensei maşini represive naziste. 

În filmul „Războiul lui Murphy”, Peter O’Toole, într-o creaţie actoricească de neuitat, întruchipează 
un soldat american care se luptă singur împotriva unui submarin german. E vorba de un individ care se ia 
la trântă cu un sistem. Asta am făcut şi eu. N-am lăsat-o pe Hanna să se ducă la ghetou. I-am dat actele 
mele: certificatul de naştere şi de botez; de buletin de identitate nu dispuneam, neavând încă vârsta 
majoratului. Hanna a folosit aceste acte, reuşind cu ajutorul lor să părăsească Clujul, să treacă peste 
nenumăratele baraje de control, înfiinţate special pentru a vâna evreii ce ar fi îndrăznit să se sustragă 
deportării. În cele din urmă ea s-a alăturat mamei sale care trăia şi ea sub falsă identitate, undeva în vestul 
Ungariei. După aceasta a urmat un alt capitol în viaţa ei, destul de complicat şi foarte dramatic. 

Acuma discutăm însă altceva. Discutăm ce s-a întâmplat în primăvara lui ’44. Deci i-am dat actele şi 
am rămas fără ele. Ulterior am obţinut certificatul de bacalaureat, dar am ales să stau în casă, să nu risc, 
pentru că, în felul acesta, numai atunci m-ar fi strivit tăvălugul punitiv al sistemului, dacă Hanna ar fi fost 
prinsă cu actele mele. Stăteam într-un cartier de vile, într-o casă cu grădină. Cele două prietene bune ale 
mele erau în apropiere... Am evitat să merg în centrul oraşului unde aveau loc dese legitimări. De altfel, 
nici nu era recomandabil ca o adolescentă să circule printr-un oraş ticsit de soldaţi. În octombrie, Clujul a 
fost eliberat de trupele sovietice şi româneşti după o lună de zile de lupte grele la Turda. Atunci am putut 
şi eu să respir în sfârşit liber. Până atunci, trebuie să vă spun că, dacă zăream o uniformă pe stradă, 
indiferent că era maghiară sau germană, începeam să tremur. Tata nu ştia nimic din cele întâmplate. Nu 
avea niciun sens să îl neliniştesc şi oricum n-avea cum să mă ajute. (Aşadar numai dumneavoastră ştiaţi.) Eu 



singură ştiam. Era secretul meu. (Lupta dumneavoastră...) Nici măcar celor două prietene nu le-am spus, că ar 
fi început şi ele să se agite. Am închis în mine acest secret. 

(A reuşit Hanna să se întâlnească cu mama ei?) S-a întâlnit cu mama ei. Mama ei lucra, sub o identitate 
falsă, la o familie de moşieri, ca guvernantă, şi a prezentat-o pe Hanna nu ca pe fiica ei, ci ca pe o nepoată 
din Ardeal. Dorind s-o ştie într-un loc mai ferit, mama a renunţat la post recomandând-o în locul ei pe 
Hanna. Astfel, Hanna a lucrat câtva timp la această familie. Dar se pare că ei au început să intre la bănuieli 
sau poate erau doar curioşi, pentru că Hanna a observat că îi desfăceau corespondenţa. Speriată, Hanna şi-
a dat demisia, ducându-se la mama ei la Budapesta, trăind cu spaima în suflet. Numai cine a suportat o 
presiune asemănătoare poate să  înţeleagă cât de terifiantă şi de epuizantă este viaţa de fugar, teama 
permanentă de a fi recunoscut de cineva. 

Şi acum, pentru a înţelege meandrele ulterioare ale vieţii lui Hanna, trebuie să ne întoarcem la ghetoul 
din Cluj. Acolo au început deportările pentru Auschwitz. Dar tot acolo au avut loc negocieri între un 
avocat evreu, Kasztner Rezsö, şi autorităţile germane. Ca urmare, s-a format un grup destul de eterogen, 
din care au făcut parte oameni foarte bogaţi, alături de intelectuali marcanţi, dar şi de oameni săraci. (Au 
putut să negocieze cu germanii?) Au negociat. În acest grup a fost inclusă şi familia Hannei, tatăl, mama vitregă 
şi fratele cu trei ani mai mic decât ea. Ei nu erau oameni bogaţi. Trăiau bine, fără să aibă avere. De 
exemplu, n-aveau o locuinţă proprietate personală. Locuiau cu chirie într-un apartament civilizat, din 
centrul oraşului. Dar Iosif Hamburg era un medic eminent, care în trecut a făcut parte din Consiliul de 
conducere al evreilor din România, fiind un membru cu greutate al comunităţii evreieşti, nu numai clujene. 

Am o prietenă foarte bună, care trăieşte în Israel, al cărei tată era contabil. Mama nu lucra, creştea doi 
copii, familia descurcându-se greu dintr-un salariu. Au fost incluşi şi ei în acest grup, care s-a bucurat de un 
tratament special. Au fost duşi la Budapesta, unde au staţionat câtva timp, de-acolo au fost transferaţi în 
lagărul de la Bergenbelsen, iar apoi — într-un târziu — trecuţi în Elveţia. Acest grup s-a salvat. A fost un 
grup controversat. Unii i-au considerat trădători pe cei care au organizat acţiunea. Hanna fiind la 
Budapesta, a aflat de existenţa acestui grup din care făceau parte tatăl şi fratele ei. Punând în balanţă 
plusurile şi minusurile, a luat decizia să se alăture grupului deoarece situaţia ei era foarte precară. În fiecare 
zi bandele extremiste mergeau la vânătoare de evrei. Alungau evreii din casele pe care scria cu litere mari 
„casă cu evrei”, îi mânau spre Dunăre, unde îi mitraliau. Fiind evreu, erai în afara oricăror legi: dacă erai 
omorât, cu atât mai bine, legea nu condamna ucigaşul, pentru atâta lucru. Presiunea a fost foarte mare şi 
Hanna a considerat că, oricum, faţă de viaţa de fugar cu acte false, cu posibilitatea de a fi recunoscută 
oricând de cineva din Cluj, era mai sigur să se alăture  acestui grup, deşi deznodământul pozitiv, nici în 
acest caz, nu era garantat sută la sută.  

Despre destin şi procese ticluite

Soarta de după război a Hannei te face să te gândeşti la destin, la acel anankè, prin care vechii greci 
desemnau destinul implacabil, care te urmăreşte şi te striveşte, care nu poate fi deturnat orice ai face. 
Hanna a avut şi ea un „anankè” al ei, care a fost distorsionat de două ori. Prima oară, când eu i-am dat 
actele mele, ca să poată părăsi Clujul. Şi a doua oară, când s-a alăturat benevol acelui grup, crezând că face 
ceva salutar pentru ea. 

După război Hanna s-a înscris la Facultatea de Psihologie a Universităţii din Budapesta. Era studentă 
când — în ’49 sau ’50, nu mai ştiu exact anul —, a fost arestată. În Ungaria se desfăşura la vremea 
respectivă procesul lui Rajk. Era perioada când în fiecare ţară de „democraţie populară” se căutau cu 
lumânarea agenţi străini inventaţi, care s-ar fi infiltrat în mişcarea comunistă. La noi era Pătrăşcanu, în 
Ungaria era Rajk, în Cehoslovacia era Arthur London şi-aşa mai departe. Deci Rajk a fost condamnat şi 
executat ca spion anglo-american; iar Hanna a fost arestată şi încarcerată ca spionul lui Rajk. Ea în viaţa ei 
nu l-a văzut pe Rajk, dar faptul că a ajuns în Elveţia a fost folosit ca un argument împotriva ei. A fost unul 
din procesele acelea ticluite, în care oameni nevinovaţi erau acuzaţi de fel de fel de aberaţii. Hanna a stat la 
puşcărie câţiva ani. În ’56, cum era şi firesc, a fugit din Ungaria, stabilindu-se la Paris. Acolo l-a cunoscut 
pe soţul ei, pe Pierre Kende, renumit politolog şi sociolog,  profesor la Şcoala Naţională de Sociologie din 
Franţa, cu cărţi traduse în numeroase limbi. Hanna şi-a făcut şi ea un nume în domeniul psihologiei. (Deci, 
prietena dumneavoastră se numeşte Hanna Kende acum?) Hanna Kende, evident. 

(De ce s-a întors din Elveţia tocmai la Budapesta? Să se înscrie la şcoală?) Da, să facă o şcoală bună. Şcoala din 
Budapesta era foarte bună. La Cluj vechea universitate românească încă nu se întorsese din refugiu, iar 
universitatea maghiară s-a retras de pe teritoriul Ardealului de Nord în vechea Ungarie. Era perioada în 
care se înfiripa Universitatea Bolyai, dar totul era în fază incipientă. Acesta a fost considerentul pentru care 



ea a ales Budapesta; de-acolo a plecat în Franţa, unde şi-a cunoscut soţul. Acum amândoi sunt pensionari. 
Jumătate de an stau în Franţa, la Paris, într-o suburbie a Parisului, unde au o vilă frumoasă, cu grădină 
mare, şi jumătate de an stau la Budapesta, pentru că şi-au păstrat tot timpul legăturile, inclusiv relaţiile de 
muncă cu Budapesta. 

Dar să revin şi să vă explic de ce vorbesc de un destin implacabil în cazul Hannei. Eu cred că destinul 
ei era ca să cunoască detenţia, condiţiile de lagăr şi de închisoare. Ea a crezut că se sustrage şi pe moment 
s-a sustras, dar până la urmă tot acolo a ajuns. De ce vă spun acest lucru...? Pentru că — deschidem o altă 
paranteză — eu sunt o supravieţuitoare a cutremurului din 4 martie ’77. Am stat într-un bloc care s-a 
prăbuşit atunci. Existau toate condiţiile create ca eu să fiu acasă şi să mor, dar nu a fost să fie, pentru că în 
fişa mea personală nu era trecut că trebuie să dispar în acel cutremur.

Ascultaţi-mă cu atenţie. Cu două săptămâni înainte de cutremur m-a sunat o prietenă, Apor Ili de la 
Cluj, care mi-a relatat că împreună cu soţul ei s-au înscris la o excursie în Uniunea Sovietică şi că la 
începutul lui martie, nu ştia exact, pe data de 3 sau pe data de 4, sosesc la Bucureşti; aici staţionează câteva 
ore — între 19 şi 24 — şi să-i aştept în gară ca să petrecem împreună seara respectivă. M-am bucurat, 
rugând-o să-mi comunice telefonic data exactă. Cum am aflat ulterior, data exactă era 4 martie. Ili mi-a 
telefonat de la Cluj în fiecare seară în săptămâna respectivă, deci luni, marţi, miercuri, joi —  vineri au sosit 
— şi nu se făcea legătura. Pur şi simplu nu se făcea legătura telefonică. „Nu-i nimic, şi-au spus, sosim la 
ora 7 şi o căutăm la telefon până dăm de ea”. Cutremurul i-a prins în Gara de nord, încercând, pentru a nu 
ştiu câta oară, să intre în legătură telefonică cu mine. În cursul aceleiaşi săptămâni o fostă studentă de-a 
mea — Ludmila Grăjdean —, cu care am rămas în relaţii de prietenie, m-a chemat la telefon exprimându-
şi dorinţa de a mă vizita împreună cu soţul ei. Am stabilit seara de vineri, seara cutremurului. În dimineaţa 
respectivă îmi dă telefon Ludmila: „Doamna Magda, nu putem să venim, pentru că Mihai s-a văzut cu
colegii lui sculptori, a băut peste măsură şi acum e mahmur”. Dacă Mihai nu se îmbăta, ei veneau la mine 
şi muream cu toţii. Dacă telefonul făcea legătura cu Clujul, atunci veneau şi prietenii din Cluj şi iarăşi 
muream cu toţii. Telefonul n-a făcut legătura, Mihai s-a îmbătat... Iar în seara respectivă... Eu am avut 
după-masa program la institut; la ora şase am terminat seminarul şi am pornit spre casă. Pe drum am 
întâlnit un coleg cu care am stat de vorbă o oră. S-a făcut ora şapte şi eu voiam să mă duc acasă, ca să pot 
lucra pe textul cursului de luni, un curs despre filozofia structuralismului. Dar am trecut prin faţa 
Consignaţiei şi, fiind mare amatoare de antichităţi, am intrat şi am stat acolo până la ora opt, apoi am 
pornit spre casă. Locuiam pe strada Apollodor, dincolo de Splaiul Independenţei. Eu eram dincoace şi 
coboram pe una din străzi, spre Splai. Şi deodată m-am întors din drum. M-am întrebat şi eu dacă am 
înnebunit cumva pentru că şi la a doua încercare de a avansa m-am oprit. Parcă n-aş mai fi avut liber 
arbitru, parcă aş fi devenit o marionetă. Simţeam că nu pot continua drumul spre casă. M-am decis să fac 
nişte cumpărături, apoi am luat-o spre Victoriei, zicându-mi din nou „acum hai acasă !” Trebuia să cobor 
pe Calea Victoriei şi s-ajung în Apollodor, care era oarecum continuarea Căii Victoriei. Acelaşi nu. 
Simţeam parcă ar fi fost o barieră în faţa mea. Nimic, nicio justificare, doar atât: „Nu — înapoi!” M-am 
gândit să mă duc la un film, eu, care niciodată nu mă duceam singură seara la cinema. Ziua mai mergeam, 
dar seara, nu. Pe Bulevard, rula „Africa Expres”, dar nu mai erau bilete. Am încercat la cinematograful 
Eforie — tot în zonă. Acolo erau bilete, dar titlul „Un sărut, o palmă, un surâs” nu-mi inspira încredere. 
Eram gata să renunţ când brusc mi-am adus aminte că am citit în „Contemporanul” că filmul este un film 
de antologie, cu cele mai bune secvenţe din cele mai bune filme italieneşti — „Mondo cane”, „Hoţii de 
biciclete” etc. şi am intrat. Încă era lumină în sală, fiind cu puţin înainte de opt şi jumătate, ora începerii 
filmului. Erau multe locuri libere şi m-am aşezat la mijloc, cum e şi normal, nu? Un loc bun e la mijloc. Şi 
deodată m-am sculat şi m-am mutat la margine, plătind tribut aceluiaşi automatism. În faţa mea s-a aşezat 
o tânără pereche. Filmul a pornit ; la un moment dat, imaginea a început să vibreze şi vibraţiile deveneau 
din ce în ce mai puternice, dar noi încă nu le simţeam, doar le vedeam pe ecran. Probabil că aparatul era 
mai sensibil decât noi. Tânărul din faţa mea a interpretat în felul lui vibraţiile zicând: „Evacuaţi sala, că face 
explozie aparatul de filmat”. Eu nu mă pricep deloc la tehnică şi am luat drept bun ce-a zis el. Lumea nu 
prea s-a sinchisit, dar ei s-au sculat şi împreună cu ei am ieşit şi eu. Iarăşi comportamentul de automat... 
Am ieşit în hol şi în clipa aceea s-a dezlănţuit cu toată forţa cutremurul. Am căzut, ochelarii mi-au sărit, s-
au spart... Înăuntru în sală a fost o panică de nedescris, o parte din balcon s-a desprins, urlete, ţipete, 
oamenii se călcau în picioare. Am părăsit incinta şi afară ne-am dat seama că de fapt a fost un cutremur. 
Deci aşa am scăpat eu, neducându-mă acasă după ora opt şi salvând indirect şi viaţa prietenilor mei clujeni. 
Blocul în care locuiam s-a prăbuşit la cutremur. Ce pot să spun? Destinul, nu? Trebuia să supravieţuiesc şi 
împreună cu mine toţi aceşti oameni. 



Alţii însă nu trebuiau să supravieţuiască… am să vă explic prin două cazuri cunoscute de mine. 
Probabil că există multe altele, dar eu pe-astea le cunosc. La mine, în blocul care s-a prăbuşit la cutremur, 
la etajul patru stătea o pereche, domnul şi doamna Burchi. El era inginer, ea casnică. Cu vreo patru luni 
înainte de cutremur, doamna Burchi, profund tulburată, mi-a povestit că a trecut printr-un moment 
cumplit. Avea deasupra patului un tablou mare, care s-a desprins şi, căzând, a trecut razant pe lângă ea; 
dacă era culcată cu câţiva centimetri mai încolo, tabloul ar fi strivit-o. După două luni moare soţul ei, în 
următoarele condiţii: blocul nostru neavând garaj, el îşi ţinea maşina în curtea unei vile de vizavi, într-un fel 
de coşmelie. Mergând să meşterească ceva la maşină, coşmelia s-a prăbuşit peste el, omorându-l. Doamna 
Burchi a murit apoi la cutremur. Deci aceşti oameni trebuiau să moară de moarte violentă, aproximativ în 
acest interval de timp. Doamna Burchi a scăpat de impactul tabloului, dar n-a mai scăpat de cutremur. 
Dacă domnul Burchi rămânea în viaţă când s-a prăbuşit coşmelia peste el, e clar că murea şi el la cutremur. 
O cunoştinţă de-a mea, Varga Kati, artist plastic, locuia împreună cu soţul ei, istoricul Dankanits Ádam, şi 
cu fiul lor, pe strada Popa Rusu. Blocul lor s-a prăbuşit şi a ars parţial la cutremur, iar soţul şi fiul ei au 
murit. Kati a scăpat cu viaţă, nefiind în Bucureşti. A murit la un an după cutremur, într-un accident de 
maşină, în care a ars. Trebuia să moară şi ea. Nu a murit la cutremur, a murit după un an. Aceste lucruri m-
au făcut efectiv să cred în acel anankè al vechilor greci. Sigur, nu e vorba de faptul că fiecare mic amănunt 
din viaţa cuiva i-ar purta amprenta, dar momentele cruciale se pare că sunt marcate de acest destin 
implacabil, care — chiar dacă există mici portiţe temporare de scăpare — până la urmă se împlineşte.

Marea scriitoare franceză Margueritte Yourcenar, în „L’oeuvre au noir”, compară aceste momente în 
care Kronos, timpul obişnuit, se transformă în Kairos, timp concentrat, crucial, revelator de destin, în care 
evenimente aparent insignifiante îşi dezvăluie sensul lor profund, ca o cortină care se dă puţin la o parte, 
permiţându-ne să intuim ceva din scenă.

Chiaburi, spioni, artişti

(Ce-aţi făcut dumneavoastră după ce-aţi rămas fără acte?) Am stat în casă şi am aşteptat tot timpul... să apară 
autorităţile, să sune la poartă şi să mă-nhaţe. Am trăit cu spaima în sân, până în octombrie, când m-am 
eliberat şi eu, ca să zic aşa. (Şi-atunci v-aţi făcut alte acte? Aţi spus că le-aţi pierdut?) Nu. De-acum puteam să  
spun adevărul, era alt regim, care condamna Holocaustul şi care, dimpotrivă, putea să mă privească drept o 
eroină. Nu mai era niciun impediment să-mi fac acte noi. Dacă mă duceam înainte, dădeam de bănuit: ce-
am făcut cu ele, cum le-am pierdut... Apoi m-am înscris la Universitate, am terminat facultatea şi am venit 
la Bucureşti. (Ce facultate aţi terminat?) Disciplinele psihologie, filozofie şi franceză. Aici am lucrat la Catedra 
de Filozofie de la Universitatea Parhon şi, când s-a introdus predarea filozofiei şi în institutele de artă, deci 
în ’55-’56, am cerut transferul meu la Institutul de Arte Plastice. De ce? Pentru că presiunea politică la 
Universitate era foarte puternică. Am renunţat la calitatea foarte invidiată de cadru didactic la Universitatea 
Parhon — aşa se numea atunci —, preferând un institut de artă, institut de importanţă mai mică, unde însă 
această presiune era incomparabil mai redusă. Aici erau nişte artişti, nişte boemi. Viaţa politică de-aici...ce 
să mai vorbim. Sigur că erau şi-aici securişti, informatori, carierişti, erau de toate, dar puteai să trăieşti mult 
mai liniştit decât la Universitate. Acolo erai în focarul atenţiei. Aici erai marginal.  

(Presiunile de la Universitate în ce constau?) Organizaţiile de bază erau foarte puternice, cu mulţi oameni 
ancoraţi în politică. Erau mulţi tovarăşi cu dosare bune care vânau greşelile altora, sperând să facă astfel 
carieră politică. Îmi aduc aminte de următorul episod... Era în ’52, când s-au luat măsuri foarte severe 
împotriva studenţilor cu origine socială nesănătoasă. Aveam un student, un băiat maghiar din Arad — nu 
mai ştiu cum se numea —, un băiat inteligent, conştiincios, serios, care a fost declarat de origine chiabură, 
pe considerentul că bunicul lui avusese o moară. Părinţii lui erau funcţionari la Arad. Murind bunicul, ei au 
moştenit moara. Au fost declaraţi chiaburi, deşi erau orăşeni get-beget amândoi, şi bietul băiat a trebuit să 
suporte consecinţele. N-a mai putut să urmeze Facultatea de Filozofie. Eu, printre colegii de catedră, mi-
am exprimat nedumerirea în legătură cu considerarea lui drept fiu de chiabur şi cu faptul că, un băiat, care 
era făcut pentru Facultatea de Filozofie, nu-şi mai poate urma visul.  

Aveam un coleg de catedră, P.W., fost muncitor forestier, trecut printr-o şcoală specială şi pe urmă 
ajuns cadru didactic, asistent. În felul lui era un om de treabă, dar limitat ca intelect. Cu ocazia unei mari 
şedinţe pe Universitate a cerut cuvântul ca să vorbească despre marele pericol reprezentat de chiaburi: „Ei 
sunt atât de periculoşi pentru că pot să inducă în eroare oameni cinstiţi”. George Macovescu, care 
conducea şedinţa, l-a întrebat la cine se referă. W. m-a nominalizat, zicând: „Magda Stroe, care este un om 
cinstit, uitaţi-vă că a comentat, i-a părut rău că acest fiu de chiabur trebuie să părăsească Facultatea de 
Filozofie”. Deci cam asta era atmosfera. Era în perioada lichidării devierilor de dreapta şi de stânga din ’52. 



Atunci au fost dislocaţi şi sancţionaţi conducătorii de partid Ana Pauker, Teohari Georgescu, Vasile Luca. 
Se căutau cu lumânarea deviatori de stânga şi de dreapta în rândurile membrilor de partid. Categorii întregi 
au fost ostracizate. De exemplu, cei care în anii de ilegalitate — la ordinul partidului comunist — au luptat 
riscându-şi viaţa în războiul civil din Spania şi apoi în mişcarea de rezistenţă din Franţa erau scoşi din 
funcţii, daţi afară din locurile lor de muncă, ca posibili spioni. Oricine care fusese o dată în Occident putea 
fi suspectat ca spion, de preferinţă anglo-american. Erau nişte vremuri tulburi şi periculoase, când revoluţia 
— precum Cronos — îşi înghiţea propriii copii. Simţind toată această presiune, am vrut să mă retrag într-
un loc mai puţin politizat, unde spiritele nu sunt aşa de îndârjite, unde nu prin muncă politică vor să-şi 
construiască o carieră, unde oamenii îşi văd de creaţia lor, se încuie în atelierul lor... Şi într-adevăr, a fost o 
opţiune pentru care niciodată nu mi-a părut rău. A fost una din cele mai bune opţiuni ale vieţii mele. Am 
trăit într-un univers frumos, cu nişte oameni pentru care arta era însuşi adevărul existenţei lor, care intrau 
în atelier ca într-un sanctuar, cu studenţi pasionaţi de studiu, capabili de orice sacrificiu pentru a se realiza 
ca artişti. Din păcate, atmosfera s-a schimbat după ’89. Acum toţi studenţii — ştiţi, acest „toţi” niciodată 
nu înseamnă chiar toţi — încearcă să facă bani. Atunci trăiau pentru artă. Seara, la ora 10, portarii îi 
scoteau cu forţa din ateliere. Asta era atmosfera. Acuma stau două ore, trei ore. Dacă stau patru ore e 
foarte bine. Altă lume.

(Cât timp aţi stat acolo?) Până m-am pensionat. M-am pensionat în ’88, deci am stat acolo vreo 32 de 
ani. 

(Aţi cunoscut personalităţi?) Da, am cunoscut aproape toate marile personalităţi din domeniul artelor 
plastice, cu unii dintre ei legând prietenii foarte strânse. Mă gândesc la Octav Grigorescu, grafician, cum 
unul se naşte într-un secol, la pictorii Constanţiu Mara şi Liviu Lăzărescu, la marea noastră pictoriţă Lucia 
Ioan, răpusă de moarte atât de prematur. Am făcut parte din anturajul unor maeştri ai artei româneşti, ca 
Mae Constantinescu, Gheorghe Labin, Ştefan Constantinescu. Maestrul Baba mă invita în atelierul său din 
Pangrati, unde ascultam Bach şi discutam despre viaţă şi moarte, una din obsesiile maestrului. 

(Relaţiile profesor–student cum erau atunci?) Depindea de profesor şi de student. Cu studenţii mei sper că 
am avut relaţii bune. Am rămas prietenă cu mulţi dintre ei. Mie tot timpul mi s-a spus „Doamna Magda”, 
ceea ce înseamnă ceva. Îmi aduc aminte de un an în care ziua de curs a coincis cu a doua zi de Paşti. Când 
am intrat în sala de curs studenţii m-au întâmpinat cu „Hristos a înviat!” şi m-au sărutat. A fost 
emoţionant. 

Acum însă aş dori să trec la altceva, legat tot de studenţi, dar o poveste cu alte conotaţii. La sfârşitul 
primului an petrecut în institut m-a chemat şeful de cadre şi mi-a spus: „Tovarăşa Magda Stroe, uitaţi-vă, 
avem un caz, un student de-al dumneavoastră din anul întâi, Făcăianu Vintilă, al cărui tată e deţinut politic, 
a ascuns acest lucru... Vă rog foarte mult să-l lăsaţi corigent şi la toamnă repetent, că trebuie să scăpăm de 
el”. I-am replicat că, fiind profesoară, am o etică a mea, profesională, care îmi cere ca, atunci când dau 
unui student o notă, singurul criteriu — în afară de caietul de frecvenţă — să fie nivelul său de cunoştinţe. 
„Dacă nu ştie, ia 4, dar, dacă ştie, îi dau nota pe care o merită”. I-am dat 6 lui Făcăianu. Atâta merita, atâta 
a luat, dar a putut astfel să continue institutul. Pentru că, în anul I, dacă rămâneai repetent, erai 
exmatriculat. Cel puţin la noi, la Institutul de Arte, anul I nu se repeta. Nu ştiu acum care sunt regulile, dar, 
până în ’89, aşa era la noi. Deci, Vintilă Făcăianu a putut absolvi Institutul şi datorită mie, dar niciodată nu 
i-am spus acest lucru. A terminat scenografia, a lucrat la teatrul din Ploieşti şi a murit de tânăr.  

Cenzuri,  teroare, cosmopolitism

(Aţi avut probleme din cauză că nu aţi îndeplinit ordinul?) Da, cred că a atârnat greu în balanţă pentru faptul 
că am fost ţinută lector 22 de ani, dacă vă puteţi imagina aşa ceva. La Universitate, după numai patru ani 
de activitate, am fost avansată din asistent lector. Am venit în acest institut lector şi 22 de ani am rămas 
lector. Tot timpul acesta am lucrat pe post de conferenţiar, dar cu încadrare de lector. Rectorul spunea că 
nu pot fi avansată, deoarece n-am doctorat... Mi-am dat doctoratul cu brio. Am prezentat o teză, „Estetica 
lui Sartre”, care a fost considerată un eveniment cultural de către comisie. Cu ocazia morţii lui Sartre, unul 
din membrii comisiei a  scris în „România literară” despre această lucrare, prezentată ca excepţională, dar 
pe care nu am putut-o publica sub formă de carte, pentru că nu am bătut la uşi. M-am mulţumit să public 
unele capitole în „Revista de filozofie”. Mi-am susţinut lucrarea în ’75. Era după ’71, după reîntoarcerea 
„ilustrei perechi” din China, şi ştiţi ce a urmat apoi pe plan ideologic. O carte despre estetica lui Jean-Paul 
Sartre nu era de bun augur în 1975. Când am contactat „Revista de filozofie” — care publicase primele 
două capitole ale tezei — pentru al treilea capitol, cel mai important, consacrat cărţii lui Sartre despre 
Flaubert „L’ idiot de la famille”, o lucrare de mii de pagini, pe care am prelucrat-o în teza mea, Ciurdariu, 



directorul revistei, mi-a zis: „Doamna Magda, în momentul de faţă nu putem să publicăm aşa ceva. Am 
fost chemaţi la Comitetul Central şi am fost admonestaţi în ultimul hal, că am îndrăznit să publicăm un 
studiu despre cartea celebrului antropolog Claude Lévi-Strauss, ‚Crudul şi coptul’...”.  (Cum se numea revista 
de filozofie?) „Revista de filozofie”, revista noastră oficială, editată de Academie. Menţionez că noi, care am 
lucrat în domeniul filozofiei, am apucat perioade foarte diferite. Am apucat şi perioade faste, în care am 
putut să facem filozofie adevărată, perioade în care Mircea Flonta, Vasile Tonoiu, Sorel Vieru şi alţii au 
putut să publice lucrări de referinţă. O perioadă în care Mircea Florian — unul din cei mai mari filozofi 
români ai secolului XX — a publicat lucrarea sa de bază, „Recesivitatea, ca structură a lumii”. Îmi pare 
foarte rău, şi ţin să subliniez acest lucru, că un filozof ca Mircea Florian, un creator de sistem original, care 
şi ca om a trecut prin multe suferinţe, e ţinut sub obroc, în timp ce sunt declaraţi mari filozofi oameni care 
fac doar eseistică filozofică. Cu cele două tomuri lăsate în urmă de Mircea Florian s-ar putea lăuda orice 
filozof important de oriunde; la noi acest mare filozof este aproape uitat. Parcă nici nu ar fi existat. Un alt 
important filozof român, cu un destin asemănător, la fel de nemeritat uitat, este Anton Dumitriu.

(Deci aţi prins şi perioade când se putea scrie, şi perioade când exista cenzură...) Da, deşi cenzura exista şi în 
perioadele mai liberale. (Care a fost perioada mai dificilă?) Perioada cea mai neagră a filozofiei...? Anii 50. 
Trebuia să respectăm o programă analitică primitivă, care nu permitea nicio mişcare liberă, deşi, printre 
profesorii de la Catedra de Filozofie a Universităţii, au fost şi oameni excepţionali, ca profesorul Ion Banu, 
de la Istoria Filozofiei, ca Athanasie Joja şi Radu Stoichiţă, de la Logică. Pe urmă a venit la catedră Tudor 
Bugnariu. Era ginerele lui Lucian Blaga, fiind căsătorit cu Dorli Blaga. Om de o verticalitate rară — după 
evenimentele din Ungaria din 1956 a luat apărarea studenţilor incriminaţi şi ulterior băgaţi în puşcării. Şi-a 
riscat funcţia, a riscat tot. După aceea a fost tolerat ca profesor, dar n-a mai fost decan, n-a mai avut nicio 
funcţie. Bine, a rămas membru corespondent al Academiei. Nu puteau să-i ia titlul fără să nu se facă un 
scandal prea mare şi el, fiind comunist ilegalist, avea o anumită platformă, ceea ce îi conferea şi o anumită 
siguranţă. Marja acestei siguranţe fluctua însă. Erau situaţii  în care nu mai reprezenta absolut nimic. Dar, 
ca să încheiem capitolul acesta, anii 50 au fost ani în care într-adevăr nu puteam să facem filozofie. 

(Până în ’64 a fost cea mai tulbure perioadă din punctul acesta de vedere...) A fost cea mai neagră perioadă. 
Pentru nişte oameni obişnuiţi să gândească, dornici să-şi facă cu adevărat meseria de profesor de filozofie, 
au fost ani grei. După ’64 a urmat o perioadă de liberalizare, în care cursul nu se mai numea Curs de 
filozofie marxistă, ci, pur şi simplu, Curs de filozofie. Şi în care noi am avut libertatea, pe baza unei 
programe analitice schimbate, mai generoase, să ţinem cursuri de factură europeană, făcând incursiuni în 
ştiinţele moderne, prezentând punctele de vedere al celor mai importanţi filozofi occidentali. Am început 
să ne profesionalizăm noi, filozofii; cine a vrut, desigur. Cine n-a vrut, a rămas la nivelul respectiv. Eu m-
am axat pe probleme de estetică şi filozofia artei. Tot ce am publicat e legat de această tematică. De 
exemplu: „Idei existenţialiste în avangarda plastică a secolului XX”, apărută în „Analele de estetică ale 
Universităţii Bucureşti”, ediţie în limbi străine, din 1970, sau: „Tehnic şi ideologic în plastica secolului 
XX”, din volumul colectiv „Artă şi ideologie”, Editura Junimea etc. Subiectul tezei mele de doctorat —
după cum am arătat — era tot din domeniul esteticii. Dacă voiai, exista posibilitatea să faci filozofie şi să 
scrii lucrări cinstite, de care să nu-ţi fie ruşine. Dacă voiai carieră cu orice preţ, alegeai subiecte legate de 
partid, de statul socialist, de cultura socialistă. Noi, cei de la catedre, aveam obligaţia ca în fiecare an să 
prezentăm o lucrare ştiinţifică de proporţii mai mici; ni se punea la dispoziţie o tematică în care erau 
incluse subiecte cu conotaţie politică, cu menţiunea că, dacă alegi o asemenea temă, lucrării respective i se 
asigură publicarea. Unii au ales asemenea subiecte, alţii nu. 

Între timp, pe planul vieţii social-politice am mai refuzat anumite lucruri. De exemplu, spre sfârşitul 
anilor cincizeci s-a organizat o mare şedinţă cu institutele de artă, condusă de Florian Dănălache, atunci 
prim secretarul organizaţiei Bucureşti, menită să bage spaima în noi prin „executarea” publică a studenţilor 
care s-au făcut vinovaţi de „crime” capitale, cum ar fi „cosmopolitismul” şi „formalismul” în artă. La noi, 
la institut, au găsit câţiva studenţi, printre care doi de la pictură monumentală, Constanţiu Mara şi Ludovic 
Krijanovski, şi doi de la pictură: Voichiţa Munteanu şi Eugen Mihăiescu. Acuza era că lucrările lor sunt 
influenţate de ideologia burgheză, dovedind cosmopolitism şi formalism. Spre deosebire de arta islamului, 
care interzicea categoric reprezentarea figurii umane, realismul socialist al acelor ani impunea prezenţa 
omului în mod obligatoriu în orice creaţie plastică. „Formalismul”, „Cosmopolitismul” lui Mara şi al lui 
Krijanovski s-au manifestat în faptul că au elaborat un proiect de bazin, placat cu mozaicuri, în care nu au 
inclus figuri omeneşti, susţinând şi nemaipomenita erezie că un bazin de înot trebuie să aibă motive florale, 
motive animaliere, motive geometrice, dar nicidecum motive figurative omeneşti. „Cum să calci în fundul 
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bazinului pe nişte figuri omeneşti?” se întrebau ei, având perfectă dreptate. Şeful meu de catedră, Marcel 
Breazu, care era profesor de estetică, împreună cu şeful de cadre de la institut, în pauză au venit să mă 
roage să iau cuvântul şi să-i înfierez pe aceşti studenţi. Am refuzat; nu am luat cuvântul şi nu am vorbit 
împotriva lor. Dar de toate astea s-a ţinut cont în faptul că 22 de ani am fost ţinută lector, deşi eram 
considerată un cadru didactic foarte bun. Lucram pe post de conferenţiar, dar, după ce am susţinut teza de 
doctorat, postul a fost transformat din post de conferenţiar în post de lector, numai ca să nu fiu avansată. 
Abia după trei ani de la susţinerea tezei de doctorat, în 1978, postul meu a fost retransformat în post de 
conferenţiar şi am devenit în sfârşit conferenţiar. Între timp am făcut o nouă „boacănă”. Am avut doi 
studenţi, unul din Moldova şi unul din Ardeal, care după eforturi foarte mari au reuşit să intre la institut. 
Dumneavoastră ştiţi câţi candidaţi erau în fiecare an la institut? Câte 20-30 pe un loc, uneori chiar mai 
mulţi. Se intra foarte greu, locurile fiind limitate. Şi dacă erai din provincie trebuia să munceşti şi mai mult 
ca să ajungi la performanţa cerută. Cei doi studenţi foarte talentaţi erau căminişti. Într-o dimineaţă s-au 
trezit târziu, n-au mai trecut pe la cantină ca să ia micul dejun şi, când au ajuns la atelier, au nimerit în 
mijlocul unei aniversări. O studentă, colegă de atelier, îşi sărbătorea ziua de naştere şi a adus o sticlă cu 
ceva tărie, deşi aşa ceva era strict interzis; bând pe stomacul gol cei doi s-au cherchelit. Au început să 
cânte, au făcut gălăgie. Spre ghinionul lor, decanul a trecut pe acolo, i-a auzit şi văzând şi sticla goală, şi-a 
dat seama de dezastru. Dar, în loc să facă singurul lucru normal, adică să roage un coleg student să-i ducă 
la cămin şi să-i pună să se culce, ca să-şi revină, i-a luat de guler şi i-a dus la rector, care atunci era 
Gheorghe Achiţei. Fiind băuţi şi pierzând controlul, au fost obraznici cu rectorul, iar acesta i-a 
exmatriculat. Viitorul acestor tineri a fost distrus. Chiar dacă s-ar mai fi prezentat vreodată la admitere, nu 
ar mai fi avut nicio şansă. În schimb, în aceeaşi perioadă, băiatul ministrului învăţământului, Serghei 
Niculescu-Mizil — un băiat de treabă altminteri, iubit de colegii lui — îşi permitea să vină băut la şcoală şi 
nu păţea nimic, absolut nimic. Eu aveam o regulă — nu permiteam nimănui să intre în sala de curs după 
începerea predării. Cu o ocazie, la 20 de minute după începerea cursului, intră Serghei, zâmbind şi 
îndreptându-se spre o bancă din rândul întâi. A avut loc următorul dialog: „Dar ce-i cu dumneata aici?” 
„Păi am venit la curs”. „Ştii bine că nu se intră după mine. Te rog să părăseşti sala”. N-a ieşit şi, zâmbind 
în continuare, s-a aşezat în bancă, sfidându-mă. Văzând că degeaba insist, i-am zis: „Foarte bine, dacă nu 
pleci, părăsesc eu sala de curs. Nu mai ţin cursul şi voi avea grijă să se ştie ce s-a întâmplat”. La care, 
Serghei s-a sculat şi a ieşit. Nu l-am primit în sesiunea din iunie la examen, pentru că avea prea multe 
absenţe şi l-am declarat din oficiu corigent. L-am primit în toamnă şi i-am dat 5. După examen am stat de 
vorbă cu el, întrebându-l cum de îşi permite să vină băut la şcoală şi să sfideze profesorii. Serghei mi-a 
răspuns: „Doamnă, să ştiţi că de la şcoala medie mi se trage. Pentru că, observând servilismul profesorilor 
am devenit curios să văd până unde pot să merg şi mi-am dat seama că nu există limite. Dar aici, la 
Institut, mi-a fost frică de doi profesori: de domnul Ghiţescu (celebrul profesor de anatomie artistică) şi de 
dumneavoastră”.

Într-o şedinţă de partid, după ce cei doi studenţi au fost exmatriculaţi, am criticat dur conducerea 
institutului, zicând că pentru unii e mumă iar pentru alţii, ciumă. Întrebată la ce mă refer, am zis: „Vă spun 
exact la ce mă refer... Doi studenţi, ‚copii ai nimănui’, care o singură dată s-au îmbătat în Institut, într-o 
situaţie cu totul specială, au fost exmatriculaţi, în timp ce băiatul ministrului îşi permite frecvent să vină cu 
câteva atmosfere în el. De ce nu se iau măsuri şi împotriva lui? Ori sunt exmatriculaţi cu toţii, ori niciunul, 
dar nu aşa, că unii da şi alţii nu.” Iată o altă situaţie care explică de ce am stat pe tuşă 22 de ani. 

Intervale

(Perioada în care libertatea de a scrie a fost puţin mai mare, până când a durat?) Noi, filozofii, am luptat pentru 
dreptul nostru de a face filozofie. În intervalul 1964-1989 au fost publicate multe lucrări valoroase de 
filozofie. Ne-am văzut de treaba noastră, în ciuda presiunilor din partea unor autorităţi. Au fost situaţii 
când sprijinul a venit chiar din partea unor persoane oficiale, cum a fost filozoful Dumitru Ghişe, care 
avea o funcţie în cadrul Comitetului Central. Conducerea de partid era însă profund nemulţumită de noi. 
Dacă sunteţi curios, uitaţi-vă la documentele de partid, uitaţi-vă la rapoartele prezentate de Ceauşescu la 
Congresele de partid şi veţi vedea că nu există raport în care filozofii să nu fie criticaţi de cosmopolitism, 
intelectualism, negativism, de tot ce vreţi. Această atitudine ostilă a culminat cu desfiinţarea facultăţii de 
filozofie şi înfiinţarea facultăţii comprimate de istorie şi filozofie.

(N-aţi reuşit să vă publicaţi întreaga lucrare?) Sunt un om mândru şi nu îmi place să bat la uşi. Nu m-am 
dus să bat nici la uşile editurilor. Lucrarea există şi pot să spun că — citită acum, după treizeci de ani —
rămâne o lucrare cinstită şi actuală, dar nu, nu m-am luptat. Este vina mea că teza nu a apărut sub formă 



de carte. Dar, ironia sorţii, pentru publicarea unei cărţi despre Sartre nici actualul moment nu este fast. În 
condiţiile ascensiunii ideologiei de dreapta, Sartre, care a fost un om de stânga, este tratat deseori ca un 
„câine mort”. 

Revederea

(Când v-aţi revăzut cu Hanna?) Hanna a venit de mai multe ori după 1945 în România să-şi vadă mama; 
m-a căutat şi pe mine şi pe verişoara ei Alice, care între timp mi-a devenit prietenă. (Cum a fost întâlnirea?)
Emoţionantă, evident. După plecarea ei în Franţa, sigur, ne-am întâlnit cu mult mai greu, dar de vreo 2-3 
ori am reuşit să ne vedem. Iar după ’90... mai des. Când Yad Vashem-ul mi-a acordat titlul de Drept al 
Poporului Român, Hanna a venit să participe la festivitate. În mod normal aceasta se ţine la Ierusalim. Dar 
în 2003, când am primit eu titlul, era deja foarte incertă situaţia în Israel. Mereu aveau loc atentate 
sângeroase şi atunci Yad Vashem-ul a luat decizia ca înmânarea acestei înalte distincţii să se facă în ţara 
respectivă, în cazul meu în Bucureşti, iar Hanna a ţinut să fie prezentă. În cuvântul ei a vorbit despre 
prietenie, despre prietenia adevărată. Eu m-am referit la timpuri normale, în care gesturile de prietenie sunt 
considerate fireşti, şi la timpuri anormale, ticăloase, în care materializarea, obiectivarea sentimentului de 
prietenie, îţi poate pune viaţa în pericol. L-am citat pe Camus, care spune undeva că este cel mai firesc 
lucru ca învăţătorul, dascălul, să spună elevilor săi că doi ori doi fac patru, dar pot veni vremuri când 
devine un act de eroism să susţii acest lucru. La fel cu vremurile în care am trăit eu, atunci, în primăvara lui 
’44. Tot atunci am arătat că cea mai mare parte a vieţii mele am petrecut-o în regimuri totalitare, din ’38 
până în ’89, şi că viaţa m-a pus de câteva ori în faţa unor alegeri dificile. Sigur, după ’44, termenii alegerii 
nu erau atât de dramatici, nu alegeam între viaţă şi moarte, dar puteam alege între viaţa profesională şi 
excluderea din ea. Am avut şovăieli, am resimţit uneori teamă, dar amintirea acelei adolescente din 
primăvara lui ’44 mi-a dat curajul să fac alegerea cea bună.

(Vă referiţi la perioada comunistă) Da, sigur că da. Mă refer printre altele la un caz concret, foarte grăitor. 
Unul din prietenii mei apropiaţi era Iosif Molnár, şeful Catedrei de Grafică. Eu eram nouă la Institut. Ceea 
ce vă povestesc s-a petrecut prin ’57, nu ştiu exact anul, oricum spre sfârşitul anilor 50. Într-o zi am văzut 
că Molnár este foarte abătut şi l-am întrebat ce-i cu el. Mi-a povestit următorul lucru incredibil. Cu ocazia 
traducerii în limba română a jurnalului Anei Franck, el a făcut coperta volumului. Coperta era bleumarin şi 
pe ea scria cu litere galbene „Jurnalui Anei Franck”, iar într-un colţ era steaua galbenă, semnul de 
discriminare al evreilor, semnul dispreţului faţă de ei, semnul excluderii lor din viaţa socială, pentru că cine 
purta, în orice societate, acest semn, era în afara legii. 

Într-o bună zi a fost chemat la Comitetul Central, la tovarăşul Leonte Răutu, care l-a învinuit că a 
făcut propagandă sionistă plasând pe copertă steaua galbenă. Or, Leonte Răutu, fiind şi el evreu, ştia foarte 
bine că acest semn — steaua galbenă — nu poate fi propagandă sionistă, dimpotrivă, este semnul 
suferinţei de veacuri a populaţiei evreieşti în societăţi vitrege, intolerante faţă de ea, începând din Evul 
Mediu. Cu toate acestea, a cerut ca Molnár să fie sever sancţionat pe linie de partid. A venit ziua când s-a 
pus în discuţie în organizaţia de bază de la Institutul de Arte Plastice cazul lui Molnár. Fiind vorba de o 
şedinţă importantă, iniţiată de Leonte Răutu, ea a fost condusă de un reprezentant al Centrului Universitar 
de partid, tovarăşul P. — băiatul unui preot care a ajutat comunişti în perioada de ilegalitate şi care avea, 
datorită acestui fapt, o anumită greutate. Eu am venit cu întârziere la şedinţă; a trebuit să înlocuiesc pe 
cineva la un alt institut. Când am intrat în sală, şedinţa se apropia de faza finală, Molnár tocmai îşi făcea 
autocritica, spunând că el nu a vrut să facă propagandă sionistă, dar vina lui este că nu s-a gândit că steaua 
galbenă poate fi interpretată  ca atare. În realitate era o aberaţie să susţii aşa ceva. Nu ştiu ce l-a determinat 
pe Leonte Răutu să declanşeze această procedură şi să ceară sancţionarea exemplară a lui Molnár. Am luat 
cuvântul. Şi ştiam că-mi risc meseria. Am spus că, probabil, cei de faţă nu ştiu ce însemna să porţi, sub 
ocupaţie germană, steaua galbenă, pentru că în România evreii nu au fost supuşi la o asemenea 
discriminare, dar în Ungaria, la fel ca în toate ţările ocupate de germani, au fost obligaţi să poarte acest 
semn infamant, care a marcat începutul exterminării lor. Pasul următor era ghetoizarea şi deportarea în 
lagărele morţii. Le-am ilustrat, cu exemple, ce însemna să porţi sub ocupaţie germană steaua galbenă, 
semnul victimei, al ţapului ispăşitor, care putea fi batjocorit — chiar omorât — de oricine, fără să suporte 
vreo consecinţă. Cu ceea ce am spus, am întors firul şedinţei, pentru că, atunci când s-a trecut la votarea 
sancţiunii, nu s-a votat pentru excludere, nici pentru vot de blam cu avertisment, sau vot de blam, ci doar 
pentru mustrare. (Mustrarea era mai uşoară?) Era cea mai uşoară. Mustrarea era ca şi cum n-ar fi fost. Unul 
din membrii biroului,  Paul Constantin, un arhitect cunoscut mi-a povestit că, după şedinţă, P. a intrat 
isterizat în încăperea unde erau membrii biroului, zicând: „Ce-i asta, de unde a venit jidoavca asta cu tot 



ce-a povestit?” La care Paul Constantin i-a replicat: „Pardon, tovarăşe, jidan sunt eu, Magda Stroe este 
româncă!” A doua zi am aşteptat să fiu chemată şi să mi se spună că nu mai pot lucra la catedră, dar nu s-a 
întâmplat nimic. N-am fost chemată nici măcar să fiu muştruluită. Ulterior am aflat care a fost cauza. 
Imediat după această şedinţă — o coincidenţă în timp — a izbucnit un scandal imens. 

Membrii marcanţi ai organizaţiei municipale de Bucureşti şi ai Centrului Universitar au fost surprinşi 
cu nişte încălcări grave ale moralei proletare. Mai exact, aveau o locuinţă secretă, un fel de cuibuşor de 
nebunii, unde se îmbătau, se întâlneau cu femei etc. Făcând — se pare — parte din acest grup, P. probabil 
n-a mai apucat să dea raport despre cele întâmplate la Institut sau poate de-acum nu mai era interesant 
cazul Molnár. Aşa cum vedem şi acum în viaţa politică: noul scandal acoperă şi neutralizează vechiul 
scandal. Deci am scăpat. (Aţi avut curaj) Am avut curaj şi am scăpat încă o dată. 

Jaf la Banca Naţională sau de partea celor marginalizaţi

Eu am fost prietenă toată viaţa cu oameni marginalizaţi, inclusiv cu foşti condamnaţi politic. Aţi auzit 
de grupul celor care au comis jaful de la Banca Naţională, în ’59? S-a turnat recent şi un film, care a făcut 
înconjurul întregii lumi. (Povestiţi-mi ce s-a întâmplat...) În iulie ’59 s-a comis un mare, mare jaf. A fost furată 
suma de peste 1.000.000 de lei, o sumă imensă pentru acele vremuri. (De la Banca Naţională?) Da, de la o 
unitate a Băncii Naţionale. În faţa băncii s-a oprit o maşină din care a coborât un grup de mascaţi, 
susţinând că sunt actori şi că se filmează un jaf. Au intrat în bancă şi au jefuit banca. A fost consternare 
generală. Era ceva care mirosea a Occident... În orice caz, Gheorghiu Dej a ordonat ca în maximum două 
luni să fie găsiţi vinovaţii şi vinovaţii au fost găsiţi. Era un grup de şase: toţi evrei şi toţi foşti utecişti 
ilegalişti. Unii dintre ei marginalizaţi, alţii ocupând posturi importante: Paul Ioanid, şeful Catedrei de 
Balistică de la Academia Militară, Lică Ioanid, maior de miliţie, fost cumnat al lui Alexandru Drăghici, 
ministrul de Interne, şi H. Obedeanu, profesor la Facultatea de Jurnalistică. Cei doi marginalizaţi la data 
respectivă erau Igor Sevianu, inginer de avioane şi pilot de încercare, în acel moment şomer — şi celebrul 
Saşa Muşat. În timpul războiului au participat la acţiuni de partizani, dinamitând trenuri cu muniţie 
germane, iar după război au făcut spionaj în fosta Iugoslavie — pentru România. În 1948 Saşa a fugit în 
Franţa tot ca spion. 

În ’50 şi nu ştiu cât a fost descoperit, dar a reuşit să se întoarcă, via Berlin, în ţară. A fost numit 
profesor la Facultatea de Istorie, unde a deţinut şi funcţia de decan, a lucrat şi la Universitatea de partid 
Ştefan Gheorghiu. La un moment dat a înaintat — cel puţin aşa susţinea el — un memoriu către 
Comitetul Central, în care a criticat anumite aspecte ale vieţii de partid şi ale orientării ideologice a PMR. 
În urma acestui memoriu Saşa a fost dat afară de pretutindeni, devenind un marginal, un muritor de 
foame. (Aceste cinci persoane au dat spargerea?) De fapt erau şase, deoarece a participat şi soţia lui Igor Sevianu 
— Monica. Scopul jafului — spuneau — a fost ajutorarea evreilor înscrişi pentru plecare în Israel; aceştia 
erau ţinuţi ani de zile fără să primească paşaportul de plecare, în schimb erau daţi afară din posturi, ducând 
o existenţă de paria. Cei din grup au fost condamnaţi la moarte şi executaţi, cu excepţia Monicăi. 

Am fost prietenă cu Saşa Muşat, şi în perioada în care era profesor, şi în perioada în care era 
marginalizat. Am fost prietenă cu Edgar Reichmann, un alt „proscris”, victimă a dosariadei declanşate în 
1952. Exmatricularea din Universitate şi excluderea din UTM, din cauza originii burgheze şi a părinţilor 
plecaţi în Franţa, l-au proiectat pe Edi într-un imens vid social. Cinci ani a trăit de azi pe mâine, fără viitor, 
„en marge de la vie”, cum obişnuia să spună. După emigrarea în Franţa, în 1957, a recuperat rapid anii 
pierduţi. A devenit scriitor premiat, ziarist şi diplomat UNESCO. Decenii întregi a prezentat în pagina 
literară a ziarului „Le Monde” literatura română, contribuind esenţial la cunoaşterea acesteia în lume.  

Am fost prietenă apropiată cu Ştefan Pisoschi, fost deţinut politic. La vârsta de 16-17 ani a vrut să 
treacă în Iugoslavia, înotând prin Dunăre, dar a fost prins şi, aşa adolescent cum era, a făcut ani de 
puşcărie şi domiciliu forţat. A ieşit în ’64. Descendent al unei vechi familii boiereşti de sorginte poloneză, 
de fapt conţi polonezi, unul din strămoşii lui a fost colonelul Nicolae Pisoschi, vărul şi aghiotantul lui 
Cuza, cel mai apropiat colaborator al acestuia. După eliberarea din puşcărie, Ştefan a reuşit să termine 
facultatea de actorie, devenind actor al teatrului din Ploieşti. În 1987 a părăsit ţara, a locuit mulţi ani în 
Germania, lucrând şi la postul Europa Liberă. Acum trăieşte în Canada. Am petrecut nenumărate 
dumineci şi sărbători  împreună cu el şi cu soţia lui, Cristina. În casa lor l-am cunoscut pe Camil 
Demetrescu, directorul cifrului şi negociatorul lui Antonescu la Stockholm în 1944, pentru ieşirea 
României din război. Îl legau sentimente părinteşti de Ştefan şi Cristina, la care ei au răspuns ca nişte copii 
adevăraţi, încercând să-i uşureze şi să-i însenineze viaţa şi să-i ofere un cămin, după cei 17 ani de suferinţă. 



Camil lua masa la ei aproape în fiecare zi, iar duminecile şi sărbătorile nici nu puteau fi concepute fără 
prezenţa lui. Când starea sănătăţii lui Camil s-a deteriorat şi Bălăceanu Stolnici l-a internat la Geriatrie —
unde a şi murit — Cristina îl vizita zilnic, deşi avea şi serviciu şi copil de crescut. Tot în casa lor i-am 
cunoscut pe Nicolae Carandino — fugitiv — şi pe Ion (Oni) Brătianu, cel care i-a adresat scrisori critice 
lui Ceauşescu cu privire la starea agriculturii. Ion Brătianu era un om puternic, inteligent, cult, senin, 
îndatoritor, sincer, era o plăcere să fii în preajma lui. Aş menţiona în mod special politeţea lui, o politeţe 
caldă, izvorâtă din respect pentru om, ca o invitaţie pentru comunicare, atât de deosebită de politeţea rece, 
dispreţuitoare, menită să te ţină la distanţă. Ceea ce m-a impresionat la Camil Demetrescu şi în special la 
Ion Brătianu a fost lipsa de încrâncenare, detaşarea cu care se puteau referi la anii de detenţie şi la chinurile 
suportate. Amândoi au fost domni adevăraţi, specie din păcate pe cale de dispariţie în această lume, căzută 
pradă vulgarităţii, imposturii, minciunii, o lume a aparenţelor, în care nu contează cine eşti cu adevărat, ci 
ce imagine reuşeşti să-ţi confecţionezi.

Nu pot să închei aceste rânduri consacrate prietenilor mei Ştefan şi Cristina fără să-l amintesc pe 
bunicul matern al lui Ştefan, generalul Corneliu Sergheievici. În timpul celui de-al doilea război mondial 
generalul a refuzat executarea unui ordin militar prin care ar fi dus la moarte sigură soldaţii lui de care era 
foarte ataşat şi împreună cu care a înfruntat iadul asediului Stalingradului. După acest refuz s-a sinucis, 
sinuciderea fiind singura alternativă la degradare şi execuţie. A preferat să-şi ia viaţa, decât să-şi sacrifice 
oamenii. L-am dat de multe ori ca exemplu când discutam cu studenţii mei despre probleme de etică, 
despre alegere ca nucleu constitutiv al actului moral. Înainte de a se sinucide, generalul Sergheievici i-a 
scris o scrisoare de adio lui Ştefan, care atunci avea vreo doi ani; în acele ceasuri cumplite gândul la unicul 
său nepot i-a fost o sursă de alinare. 

Cazul Sergheievici îmi aduce aminte de un alt caz care a făcut vâlvă în toată lumea şi care s-a petrecut 
tot în anii celui de-al doilea război mondial. În liceu, dar în special în anii de facultate, am legat o strânsă 
prietenie cu baroana Banffy Katalin, Kati pentru cei apropiaţi. Era hiperinteligentă şi cu o cultură pe 
măsură. Deşi aristocrată pur sânge, descendenta vechilor principi ai Transilvaniei, cu un arbore genealogic 
urcând până în secolul unsprezece, Kati era modestă şi foarte timidă. Fragilitatea ei aparentă ascundea însă 
o tărie de caracter şi o putere spirituală ieşite din comun. Era iubită de toată lumea. După terminarea 
facultăţii, i s-a interzis să lucreze ca profesoară din considerente de dosar. A fost un timp dactilografă la 
Universitatea Bolyai, iar când nici acest lucru nu i s-a mai permis, s-a calificat ca strungar, ajungând în scurt 
timp muncitoare fruntaşă, respectată, iubită şi de noii săi colegi. După câţiva ani a plecat în Ungaria, 
căsătorindu-se cu un prinţ Eszterhazy, cetăţean ungar — şofer la vremea respectivă. Kati era nepoată de 
soră a contelui Teleki, primul ministru al Ungariei în anii 1940-41. Contele Teleki a girat cu iscălitura lui un 
tratat de neagresiune încheiat între Ungaria şi Iugoslavia. În 1941 Ungaria a atacat Iugoslavia încălcând 
tratatul respectiv. Contele Teleki s-a sinucis, considerând că numele său a fost dezonorat. Dar să revenim 
la anii 60. 

Ştefan nu a fost singurul prieten care a făcut puşcărie. Braşoveanul Karl Denndorfer a fost 
condamnat în legătură cu grupul preoţilor evanghelici din Braşov. Charlie, aşa îi spuneam noi, când venea 
la Bucureşti cu treburi, locuia la mine. Am fost prietenă apropiată şi cu un alt fost condamnat, care a făcut 
11 ani de puşcărie şi Canal, Adrian Hamzea. Din păcate, am aflat recent că, după eliberarea din închisoare, 
ar fi colaborat cu securitatea. 

Încerc să înţeleg ce s-a putut întâmpla. Ştefan Pisoschi mi-a relatat că în anii de detenţie numele lui 
Adrian Hamzea circula printre deţinuţi ca un simbol al dârzeniei, al neîncovoierii. Hamzea însuşi mi-a 
destăinuit că a dat ce era mai bun în el în anii de detenţie, iar epitaful pe care şi-l dorea pe mormânt era: 
„Nu mă judecaţi după ce am făcut, ci după ce am refuzat să fac”. Întors la Braşov, după punerea în 
libertate, a trebuit să se confrunte cu o situaţie devastatoare. Şi-a găsit ambii părinţi morţi de inimă rea şi 
tristeţe. Familia a refuzat să-l primească, învinuindu-l de decesul părinţilor. Era fără adăpost, dezbrăcat, 
flămând. Poate atunci s-a rupt ceva în el. Poate n-a mai avut forţa necesară să înfrunte noile încercări, 
ajungând la limita capacităţii de a îndura, după anii de supremă încordare pentru a corespunde etalonului 
moral autoimpus. Şi poate aşa se explică şi dependenţa lui de alcool din anii de după detenţie. Avea în 
spate o condamnare la muncă silnică pe viaţă şi unsprezece ani de detenţie. 

A colabora

Apropo de colaborarea cu securitatea. Vedeţi există şi aici un … dar. Oamenii nu sunt structuraţi la 
fel; unii sunt bătăioşi, încăpăţânaţi, alţii, mai slabi de înger, cedează uşor, de teamă. Aflăm despre noi înşine 
cine suntem cu adevărat în situaţii limită — profund relevante. Există apoi o categorie, cea a şantajabililor. 



O persoană cu un dosar prost în socialism era şantajabilă; un fost deţinut politic era, de asemenea, 
şantajabil. O femeie cu un soţ deţinut politic, tolerată într-un post mizer şi ameninţată mereu cu 
restructurarea, mai având şi copii de crescut, era profund şantajabilă. Cum să pui pe acelaşi plan 
colaborarea unui om şantajabil, cu cea a cuiva care a acceptat să fie informator ca să se bucure de avantaje 
— uneori substanţiale —, care poate singur şi-a oferit serviciile? Deosebirea e ca de la cer la pământ. 

În ceea ce mă priveşte am refuzat colaborarea cu Securitatea. (Vi s-a propus acest lucru?) Da, în 1983. 
Spuneau că le sunt datoare pentru că am făcut declaraţii duşmănoase la adresa conducerii de partid şi de 
stat; ceea ce era perfect adevărat. Din câte am putut ghici, nu era vorba de o banală muncă de informare. 
Miza era cu mult mai mare. Au încercat să însceneze anumite lucruri. Luni de zile m-au hărţuit, dar am 
rezistat. Le-am spus că, dacă consideră că sunt vinovată, n-au decât să mă aresteze, dar informatoare nu 
mă fac. În cele din urmă m-au lăsat în pace. 

După cum vedeţi aveam mulţi prieteni marginalizaţi. Dar n-am renunţat la niciuna din prieteniile 
mele. Când am fost la Washington…4 (Voiam să vă întreb despre asta...) Asta separat, numai să terminăm 
deocamdată acest capitol. O prietenă de-a mea, evreică, Sanda Vero, născută Blasian, care trăieşte la New 
York, a ţinut în mod special să vină şi să le spună celor de la Washington că şi în socialism am rămas 
acelaşi om curajos, care am fost ca adolescentă. Pentru că, într-o perioadă în care cei care s-au înscris 
pentru plecare în Israel erau ostracizaţi şi oamenilor le era frică chiar să stea de vorbă cu ei, eu am 
continuat prietenia cu aceştia… şi a povestit următorul caz. Tatăl ei era un mare inginer, profesor la 
Institutul de Construcţii, într-un timp şi rectorul Politehnicii din Galaţi. Era inginerul care, după ce-a 
plecat în Israel, a făcut celebrul sistem de irigaţii de acolo, o performanţă tehnică fantastică. După ce el s-a 
înscris pentru plecare, cel mai bun prieten al său, tot inginer şi profesor la Construcţii, l-a rugat să nu-l mai 
caute, să nu-i mai dea telefon şi, dacă-l vede pe stradă, să treacă pe trotuarul de vizavi, pentru că el nu vrea 
să-şi pericliteze cariera. O asemenea atmosferă de teroare a fost în anii aceia, ’50, şi atât de laşi au devenit 
oamenii. Sanda a venit să spună că şi în acest context eu am rămas prietenă cu ea, că nu-mi păsa de ce mi 
s-ar putea întâmpla, deşi munca mea avea conotaţii politice mai puternice decât munca unui profesor într-
un institut de profil tehnic. (Asta a spus când aţi fost la Washington?) Da. Sigur, riscam, dar uitaţi-vă, cu toate 
riscurile, am reuşit să rămân în învăţământul superior şi am reuşit să trăiesc cinstit, pentru că este o 
minciună că n-aveai de ales. Întotdeauna aveai posibilitatea să alegi, dar unele soluţii puteau să fie foarte 
incomode pentru tine, în timp ce altele — profitabile. Nu ştiu ce să spun. Cred că am avut noroc sau 
cineva acolo sus m-a iubit şi m-a apărat. 

După prăpăd

(Ce s-a întâmplat cu tatăl dumneavoastră?) Tata a murit în 1966. Mama — după cum am arătat — a murit 
în ’42, la vârsta de 47 de ani, din cauza unei tensiuni oscilante. (A rămas la Cluj?) Da, el a rămas la Cluj. În 
fiecare an mergeam la el, de două ori — în vacanţa de iarnă, şi în vacanţa de vară. După plecarea mea la 
Bucureşti s-a recăsătorit cu o femeie de treabă — tot unguroaică. Din păcate şi Lia a murit după trei ani de 
căsnicie, în urma unei operaţii. 

(Cu cele două prietene pe care le aveaţi, în afară de Hanna, ce s-a întâmplat?) Una dintre ele, Edith Marczella, a 
murit în 1990. Suferea de reumatism deformant şi în ultimii ani se mişca foarte greu, dar a rămas cu un 
moral extraordinar. Nu s-a lăsat doborâtă de boală, şi-a păstrat umorul, şi-a păstrat vitalitatea, în contextul 
în care cea mai mică mişcare îi provoca dureri insuportabile. După moartea lui tata, în vacanţe locuiam la 
ea, la Cluj, şi încercam să o ajut, să-i uşurez cumva viaţa. Eva sper să mai trăiască încă. Într-o perioadă ne 
telefonam, pe urmă ea s-a mutat în Ungaria. (Éva, nu?) Éva Nagy. Nagy în ungureşte înseamnă „mare”. Ei, 
imaginaţi-vă, ironia sorţii, că s-a măritat cu un avocat, fost deţinut politic, care se numea Micu. Deci 
numele ei actual e Eva Micu. Din Eva Mare a ajuns Eva Mică.

(Cu verişoara prietenei dumneavoastră Hanna ce s-a întâmplat? A fost deportată la Auschwitz?) Da, a fost 
deportată la Auschwitz când avea 17 ani şi a supravieţuit. (V-a povestit despre perioada din lagăr?) Da, şi ea, şi 
Edith Balas, cealaltă foarte bună prietenă a mea. Alice a scris chiar o carte cutremurătoare despre viaţa ei 
în lagăr, intitulată „Planeta Auschwitz”. Cartea a apărut la Craiova într-un tiraj foarte mic, pe cheltuiala 
Hannei şi a fratelui ei Peter din Germania. 

                                                          
4 Este vorba de festivitatea organizată la Washington de către Adas Izrael Congregation în onoarea mea ca Drept al 
Popoarelor reprezentând România, în mai 2005 (M. Stroe).



(Deci ea a fost la Auschwitz...) A supravieţuit deportării la Auschwitz şi după întoarcere a lucrat la Radio, 
la redacţia de ştiri externe, până la pensionare. S-a măritat cu Tudor Nisipeanu, român oltean, fost deţinut 
politic. Toni, cum îi spuneam noi, era student la Medicină, în anul IV, când a fost arestat pentru omisiune 
de denunţ, împreună cu cel mai bun prieten al lui, Tibi Orheianu, din familia Orheienilor, mari boieri 
moldoveni. Amândoi au stat cinci ani la Canal şi la închisoare, pentru că nu au denunţat o organizaţie de 
tineret pro regalistă. Asta se întâmpla, cred, în ’48. Toni, după ce s-a întors de la Canal, n-a mai terminat 
facultatea, dar Tibi Orheianu a reuşit să devină medic stomatolog. A trăit un timp în Bucureşti. Un om 
încântător, plin de umor. La un moment dat s-a retras la Câmpulung Moldovenesc şi a murit foarte tânăr, 
cred că în urma unui accident vascular. Iar Toni a lucrat ca tehnician la Institutul de Cercetări Agricole, 
unde a avut o serie întreagă de inovaţii, deşi nu era inginer agronom. 

Şi acum urmează un capitol foarte trist din viaţa lor, a lui Toni şi a lui Alice... Alice, când avea 42 de 
ani, a născut la şapte luni doi gemeni, un băiat şi o fată. Băiatul avea un kilogram şi a murit imediat după 
naştere. Fetiţa, Diana, care avea 900 de grame, a supravieţuit, dar s-a născut cu o malformaţie, redepistată 
cu o hidrocefalie ascunsă. La vârsta de 14 ani, Dandi — cum era alintată — s-a îmbolnăvit grav, 
diagnosticul fiind incert. Am luat legătura cu profesorul Cajal, fiind în relaţii mai apropiate cu familia Cajal, 
şi, datorită lui, s-a pus diagnosticul corect, de encefalită. În urma acestei encefalite, hidrocefalia, 
nedepistată şi, până atunci, compensată, s-a decompensat, căile de scurgere a lichidului cefalo-rahidian s-au 
obturat, lichidul care nu s-a mai putut scurge a început să apese asupra centrilor nervoşi; până i s-a făcut 
operaţia, până a sosit o valvă de scurgere din Germania, care să-i fie implantată, Dandi a făcut o 
hemiplegie şi a rămas cu partea dreaptă paralizată. A fost o lovitură cumplită, din care biata Alice nu şi-a 
mai revenit. După ani de suferinţă şi durere, a murit în 1994 în urma unui stop cardiac; Dandi locuieşte 
împreună cu Toni, tatăl ei, care are probleme grave de vedere; nervul optic i se atrofiază din ce în ce mai 
mult şi nu prea părăseşte casa.

Intervenţii salvatoare

(Povestiţi-mi şi despre prietena dumneavoastră Edith Balas) Da, Edith Balas… Povestea ei este strâns legată 
de cea a soţului ei Egon Balas. Egon şi-a relatat viaţa într-o carte, care se numeşte „Voinţa de libertate” 
(„Will to Freedom”), apărută şi în traducere românească. Dar mai întâi să vă spun cine este în momentul 
de faţă Egon Balas... Egon Balas este unul din cei mai mari matematicieni din lume. Conduce 
departamentul de cercetări operaţionale de la Carnegie Melon University-Pittsburgh, declarat recent cel 
mai bun din Statele Unite. Deţine premiul Von Neumann. Nobel, din considerente numai de el ştiute —
se spune că în adolescenţă ar fi fost persecutat de profesorul de matematică sau că logodnica l-ar fi părăsit 
pentru un profesor de matematică — în orice caz, i-a ignorat pe matematicieni. Pentru matematică nu 
există premiu Nobel. Această lipsă a  fost însă compensată, în Statele Unite, prin instituirea premiului Von 
Neuman, considerat echivalentul premiului Nobel. Egon, în ’95 sau ’96, a primit acest premiu şi, ulterior, 
de două ori, medalia de aur a matematicienilor, fiind selectat dintre 2000 de candidaţi, o dată la Rotterdam 
şi a doua oară acum recent, dar nu mai ştiu unde. Sunt în relaţii foarte apropiate cu ei. Am şi fost la ei în 
Statele Unite. N-au venit la sărbătorirea de la Washington, pentru că Edith, care e un reputat istoric de 
artă, a fost programată să ţină un ciclu de conferinţe la Universitatea din Florenţa şi după aceea urma să 
meargă la Budapesta, la lansarea cărţii sale despre Brâncuşi, în traducere maghiară. Ea s-a făcut cunoscută 
în lumea istoricilor de artă cu teza ei de doctorat  despre Brâncuşi, susţinută în Statele Unite, în care a 
demonstrat — împotriva teoriilor ce susţin sorgintea africană sau extrem orientală a creaţiei brâncuşiene 
— că substratul adevărat al artei lui Brâncuşi este unul profund românesc, şi anume arta populară 
românească. Conştientizând acest fapt în Occident, Edith a făcut un mare serviciu artei româneşti. 
Academia Română o invită la toate manifestările legate de Brâncuşi şi vine des în România. E un prieten al 
României, a rămas un prieten al României, la fel ca soţul ei. 

(Cum aţi cunoscut-o pe Edith?) Prin nişte prieteni clujeni. O scurtă perioadă am fost chiar colege la 
Catedra de Filozofie de la Universitate. (Edith este tot evreică sau e unguroaică?) Evreică, deportată la 
Auschwitz la vârsta de paisprezece ani. A supravieţuit pentru că ea — ca şi Alice — a rămas împreună cu 
mama ei. 

Şi acum iarăşi vreau să vă vorbesc — şi în cazul lui Alice, şi în cazul lui Edith — despre destin. Edith 
era o fetiţă foarte frumoasă şi bine dezvoltată fizic pentru vârsta ei. La coborârea din tren la Auschwitz, un 
deţinut care lucra ceva la şine a întrebat-o pe Edith câţi ani are, iar ea a răspuns: 14 ani. Omul a atenţionat-
o: „Nu cumva să spui că ai 14 ani. Spune că ai 16 ani.” Pentru că, dacă ziceai că ai 14 ani, chiar dacă erai 



mai dezvoltată, erai automat trimisă la gazare, fiind considerat încă un copil. Acest om a schimbat destinul 
lui Edith, i-a salvat viaţa. 

În cazul lui Alice şi al mamei sale, destinul a luat înfăţişarea unui soldat german. Ele vorbeau bine 
limba germană şi, în ciuda faptului că au călătorit câteva zile în condiţii infernale, încă mai aveau un aspect 
omenesc la sosirea în lagăr. Soldatul german le-a întrebat: „Mamă şi fiică?” Auzind răspunsul afirmativ, 
soldatul le-a împreunat mâinile atenţionându-le: „Nu mamă şi fiică, spuneţi că sunteţi surori”. Care era 
raţiunea? Dacă spuneai „mamă şi fiică” şi spuneai că fiica are 17 ani, poate se uitau cu ochi mai critici la 
mamă şi puteau să gândească: „Mama, dacă are o fată de 17 ani, poate să fie şi o femeie mai în vârstă, deci 
să plece la stânga”. (Deci soldatul german a schimbat soarta lor.) Poate. Acest soldat german şi-a pus problema 
cum să ajute cele două fiinţe, aşa cum putea el, cu posibilităţile lui. (Chiar şi printr-un sfat) Sfatul acesta poate 
le-a salvat viaţa. Vedeţi ce periculos este să judeci categorii întregi nenuanţat, obicei care din păcate e 
răspândit la noi. O gândire calitativă, nuanţată, sensibilă la excepţii, opusă celei cantitative, „la grămadă”, 
judecă omul, ce anume a făcut el acolo unde l-a aşezat destinul său. Nu suntem prizonierii absoluţi ai 
determinărilor noastre. Marja noastră de libertate se exprimă prin ce anume facem noi din ce au făcut 
condiţiile din noi. Străvechea înţelepciune din proverbul „Omul sfinţeşte locul” ar trebui să ne dea mai des 
de gândit. Binele poate ţâşni oricând şi oriunde şi cu cât este mai întunecat decorul cu atât mai luminos, 
mai preţios este acest bine. 

Aş dori să consolidez această mică pledoarie în favoarea excepţiei cu câteva exemple mai aproape de 
noi. Istoria Holocaustului din România aduce în vizor demnitari şi militari care, refuzând ordinele primite, 
riscând totul — funcţie, libertate, viaţă —, şi-au folosit puterea pentru salvarea vieţii evreilor din raza lor 
de acţiune. Înalta conştiinţă civică şi marele curaj al lui Traian Popovici, primarul oraşului Cernăuţi în anii 
1941-42, au salvat 20.000 de evrei de la deportarea în Transnistria. Colonelul de jandarmi Sabin Motora, 
ofiţer de carieră, comandant în 1944 al lagărelor transnistrene Grosulovo şi Vapniarca, a refuzat executarea 
ordinului de transferare a deţinuţilor antifascişti evrei spre est, pentru a fi predaţi autorităţilor germane, şi 
i-a trimis pe aceştia în marş forţat, sub escorta protectoare a jandarmilor, spre vest, spre Basarabia. Când 
ultimul deţinut a trecut podul de pe Nistru, călcând pe pământ basarabean, au şi apărut la celălalt capăt al 
podului trupele germane cu intenţia de a-i executa pe prizonieri. Era însă prea târziu. Gestul curajos al 
colonelului Motora a zădărnicit proiectul criminal, salvând 600 de oameni de la moarte.

Ultimul exemplu ne duce într-o închisoare din România socialistă, unde între deţinutul politic Camil 
Demetrescu şi unul din gardienii săi s-a înfiripat o prietenie. Gardianul l-a ajutat pe Camil Demetrescu să 
supravieţuiască, strecurându-i în celulă hrană, medicamente, îmbrăcăminte. Prietenia a continuat şi după 
anii de puşcărie, până la moartea lui Camil Demetrescu. 

(Pe Alice o ştiaţi din Cluj? Aţi copilărit cu ea sau aţi fost împreună la şcoală?) Nu. Alice era verişoara lui 
Hanna — după cum am mai spus-o — şi o ştiam prin intermediul ei. După deportare, Alice m-a căutat şi 
am devenit cele mai bune prietene. 

Destine paralele

Dar să revenim la Edith şi Egon. Povestea lui Alice o cunoaşteţi deja. Egon era fiu de bancher şi 
visul lui era să devină matematician, vis irealizabil, deoarece la universităţile din Ungaria era numerus clausus. 
Şi, pentru că între timp tatăl lui şi-a pierdut averea, s-a angajat ca muncitor la cea mai mare fabrică de 
încălţăminte din Cluj, la Dermata, ca să existe cineva care să aducă bani în casă. Acolo, în fabrică, a venit în 
contact cu mişcarea comunistă de rezistenţă şi a devenit — povesteşte cum, în ce context, în cartea sa 
autobiografică — comunist. După ce a organizat o grevă, a intrat în ilegalitate, a fost prins, a făcut o 
puşcărie cumplită şi la un moment dat a reuşit să fugă dintr-un lot care după toate aparenţele era dus la 
execuţie. După război s-a întors la Cluj. A devenit activist şi apoi a lucrat la Ministerul de Externe. În 1948 
a fost numit secretar la Ambasada din Londra. Între timp s-a căsătorit cu Edith, care era elevă de liceu şi 
pe care a cunoscut-o la Cluj după deportare. Au stat un anume timp la Londra, dar pe urmă au trebuit să 
se întoarcă în ţară; în ’49 ruşii au expulzat din ţară  diplomaţi americani şi englezi; americanii şi englezii au 
ripostat simetric expulzând diplomaţi sovietici şi din ţările estice. După întoarcere Egon a continuat să 
lucreze la secţia economică a Ministerului de Externe. În ’52, cu ocazia lichidării devierii de dreapta, a fost 
arestat. A stat la puşcărie aproape trei ani, în sistem de carceră, fără proces şi fără dreptul de a vedea pe 



cineva. Singurii oameni cu care a avut contacte în aceşti ani au fost temnicerii şi anchetatorii. Au vrut să-l 
determine să recunoască faptul de a fi fost spion anglo-american, dar încercările lor s-au lovit de rezistenţa 
lui de fier. Egon descrie amănunţit această perioadă neagră din viaţa lui în cartea biografică amintită. Tot 
acolo relatează situaţia disperată a lui Edith după arestarea lui : a fost aruncată în stradă cu un copil de doi 
ani în braţe şi însărcinată cu un al doilea copil. A trebuit să părăsească şi locuinţa şi postul de preparator de 
la catedră. Din fericire, părinţii ei, care trăiau la Cluj, au luat-o la ei şi au ajutat-o să supravieţuiască acestei 
perioade negre. După detenţie Egon a fost reabilitat şi numit profesor la A.S.E. În această calitate a scris o 
carte despre doctrina lordului Keynes, cel mai important economist din secolul XX, cel mai bun specialist 
în probleme de economie capitalistă. Cartea n-a fost pe placul Comitetului Central, fiind considerată 
cosmopolită, obiectivistă şi, mă rog, toate etichetele care erau la modă. Drept care, Egon a fost dat afară 
de la A.S.E. Au apărut două pagini întregi în „Scânteia”, în care a fost înfierat şi desfiinţat. Ulterior, cu chiu 
şi vai şi-a găsit un post modest într-un institut de cercetări silvice. După cele opt ore de serviciu, venea 
acasă şi făcea matematică până noaptea târziu. Cu ajutorul lui Grigore Moisil — profund impresionat de 
inteligenţa şi rezultatele sale — a început să publice lucrări care au avut un mare ecou în străinătate. În 
schimb, aici, în România, Moisil n-a reuşit să-i obţină un loc de cercetător la Institutul de Matematică al 
Academiei. A încercat, a insistat, s-a zbătut şi n-a mers. În cele din urmă, văzând că în România nu este loc 
pentru el, Egon s-a decis pentru plecare. S-a înscris pentru Israel, dar s-a dus în Italia, trambulina pentru 
Statele Unite. După câtva timp a obţinut permisul de intrare în Statele Unite. Aici i s-a propus să profeseze 
la una din cele mai importante universităţi, la Standford. A lucrat un timp acolo şi pe urmă a venit la 
Carnegie Melon University din Pittsburg. 

Egon e un om deosebit: cu o voinţă de fier, tenace, loial, sincer şi prieten foarte devotat.
(Unde a cunoscut-o pe soţie?) Pe Edith a cunoscut-o la Cluj, după război. Edith avea 18 ani când s-a 

măritat cu Egon. Ulterior au devenit oameni foarte importanţi, aşa cum am arătat. 

Congregaţia Adas Izrael

(Anul acesta aţi fost în America?) Da, am fost la Washington, la invitaţia Congregaţiei Adas Izrael. (V-au 
invitat cei de-acolo?) Această congregaţie, condusă de un rabin excepţional, rabinul Wohlberg, e o congregaţie 
importantă, veche de 140 de ani şi foarte bogată. Membrii congregaţiei sunt majoritar marii avocaţi şi 
medici evrei din Washington. Deci oameni cu dare de mână. Acum 13 ani, membrii congregaţiei au luat 
decizia ca în fiecare an să invite un „Drept al Popoarelor” dintr-o anumită ţară, sărbătorindu-l şi gravându-
i numele pe o piatră comemorativă din grădina sinagogii. Anul acesta Congregaţia a decis să invite pe 
cineva din România şi alegerea a căzut pe mine. (Cât timp aţi stat acolo?) O săptămână. Am sosit într-o zi de 
joi, fiind cazată în cel mai elegant hotel din Washington. A doua zi, vineri, am participat la o recepţie 
organizată în cinstea mea de către o membră foarte bogată a Congregaţiei. Această doamnă, care are o vilă 
imensă, invită în fiecare an aproximativ 80 de persoane pentru sărbătorirea dreptului din anul respectiv. Şi 
acum — surpriză: cine credeţi că a venit la recepţia de vineri şi după aceea la întâlnirea de sâmbătă cu 
rabinul şi la festivitatea de duminică? John Rosapepe, fostul ambasador al Statelor Unite în România. 
Domnul Rosapepe nu este evreu şi nu mai lucrează în cadrul ministerului de externe american, dar, pentru 
că a fost cândva ambasador în România, a considerat o datorie de onoare a lui să participe la toate acţiunile 
de sărbătorire a unei românce, care acolo reprezenta ţara ei. 

La festivitatea de duminică a participat un reprezentant al establishmentului, al statului american, 
locţiitoarea ambasadorului României (ambasadorul fiind plecat în Florida), reprezentanţi ai mass-media şi 
membrii congregaţiei. 

Festivitatea a început cu intonarea imnurilor naţionale ale României, Statelor Unite şi Israelului, după 
care a urmat discursul rabinului, cuvântul meu şi un program artistic susţinut de elevele liceului 
confesional. Aceste fete mi-au oferit o carte scrisă şi ilustrată de ele, o carte în care copile de 14-15 ani mi-
au împărtăşit gândurile lor în legătură cu Holocaustul şi cu gestul meu. 

Eu m-am simţit copleşită… Mă consider un om obişnuit şi mi s-a părut ireal ca în onoarea mea să 
răsune imnurile naţionale a trei ţări. Mi s-a părut de necrezut  ca numele meu — al unei necunoscute — să 
figureze pe piatra memorială din Washington, alături de nume de faimă mondială, ca numele lui Jan 
Karski, Preben Munch Nielsen şi Raul Wallenberg. Jan Karski, un cunoscut diplomat polonez, a fost 
primul care a informat şi avertizat Occidentul cu privire la adevărata natură a aşa-ziselor „lagăre de 
muncă” germane, în frunte cu Auschwitz-ul. Danezul Preben Munch Nielsen, împreună cu un grup de 
prieteni studenţi au salvat 90 la sută din evreii din Danemarca, trecându-i treptat — deghizaţi în pescari —
cu nişte bărci pescăreşti în Suedia. Şi asta în condiţiile în care circulau mereu vase nemţeşti în strâmtoare. 



Gândiţi-vă câte drumuri au trebuit să facă, de câte ori au trebuit să-şi învingă teama de moarte. Raul 
Wallenberg, un aristocrat suedez, lucra ca secretar la Ambasada Suediei de la Budapesta în timpul 
războiului. În această calitate a eliberat certificate de cetăţenie suedeză la mii de evrei. Comparându-mă cu 
ei, gestul meu mi s-a părut insignifiant. Dar m-am gândit la acel minunat dicton din Talmud: „Cine 
salvează o viaţă, salvează întreaga omenire” şi la faptul că, indiferent câte vieţi salvezi, una sau zeci de mii, 
nu poţi plăti decât o singură dată, dacă trebuie să plăteşti: cu propria-ţi viaţă.

La sfârşitul ceremoniei mi-au înmânat o splendidă menoră de argint şi un plic cu bani pe care însă eu 
l-am refuzat, deşi trăiesc greu dintr-o pensie mică. Gesturile morale, cred, trebuie să rămână, cu toate 
implicaţiile lor, în sfera spirituală. Pentru mine cea mai frumoasă recompensă este faptul că prin cele două 
pietre comemorative pe care este gravat şi numele meu — una la Ierusalim şi cealaltă la Washington — am 
intrat cu un nume bun în memoria colectivă a unui popor.

(Dumneavoastră aţi ajuns deci în America într-o zi de joi şi duminică a fost festivitatea oficială?) Da. (Şi acolo, în 
afară de ceremonie, ce-aţi mai făcut? Aveaţi un program zilnic?) Zilnic, de la ora 9 până seara la 10 -11. Zilnic luam 
masa cu cineva, cinam cu alţii, numai cu oameni care vorbeau franceza. Cunoscând prea puţin engleza, am 
cerut un translator de limba franceză. (V-aţi întâlnit cu români în Statele Unite?) Desigur. M-am văzut cu Radu 
Ioanid de la Muzeul Holocaustului, am cunoscut o tânără româncă măritată cu unul din avocaţii de acolo, 
o fată foarte simpatică. Am mai întâlnit o profesoară originară din Arad, soţia unuia din membrii 
Congregaţiei, care trebuia să-mi servească drept translator la un for oficial şi care în loc să traducă a vorbit 
tot timpul despre ea şi familia ei. 

(Cum vi s-a părut în Statele Unite?) Eu am mai fost în Statele Unite, în ’91, la Edith şi Egon. N-am fost 
deci acum pentru prima oară. Washington-ul e un oraş relativ vechi şi foarte interesant. (Aţi văzut Casa 
Albă?) De la distanţă. De Casa Albă nu te poţi apropia prea mult. Washington-ul este construit pe o 
suprafaţă foarte mare, în mijlocul unei păduri. La hotelul în care am stat, sus la etajul 10, când mă uitam în 
jos nu vedeam decât copaci. Este foarte multă verdeaţă... Nu există zgârie-nori în Washington pentru că e 
interzis ca o clădire să fie mai înaltă decât monumentul lui Washington. Or înălţimea monumentului 
permite doar o construcţie de 10 etaje. Străzile sunt foarte largi... Lumea nu locuieşte propriu-zis în 
Washington. Există o mulţime de orăşele satelit în jurul centrului Washington-ului şi acolo stă majoritatea, 
în vile tipic americăneşti, construite din lemn. 

(Dar v-a plăcut cum aţi fost sărbătorită...) A fost emoţionant. Eu nu prea am întâlnit oameni asemenea lor: 
de o bună creştere perfectă, discreţi, generoşi... Lor li s-a părut aproape de neînţeles că o adolescentă, care 
avea toată viaţa în faţa ei, singură, fără să fie într-o asociaţie, fără să aibă un suport, a luat această decizie 
prin care risca condamnarea la moarte. (Este ceva ieşit din comun, pentru că nu v-aţi consultat nici cu părinţii...Tatăl 
dumneavoastră a aflat până la urmă ce-aţi făcut?) Nu. (Niciodată n-a ştiut?) Nu. Nici măcar ulterior, n-avea sens 
să-i spun. După război, când s-au întors supravieţuitorii din lagărele de exterminare — foarte puţini — s-a 
aflat. 


