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ELŐHANG 
 
 
Határozottan lámpalázam van. 
De nemcsak nekem, hanem a könyvemnek is. 
Érzem, hogy remeg, amint a gyülekezet elé vezetem, 

hogy hallassa szavát és a betű erejével tegyen tanúságot: 
lelkéről, lelkünkről. Barmicva*-hangulat hatalmasodik el 
rajtunk: a Tóra félelme ez, a szentség miatti áhítat és 
megdöbbenés. A zsidók ugyanis, kikről itt szó lesz, e 
szent remegésben élnek minden tettükben, és e sorok 
írója a gyermekkori emlékek magvából csíráztatta és ne- 
velte jelen írását. 

...Ó istenem, hiszen mikor a barmicvámon a máso- 
dik brochiban eltévesztettem egy szót, elsötétült előttem 
a világ, apám szegény elsápadt, a minyen pedig vész- 
jóslóan felszisszent. Ma is vigasztalhatatlan vagyok, ha 
erre gondolok. Pedig olyan szépen és hibátlanul lájnol- 
tam utána a maftirt: Kaj umár’ esz Jánkajv...  

Holott vizsgáztam én a barmicvám előtt is már nyil- 
vánosságnál néhányszor, de legfeljebb kijavítottam, ha el- 
vétettem. Kijavította a tanító, a tanár, átsiklottunk rajta. 
Pillanatok alatt elfelejtettük. Csak ez a barmicvai nyelv- 
botlás, csak ez hagyott mély nyomot a lelkemben. 

És vizsgáztam én már írásból is, egészen nagy és 
bizonyára hozzáértő közönség előtt. Gyanútlanul és fö- 
lényesen és sikeresen vizsgáztam. Még egy kis hányave- 
tiség, egy kis legénykedés is volt bennem, irodalmi szü- 
 

* A ciklusban előforduló héber és zsargon kifejezések ma- 
gyarázata a könyv végén, a szójegyzékben található. A szerző e 
szavakat népies kiejtésben, avasi tájszólásban használja, s így 
ezek nem mindig fedik sem a hiteles szöveget, sem az igazi 
értelmet. 
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löttem meg éppen büszke magabízással állta a kritikus 
tekinteteket. 

De most mind a ketten remegünk: én is, a könyvem is. 
Most lámpalázunk van. 
Mert a khile előtt vizsgázunk, és barmicvai szorongás 

vesz erőt rajtunk. 
A barmicva ugyanis nemcsak vizsga, hanem avatás el- 

sősorban. Amellett, a jelenlevőkön és eljövendőkön kívül, 
az elköltözöttekhez is köze van. 

Ezért van lámpalázunk. 
Avasi zsidókról szólanak e históriák. Avasi zsidókról, 

kik mi is voltunk, a mi családunk is. 
Ott van ez az Avas, sőt Avasországnak nevezett vi- 

lágrész, a Túr felső folyása körül, az országnak majdnem 
az északi részén. Ott hullámzanak dombjai, ott szalad- 
gálnak patakjai, ott zúgnak tölgy- és bükkerdői, ott buj- 
kálnak, a magas kukoricaszárak között, szalmafedeles 
viskói. 

Ott élnek ezek a zsidók, akikről itt szó lesz. Ott tor- 
pannak meg, még északabbról vagy keletről jövet. Ott 
élik a mélyen vallásos életüket, többnyire már nem alapos 
tudásában, hanem inkább rajongásában a szent tannak. 
Ott vetkőzik le a kaftánt és indulnak – ha elindulhatnak 
– a kis és nagy városok ritkán teljesülő, vajmi sokszor 
életemésztő üzletábrándjai, életábrándjai felé. 

Hozzájuk tartozom, közülük indultam; e sorokban pe- 
dig hozzájuk térek meg. 

És szólok róluk, izgalomtól rekedt és elfúló hangon. 
Szólok, elnézést esengve, ha netalán megint elvéteném, 

mint ama régi barmicván. 



 
 
 
 
 
 
 

NAGYAPÁM – NAGYANYÁM 
 
 
Szegény tata mindig könnyezett, mikor rég elköltö- 

zött nagyanyám szóba került. Halottakról való megemlé- 
kezés idején, meg a nagy ünnepek előtt, mikor elment 
Halmiba a sírjához, felújult benne az emlék, sóhajtott és 
fájdalmasan mondta: 

– Nagyon szép volt, nagyon fiatalon halt meg. Mindig 
gyászolni fogom. 

Egyszer, egy régi nyáron, behívott szegény tata az 
ebédlőbe. Reggeli imádság után volt, de az imaszíjak még 
karján, fején voltak. 

Előtte volt kinyitva a nagy imádságoskönyv, és sokáig 
nem bírt szólani, fojtogatta a sírás. 

Aztán igen mélyről, igen nehezen megszólalt: 
– Negyvenéves volt anyám, nagyanyád, mikor meg- 

halt. Én húsz. Ötven éve gyászolom. Fájt, hogy olyan 
fiatalon halt meg. De most már kilencvenéves volna, ha 
élne. Hát istenem... kilencven év, az szép. Szép életkor. 
Én is hetven lettem. Most már nem fog úgy fájni, mert 
a mai napig kilencven évet élt. Szép, igen szép életkor. 
Ma halt meg... kilencvenéves korában. Ebbe bele kell 
nyugodni. 

 
 
Erről a kilencvenéves nagyanyámról akarok írni, aki 

negyvenéves korában halt meg, fiatalon. Meg a nagy- 
apámról is, akivel ott élték életüket a hegyek között, a 
kis faluban, ahol én is születtem. 

Nagyapám – ahogy tata mesélte – Miskolc vidékéről 
került a szinérváraljai híres Horovitz rabbihoz. Jófejű 
gyerek volt, és a híres rabbi azt írta dédapámnak, hogy 
ne legyen rá gondja. Ott tartja magánál, amíg megembe- 
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resedik, míg kinöl a szakálla meg a bajusza, aztán majd 
meg is nősíti. Gondoskodik valami rendes családról, ahova 
benősülhet. 

Dédapám azt írta a rabbinak, hogy cselekedjen úgy, 
ahogy az isteni sugallat parancsolja. 

Nagyapám szakálla még ki sem serkedt rendesen, mi- 
kor a szent tudományokban már ősz szakállú tudósokkal 
is felvehette a versenyt. Mondta is a nagy rabbi neki: 

– Na fiam, veled már nem vallanék szégyent, ha a 
reménybeni apósod felkérdezne. 

Mert hiszen az nagyon szép, hogy a nagy rabbi ajánlja 
a fiatalembert, de azért úgy illik, hogy az após is vizs- 
gáztassa kissé a férjjelöltet. 

Hát aztán elkövetkezett ez is egyszer. A batarcsi reb 
Rivn írta a rabbinak, hogy válasszon ki neki egy jófejű, 
rendes fiút, aztán küldje el hozzá, mert Mirjam leánykája 
immáron tizenöt esztendős, és nincs értelme tovább halo- 
gatni a dolgokat. Két évig tartja a vejét, hadd tanuljon 
tovább, aztán beveszi az üzletbe. De kétezer tallért külön 
is ad neki. 

Ez fényes ajánlat volt. A rabbi csak annyit mondott a 
fiatal jelöltnek – mármint nagyapámnak, mert neki 
szánta a fényes partit –, hogy pénteken reggel indulnak. 
Azt már illett tudni, hogy hová. 

Fel is ültek azon a régi pénteken egy lőcsösszekérre, 
és poroszkáltak szépen, lassacskán a lovak az úttalan avasi 
dombokon, át a községeken, amíg csak...  

...amíg csak a falunk határába nem érkeztek, úgy 
déltájban. Már éppen le akartak szállani, etetni a lovakat 
meg elemózsiázni, mikor az egyik kottyanónál nagyot zök- 
kent a szekér, és szétment az egyik kerék. 

Jámbor emberek voltak, belenyugodtak az Isten ren- 
delésébe, leheveredtek a fűbe a község határában. A ko- 
csist meg beküldték a faluba, csináljon valamit a kerékkel. 

Aggasztóan múlt az idő, a kocsis nem jött. Késő dél- 
után lett, közeledett a szombat. A kocsis nem jött. Két- 
ségbe voltak esve – már amennyire szabad istenes em- 
bernek kétségbeesni. De mi lesz a szombattal? Itt a szom- 
bat, és a szinérváraljai nagy rabbi meg egy istenfélő tal- 
mudista ott vannak egy ismeretlen falu határában, hegyi 
ösvényen, erdő szélén. 
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Na végre megjött a kocsis, hozta is a kereket, de már 
alkonyodott, lement a nap. Istenkísértésnél is több el- 
indulni, hiszen biztosan beleutaznak a szombatba, amit 
mégsem lehet. 

A nagy rabbi úgy döntött, hogy nem lehet tovább- 
utazni. Be kell menni a faluba. De oda is már csak gyalog 
szabad. 

Felkerekedtek, a rabbi meg nagyapám, és mentek le 
a dombról, be a faluba. A szekér meg utánuk a kocsissal. 

Beérnek a faluba. Kérdik az embereket: merre lehet 
itt egy jó zsidó családot találni? Azt mondják az emberek:  
válogatni nemigen lehet, mert csak egyetlen zsidó gazda 
lakik a faluban. Már ez is gyanús volt a rabbinak. Mi az,  
hogy zsidó gazda? Talán boltost vagy kocsmárost akartak 
mondani? Miért mondták, hogy gazda? 

Megmutatták az emberek: amott az a zsindelyes ház, 
ott lakik az egyetlen zsidó gazda. 

Bemegy a rabbi nagyapámmal a tágas udvarra, lát ott 
teheneket, lovakat, aprójószágot az udvaron. Lát egy fehér 
inges, fehér alsónadrágos embert is, mokány pipával a 
szájában, leborotválva szépen, csak éppen zsidót nem lát 
egyet sem. 

Megszólítja a rabbi a hajadonfős, őszbe csavarodott 
hajú, csizmás, fehér alsónadrágos béresgazda formájút,  
hogy ugyan mutassa meg a zsidót, mert azt keresik. 

Igen barátságosan válaszol a gazda, hogy ő volna a 
zsidó, mindjárt fel is veszi a szűrnadrágját, mert szomba- 
ton ünneplőbe szokott öltözni. 

Elképed a rabbi, és jókedvre hangolódik nagyapám.  
Ilyen zsidót még nem láttak. 

Kiderült aztán, hogy se boltja, se kocsmája. Még csak 
bőrökkel sem kereskedik. Szánt, vet, gyümölcsöskertje 
van. Hát bizony: jártassága a szent tanban a lehető legfo- 
gyatékosabb. Egyre-másra még emlékezik homályosan, va- 
lahogy csak ünnepel szombaton... csak akkor megy szom- 
baton a mezőre, szántóra, ha nagyon körmére ég a munka. 

Rettenetes dolgok derültek ki. 
Még a gyertyagyújtást sem csinálta senki a házban. 

Már sötét volt, a rabbi csak faggatta a zsidót, aki igazán 
gazda volt. 

– Hát a feleséged is ilyen... ilyen zsidó? 
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– Már régen meghalt a jó asszony. Akkoriban, persze, 
más volt. 

Áll tanácstalanul az éjszakában, a szombati éjszaká- 
ban a rabbi, meg áll nagyapám is. Most már ő is megszo- 
morodva. 

Derék fiatal fehérnép jön oda hozzájuk. Tessékeli őket 
a házba, ahol már ég a faggyúgyertya. Nem az ünnepi, 
megáldott gyertya, hanem csak ami éppen a világosság 
miatt van. 

Bemennek a házba. A paraszti öltözetű lány igen szép. 
Nagyapám minden szabály ellenére is rajta felejti a sze- 
mét. De hát most mégsem erről van szó. 

– Ez a lányom – jegyzi meg a tagbaszakadt zsidó 
gazda, éppen csak hogy megbontsa a nagy csendet. 

Ilyen szombatja sem volt még a híres szinérváraljai 
nagy Horovitz rabbinak. 

Ételhez nem nyúl, sem ő, sem a fiú. Hogy volna szabad 
enni abból, amit most főzött ez az Istentől elszakadt lány. 
Meg is parancsolja a rabbi, hogy ne merjenek dolgozni, 
főzni, tüzelni szombaton. 

Azok szegények a lelküket odaadnák: a zsidó gazda is, 
a lánya is. Szörnyen szégyellik magukat. 

– Itt mindent elölről kellene kezdeni – mondja a 
rabbi rettentően elkeseredve. 

Csak pénteken leszakított gyümölcsöt esznek, aludt- 
tejet fogyasztanak, a többi minden bűnben fogant ebben 
a házban. Semmihez sem szabad hozzányúlni egyébhez. 

Meg van zavarodva a gazda. Roppant restelli a dolgot 
a gyönyörű, nagydarab leány. De hát mit lehet itt tenni? 

És másnap, a szombat, a szent szombat délelőttjén 
egyedül imádkozik a nagy rabbi, csupán éppen a fiatal 
talmudistával, Tóra nélkül, gyülekezet nélkül. Rettenetes. 

Valamit csinálni kell, meg kell menteni ezeknek a sze- 
rencsétlen elkárhozóknak a lelkét – ezt beszélik egész 
szombat délután a fiatal talmudistával. 

– Talán ide kellene küldeni egy öreg, szegény talmu- 
distát, hadd tanítsa őket... igen, de mi lesz a vágatással? 

– Talán olyat, aki vágni is tud? Olyat kell. Persze. 
Hiszen ezek tisztátalan ételeken élnek. 
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A két bűnös, az apa meg a leánya, mint akiket tetten 
értek, megszeppenve és lesütött szemekkel járkálnak ide- 
oda. 

Már megtennének mindent, le vannak leplezve. Lesik, 
mit dönt felőlük az öreg, meg a fiatal tudós. 

– Majd én beszélek velük – mondja a fiatal tudós, 
és félrehívja a zsidó gazdát, és beszél vele. A lánnyal 
nemigen illik beszélni, azzal az apja vált néhány szót, 
biztosan a fiatal tudós üzenetét viszi neki. 

És hát szombat eltávozása után még mindig teli van a 
rabbi lelke aggodalommal és bánattal. 

Szomorúan és fejcsóválva búcsúzik a szerencsétlen el- 
távolodott gazdától. 

A fiatal tudós arcán azonban keménység és határozott- 
ság és mégis égi nyugalom ül. 

– Talán te is gondolkoztál valami megoldáson? – 
kérdi a rabbinus a fiatal talmudistát. 

– Gondolkoztam – feleli nagyapám. 
– És mit gondoltál? 
– Azt gondoltam, amit a rabbi, hogy meg kell men- 

teni őket. 
– Ez biztos – mondja ősz szakállába a nagy rabbi. 
– A dolog igen egyszerű. 
– Éspedig? 
– Éspedig az, hogy elveszem a zsidó gazda lányát. 

Batarcsra, reb Rivnhez most már más fiatalemberrel men- 
jen a rebbe. 

Ezen nem lehet változtatni. 
Nagyapám pár hét múlva tíz zsidóval érkezett a gazda 

udvarára, és rendesen, zsidósan elvette a gazda lányát. 
Nagyanyámat, az én szép, derék, fehér nagyanyámat,  

aki negyvenéves korában halt meg, és mégis kilencven- 
éves lett drága apám szívében. 



 
 
 
 
 
 
 

A TÓRA VŐLEGÉNYE 
 
 
Most a mi zsidóinkról kell szólanom, a falubeli kis 

zsidócskákról, akik ott éltek a kárpátaljai falucskában, 
szülőfalumban. Persze, többnyire rongyszedők voltak ezek 
is, mint általában az avasi kis falvak többi zsidói akkori- 
ban. Rongyszedők voltak, de: 

– Párizsi rongyszedők – mondta édesanyám, egy 
akkoriban olvasott régi francia regény címe nyomán. 

Elsősorban is az előkelőségük miatt adta nekik ezt a 
címet édesanyám, aki alföldről jött oda, és azt mesélte, 
hogy arrafelé ilyen büszke rongyosokat egyáltalán nem 
látni. 

Egész héten, meggörnyedve a hátikasok súlya alatt, 
nyögtek és fütyültek az avasi bércek apró házikói között, 
egész héten cipelték az üveggyöngyöt, fejtőt, bicskát, a 
csereportékát, amelyért a rongyot, gubadarabot kapták. 
Minél inkább fogyott a csereportéka, annál nehezebb lett 
a hátikas, míg végre, pénteken délelőtt, magasra tornyo- 
sodott rongy- és hulladékteherrel hátukon és vállukon, 
lihegve érkeztek Szombat hercegnő fogadására. 

Hátikasukhoz ragadt, kunyhójukhoz tapadt, szörnyen 
szegény emberek voltak ezek. De például reb Áncsel, mi- 
kor pénteken déltájt megjött, és szuszogva leoldotta ma- 
gáról a rongytartó köteléket, úgy dobta földes szobája 
sárga homokjára az üveggyöngyökért kapott és a turci 
sakternél útközben megvágatott sovány kacsát, mint va- 
lami fejedelmi vadászzsákmányt. 

Más falukban a szegény zsidók gyermekei elmentek 
iparra, elmentek üzletekbe inasnak, a lányok el-elmentek 
a városokba szolgálni, de ezek a párizsi rongyszedők még 
büszkék voltak a mesterségükre. 
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Hencegtek. 
Reb Ávrom Jichak jött egyszer haza azzal a vásárból,  

hogy a híres Káhán-féle nagy vegyeskereskedésbe kérték 
az egyik fiát, mondták, majd ott kitanul. 

Magának Káhánnak mondtam a szemébe: még maga 
tanulhatna nálam, hol van még olyan iskola, mint az avasi 
rongyszedés? Ezt próbálja meg télen két hétig, itt tanulhat 
kereskedést. 

Ilyen büszkék voltak ezek a rongyosok, ezek a koldu- 
sok. 

Nagyon nehéz volt velük boldogulni. 
Apám imaházat adott nekik, Tórát íratott nekik, Megi- 

láht vásárolt, és azt is nekik adta, mármint a khilének.  
Viszont ősszel, mikor a Tóra vőlegényének címével ékesítik 
az egyik érdemes, a legérdemesebb tagját a közösségnek,  
ezt a rangot mindig édesapám kapta. 

Hosszú ideig ez a legtermészetesebb dolog volt, csak 
akkor tört ki a botrány a Tóra vőlegényének rangja körül, 
mikor mi fiúk a gimnáziumba kerültünk. 

Ugyanis apám nemcsak imaházat, Tórát, Megiláht és a 
többi fontos dolgokat adta a falu zsidóinak, hanem mind 
ez ideig még melamedet is. 

Nekünk, a két fiúnak, nevelőnőnk volt, és a városba 
jártunk az elemiből levizsgázni. De hogy mégis tanuljunk 
valami zsidóságot, apánk melamedet is tartott. Ez a zsidó 
tanító aztán úgy foglalkozott velünk, hogy egyúttal a többi 
apró zsidókat is oktatta. 

Persze, nem lett volna szép, ha a gazdag reb Sije a 
szegény zsidóktól hozzájárulást kér, mikor a két fiának 
úgyis tartani kell egy tanítót. Az meg éppenséggel istente- 
lenség lett volna, ha nem engedi meg, hogy a melamed a 
többi apró zsidókat is tanítsa. 

Hát ez így rendben is volt, de egyszerre csak megnőt- 
tünk az öcsémmel, és gimnáziumba írattak bennünket egy 
őszön, és tata nem fogadott melamedet. 

A küszöbön voltak a nagy ünnepek, és apám nem is 
gondolt melamedre. 

A falubeliek szombatonkint, az ima után, erősen cé- 
lozgattak rá, hogy már megélénkült a melamed-piac, el 
fogják kapkodni a jobbakat, a végén még egy bóchert 
sem lehet majd kapni. 
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Végre is apám megunta a célozgatásokat és nyíltan 
megmondta: 

– Ahogy gondoljátok, ez most már a ti dolgotok. A 
fiaim a városban vannak, én pedig már a Chszám Szófer 
keze alól is kikerültem, nekem nincs szükségem chéderre. 

A zsidók elképedtek. Reb Duved Hers – az, aki Bécs- 
ben szolgált a gárdánál – egész arcátlanul odavágta: 

– Így beszél a kötelességéről egy reb Sije! 
A többi aztán apám és a zsidók kölcsönös méltatlan- 

kodásába fulladt. Végre is a rongyszedők visszautasították 
a szombat reggeli kiddust, a tejes kaláccsal, amit pedig 
bent az ebédlőnkben szoktak elfogyasztani. 

Apám egész éjszaka nem aludt, és folyton emlegette, 
hogy installációkor selyemsapkában ült az ünnepi asztalnál, 
és hogy neki meg a szőlősi Guttmann Emánuelnek külön 
tojást meg tejet adtak, itt meg ezek a rongyosok így terro- 
rizálják. Majd ő megmutatja. Mit tehetnek neki? 

Másnap megjelent a rongyszedők küldöttsége. Mind 
ott voltak, nemcsak a férfiak, hanem az asszonyok meg 
a gyerekek is. A legöregebb, reb Icig, akinek két fia volt, 
azt kérdezte apámtól, hogy tényleg szembeszáll-e a falu- 
val? Mert ha igen, úgy a falu is tudja, hogy mit kell tennie. 

Apám egészen kipirosodott a dühtől, és bizonyára 
eszébe jutott az installációs ebéd, aztán szőlője, földjei, 
faüzletei, szeszüzletei, fitymálva kérdezte: 

– Ugyan mit tehettek ti nekem, ti rongyosok? Ti ron- 
gyos rongyszedők, ti koldusok! 

Reb Icig ekkor kiegyenesedett, és mint valami rettentő 
csapást, mint valami jóvá nem tehető katasztrófát, úgy 
dörögte bősz jóslatát: 

– Mit tehetünk? Nem te leszel a choszen Tajre, a 
Tóra vőlegénye. 

– De hiszen a Tóra az enyém. 
– A Tóra a zsidóságé. A tied is, de a mienk is...  

és a zsidó porontyok tudatlanságának bűne is közös lesz. 
Apám lehiggadt, megtörölte nagy kék zsebkendővel 

verejtékes homlokát, és közelebb ment az izgatott zsidók- 
hoz. 

– Mindjárt így kellett volna beszélni – mondta meg- 
enyhülten. Majd így folytatta: 
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A nagy ünnepek küszöbén állunk, és rettentő íté- 
letet írnak most az égben. Elsősorban is vegyétek a kid- 
dust, ami elől tegnap neveletlenül elszaladtatok, aztán 
majd utánanézek szerdán valami rendes melamednek. 

– Skajach chosen Tajre! – kiáltották a kis zsidók, a 
rongyszedők. 

Pedig nem is volt még a Tóra örömünnepe. 



 
 
 
 
 
 
 

ŐSZI ÜNNEPEK – ŐSZI IZGALMAK 
 
 
Annyi harsogó és halk, nehéz és finom, szárnyaló és 

andalító illata, színe és hangja, mélysége és szépsége van 
az ünnepek alatti időknek. Tulajdonképpen már Tammuz 
havában kezdődik a hangulat, aztán mind forróbb lesz a 
levegő, míg végre felharsan a sófár felszabadító, emlékez- 
tető, megrendítő hangja. 

Szóval a Tammuz havi böjt előhangja a nagy időknek, 
apró próba a három tejes hét. Av hó kilencedikén már 
benne élünk a nagy hangulatban. Fenn a domboldalon, 
Jankev Lájbéknál, a vasárnapi veszekedést Láji asszony 
egy szemrehányó mondattal vágja el. Nem válaszol a 
férje szidására, csendesen leteszi a szitát, megindulva és 
esedezve néz a férjére: 

– Jankev Lájb! Di hájlige Tég kimen. 
Amire aztán reb Jankev Lájbnak tényleg magába kel- 

lett szállania, hogyne: jönnek a szent napok. Jönnek a 
szlichesz napjai, mikor felkerekedik már hajnalban a falu 
zsidósága, és megy át Turcra, ahol a rabbi vezetésével 
készülnek az emberek a nagy áhítatra. 

Ámde ne vágjunk elébe a dolgoknak. 
Túl vagyunk már a szent templom lerombolásának 

emlékezetére rendelt nagy böjtön, kiszedegették már a 
szakállakból a böjti napon rendezett bojtorjánhajigálás 
töviseit, és némely zsidó már aggódva nézegeti a szilva- 
fákat. 

Mert erről van szó főképpen nálunk a hegyek között. 
Ez a nagy lehetőség, ez a minden évi sorsjegy, főnyere- 
mény, bukás vagy áldás – a szilva. 

Av hó kilencedike után levetik az emberek – persze, 
a zsidó emberek – a hátikast, elszámolnak a maradék 
ronggyal, felviszik a padlásra a porcelántányérokat a ma- 
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radék fejtőt, a színes üveggyöngyöket. Felviszik a padlásra 
a zöld-piros-kék bicskákat, a piros cukrot, a tucat varró- 
tűt és mind a cseretárgyat, ami a szegény fütyülő zsidó 
nagy hátikasában található. Odateszik a holmi tetejére a 
fütyülőt is, és aztán ha lejönnek a padlásról, egyszerre ki- 
egyenesednek, büszkén és rátartian indulnak el a gyalog- 
ösvényen, kihúzzák magukat, s alázatos, megroggyant háza- 
lókból egyszerre fennhéjázó kereskedők lesznek. 

Ugyanis közeledik a szilva. 
A szilva: minden év visszatérő reménysége. A szilva: 

szerencsejáték és a boldogság útja, és nyitva van minden 
rongyos előtt. Lehet lekvárra venni, lehet szilvóriumra 
szánni. Voltak már olyan esetek is – persze, csak elvétve, 
csak igen elszánt emberek részéről történt az meg –, 
hogy a hordós ruténekkel szövetkeztek, és azoknak szállí- 
tották a szilvát. 

A szilva Av hó kilencedike után már megmutatja ma- 
gát. A zsidók fel-felkacsintanak a fákra, megborzonganak,  
és mincha után titokzatosan össze-összesúgnak. A szilva 
még elszáradhat, még jégeső verheti, még megvehetik 
idegenek, de már lehet beszélni róla, már lehet terveket 
szőni, már lehet kidülleszteni a mellet. Sőt, már lehet 
gőgösen alkudni reá. 

Jövő héten Ros Chajdes Elul. Következik a sorsdöntő 
hónap. 

Ma szombat van, és ma nem szabad szilváról beszélni, 
sőt, még célozgatni sem igen szabad rá. Reb Smiel Mordche 
elszólja magát mégis imádkozás előtti tereferében, amikor 
a tizedik balbószra várnak. 

– Valamit hallottam... Holnap kimegyek Kelinestre...  
Mely megbotránkozással mondja Reb Jumen: 
– Mondd legalább bli néder Sábesz. 
Reb Smiel Mordche engedelmesen utána mondja: 
– Persze. Bli néder Sábesz. 
Mert az ember hétköznap még csak elfelejti, hogy nem 

szabad felelőtlen ígéreteket tenni, de legalább szombaton 
okvetlen hozzá kell mondani, hogy: jó Istenem, ezt ne vedd 
komoly fogadalomnak. 

Aztán megkezdődik az ima, és jön a lájnolás, és aztán 
következik az újhold, az új hónap áldása, amit emberem- 
lékezet óta jó apám végez. 
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Magasra emeli a Tórát, és emeltebben, mint más, kö- 
zönséges hónapokban, teli titokzatossággal, bensőséggel, 
lendülettel, fenyegetve, felrázva és dédelgetve mondja: 

– Ros Chajdes Elul. 
Az emberek szeme összevillan, reb Avrom Jichak, a 

nagyszakállú, mellére teszi a kezeit, hogy meg ne szakad- 
jon a szíve, az égre emeli a szemeit, és öblösen fakad ki 
száján a nagy sóhaj: 

– Elul! Váj májne zindige Joren. 
Amit esetleg úgy is lehetne fordítani: Jaj szegény 

bűnös fejemnek. 
Hájlige Tég valóban, de addig is megindul a hajrá. 

Úgy beszélnek, mintha nem is Rotschild állana a hátuk 
mögött, hanem mindegyik maga volna a legendás pénzki- 
rály. Egy rézkrajcárja nincs az egész khilénak, izzadva ku- 
porgatják össze a szombati kalácsravalót, de fennhéjázva 
törtetnek a hatalmas szilvásokban, s fitymálva alkudoznak 
a termésre. Most minden este van mincha, s van mááriv is. 

Egyrészt, szemmel kell tartani mindenkit, másrészt, 
hátha megtud az ember valamit. Végül tényleg közelednek 
a nagy ítélet napjai, a magunkbaszállás szent idejét éljük. 
Néha van egy hír, ami felrázza a lelkeket és kihívja az 
indulatot. 

A harangozó fiát egy más falubeli emberrel látták al- 
kudni a szilvásában. Meg kell tudni, mi igaz a hírből. 
Senki be ne tegye a lábát a portájára, ha tényleg igaz. 

Úgy tesznek, mintha már mindenkinek megvolna a 
bankja, az üzlettársa, a tőkéje. 

– Mi az, mi az – kérdi apám nagy szerényen –, idén 
kihagytok az üzletből? 

Nála a pénz, neki van bankja, hitele, neki van ezer 
kádja, neki van három szeszfőző kazánja, neki van negy- 
ven lekvárfőző üstje, nála nélkül nincs szilvakaláka. De hát 
ez már ősrégi szokás, hogy ő olyan alázatosan és szelíden 
megkérdezi: vajon remélhet-e? 

Miután reb Áncsel a leghangosabb, ő válaszol a többiek 
nevében: 

– Hát mi bizony már többen megalakultunk. Ilyen- 
formán felborul minden, de persze, nem hagyhatjuk ki reb 
Sijét. Ugye nem hagyhatjuk ki? 
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A zsidók, a fennhéjázó, büszke kereskedő hercegek és 
grófok némi habozás után kimondják a határozatot: 

– Nem fogjuk kihagyni! 
Persze, a habrinkós Sráge elébe vág a dolognak: 
– Nekem nyolc percent kell. 
Azonban leintik: 
– Arra még ráérünk. 
A legközelebbi szombaton, avdoli után van a nagy 

tanácskozás. Hajnalig tart, amíg végre izzadtan, a szóharc- 
tól rekedten, a kivívott diadal büszke mámorával mond- 
hatják: 

– Glajb zi Gatt. 
Már tudniillik, hogy hál’istennek sikerült. Sikerült 

megegyezni az öreggel. Hogy hogyan? Nem rosszabbul,  
semmivel sem rosszabbul, mint tavaly. Pontosan úgy, mint 
tavaly, mint tavalyelőtt, mint tíz vagy húsz év előtt. 

Csak a szombatok és az ünnepek hoznak megállást a 
csatazajban és a lélekemésztő izgalomban. Csak a sófár 
hangja parancsol megállást a vad iramban: ítélet fenn az 
égben, és ítélet lenn a földön. Usámni, bugádni, nem sza- 
bad gondolni csak a bűnökre, melyek sötét szárnyalással 
mennek most vádaskodni a trónus elé. Nem szabad, nem 
szabad csak a fehér halotti köntöst érezni, melyben itt 
állunk előtted, hogy irgalmazz. 

Száll a sófár hangja, és talán már itt jár valahol a 
kertek alatt a Messiás, akinek jöttén a föld alatt gurulnak 
majd a holtak a szent város felé, ahol feltámadnak és 
velünk együtt örvendenek. 

Elul szép reménységei egy kicsit megfakultak. A szá- 
razság sokat ártott, kicsinyek a szemek, sok a lehullott 
szilva. Vagy bő esőzés repesztette meg, nincs íze. Nagy 
csalódás. Az erdőszélen mindenütt rossz volt a becslés. 
Éppen ide küldték ezt a hülye Mendelt, erre a fontos 
helyre. Elul szép reménységei porba hullottak már azon 
a napon, amikor megérkeztek a turciak, és felverték a 
szilváskertek árát. Hol van már Elul büszke ígérete. Csak 
lehetne kimászni a dologból. 

Szerencse, hogy most már csupa mézízű a Ros Hasono 
a mézes bárchesztól, és édes a hagyományos almafőzelék- 
től, szerencse, hogy baj nélkül múlt el Jom Kippur, hál’is- 
tennek igen jól böjtöltünk. 
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Aztán ez a nagyszerű baltfile, az ő égi hangjával, biz- 
tosan javunkra fordította az ítéletet. 

Szerencse, hogy már itt a sátoros ünnep, és az ember 
könnyű szívvel akasztja a pulykavirágkoszorút meg a birs- 
almákat a sátor gyékényfalaira. 

Sánu Rábu napján meg lehet ejteni az elszámolást. 
Előbb azonban meg kell szabadulni lehetőség szerint a 

tavalyi vétkektől. Korán reggel nekiesik a fiatalabb nem- 
zedék a parti fűzfáknak, és szaporán készülnek a csokrok 
az apró fűzfaágacskákból. Négy ágacskából készül minden 
csokor, s minden ágon legalább hét levelecskének kell 
lennie. 

Aztán jön az ima, majd a bűnök levetkezése: csapkod- 
ják a kis csokrokat székhez, asztalhoz. Így távoznak el 
bűneim, amint a levelecskék tűnnek az ágakról – hitték 
a régi Avasban. 

Avasi hagyomány szerint vashoz nem szabad odacsapni, 
ezt meg is mondják reb Mendelnek, aki dicsekszik, hogy 
bűnei nem lehetnek oly nagyok, mert két csapásra végzett 
velük. 

Ennek is vége, következik az elszámolás. 
Haszon, sajnos, nincs semmi, pedig az idén igazán meg 

lehetett volna gazdagodni. De mi lesz a ráfizetéssel? 
Mindenki várja, hátha még történik valami. 
És, persze, történik. Reb Sije szól: 
– Azt gondoltam, emberek, hogy talán átveszem az 

egész üzletet tőletek, így ahogy van. Mindenki munkabért 
kap. 

Így hát mégis nagy baj nincsen. Napszámba, persze, 
nem megy az ember, de hát vállalkozók voltak, kereskedők 
voltak Ros Chajdes Elultól kezdve – csak ma, csak egy 
napig napszámosok. 

A dicső és rettentő napok múltával, sátoros ünnep 
múltával lekerül a hátikas a padlásról, és a fennhéjázó 
kereskedő-hercegek, grófok megint batyus zsidókká, fü- 
tyülő zsidócskákká, alázatos házalókká vedlenek. 

Ezidén sajnos nem sikerült. Pedig ahogy Ros Chajdes 
Elulkor mutatkozott...  

Mindegy, na. 
Két hónapig sófárt hallgató, lilevet rázó, eszrogot sza- 

goló, mézet lakmározó, sátorban lakó, Isten előtt hódoló 
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kereskedők voltak: izgalomban, rettenetben, remény- 
ben, félelemben, megalázkodva, felemelkedve. 

Nagy idők voltak. 
Nagy emlékek ezek. 
És most, mikor az ember megint hegyről völgyre, ház- 

ról házra jár, gyöngyökkel, bicskákkal, rongyért, ruhada- 
rabért, máléért, nevet a legkeserűbb szív is, ha erre gondol. 

Gat vet sajn helfn...  
Iesono habuu...  
Talán majd jövőre. 
Az üzlet megbukott, de az ünnepek íze nagy boldogság. 



 
 
 
 
 
 
 

SZÚNYOGKIRÁLY ÉS TÁRSAI 
 
 
A legszebb csúfnevek az Avasban nem az én falum- 

ban, Kisgércén voltak, ebben a nagygérciek vezettek. 
Nálunk csak ilyen gúnynevek voltak: Pinkler – így hívták 
a pislogó reb Jankev Lájbot; Kucsa – így csúfolták reb 
Ávrom Jichakot; Szerekuc családnak nevezték a hátuk  
mögött Ávrom bácsiékat. Ezeket a neveket nem is igen 
értettem, de a nagygérciek, azok mesterek voltak a gúny- 
nevek ragasztásában. Volt egy szép, fekete zsidó lány a 
faluban, ezt Fufának titulálták, ami nyilvánvalóan cigány 
név, aztán az öreg Kártyás Makszit Tökalsónak keresztel- 
ték. De a legszebb és legtalálóbb csúfnév mégis a reb  
Jaszelé volt, ezé a hosszú, szikár rongyszedőé, akit Szú- 
nyogkirály néven emlegettek hétköznapokon. Az volt  
ugyanis az általános szabály, hogy a csúfnevet szombaton  
és ünnepeken nem szabad használni, ilyenkor a rendes  
nevükön szólították egymást az emberek, úgy ahogy a 
Tórához hívják. 

Sok szép csúfnevet tudnék még elsorolni a falumból  
meg a szomszéd községekből, amit mind afféle kis zsidók  
viseltek, amíg éltek, és ha emlékük fennmaradt, úgy még  
haláluk után is. De hát egészen másról akarok most be- 
szélni. Ez a Szúnyogkirály csak azért tartozik ide, mert  
ő volt a nagygérciek esze, és éppen a nagygérciek dolgát  
akarom feleleveníteni. 

A szomszédos falunk zsidói egészen mások voltak, mint  
a mieink. A járatlan embernek nem tűnt fel a különbség,  
kisgérci-nagygérci zsidó, azt hitte, egyforma. Holott ez  
óriási tévedés, mert a kisgérci rongyszedő, házaló, drótos,  
tojásszedő, zugkocsmáros, bőrkupec egész más fából volt 
faragva, mint a nagygérci. A kisgérciek egész egyszerűen 
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egyetemi professzorok voltak a nagygérci amhórecekhez 
képest. Apám minden szombaton reggel a sáchrisz előtt 
valóságos előadást tartott Bismarckról, a Rotschildokról, 
Hirsch Móric báróról, Eötvös Károlyról. A világpolitikáról 
beszélt nekik, és még egy kis Tóra-magyarázatot is mon- 
dott néha. Ezek a mieink úgyszólván a pozsonyi jesiva 
tudományát és iskoláját kapták apámtól sáchrisz előtt,  
és szinte a fővárosi lapok vezércikkeinek gyönyörét élvez- 
hették. Hol voltak ehhez képest a nagygérciek, akik csak 
Turcon hallhattak valami zsidóságot, és világi műveltsé- 
get legfeljebb a szatmári piacon nyerhettek. Elég, ha any- 
nyit mond az ember, hogy még a legokosabb emberük is 
csak a Szúnyogkirály volt, a zugkocsmáros, aki talán Rásit 
sem tudott rendesen, Gemorát pedig legfeljebb ha két 
lapot tudott, azt is Bájcát, a Tojások Könyvének első két 
lapját. 

Nem, egy ilyen tudatlan társaság nem vehette fel a 
versenyt a kisgérciekkel, akiket nem egészen alaptalanul 
,,falramász” népeknek csúfoltak tehetetlen dühükben. 

De aztán volt még valami, egészen súlyos különbség 
a két falu zsidósága között. Kisgércen mindenki tarsolyá- 
ban vagy lehávdel táleszbájtlijában hordta a meggazdago- 
dás marsallbotját. Tiso Beav böjtje után megkezdődött 
nálunk a szilvakampány, és abba apám belevette a leg- 
kisebb zsidót is. Nem napszámosnak, nem bérelt ember- 
nek, hanem társnak. 

A kisgérci emberek átmentek Turcra, Nagygércére, 
Halmiba, sőt Szatmárra is, és azt mondták: 

– Aztán, remélem, most utoljára hoztam ezeket a 
dögbőröket, mert nagy üzletbe fogtam, és ha az Ájberster 
megsegít, akkor ilyen csipi-csupi dolgokkal nem foglalko- 
zom többé. 

– És milyen üzlet legyen az, reb Áncsel? 
– Milyen üzlet? Csekélység. Reb Sije gércerrel va- 

gyok közös társ szilvaüzletben. 
Az azután mellékes, hogy meggazdagodtak-e vagy sem 

a kisgérciek ezeken az üzleteken, de el lehet képzelni azt 
a büszkeséget, azt a reményt, ami kebleiket az őszi ünne- 
peken át, sőt, azon is túl, egészen a leszámolásig dagasz- 
totta. Tessék elképzelni, hogy egyszer mégis beüt az üzlet.  
Hogy a szilva nem szárad le, hogy a lekvár nem kap oda,  
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hogy a szilvóriumból egy liter sem kozmásodik el, hogy 
a gazdák olcsón adják a szilvát, hogy megbolondul a lek- 
vár vagy a szesz ára és felszalad: íme, mennyi lehetőség 
és mennyi boldog izgalom, amit igazán csak a pénzes 
kereskedő és vállalkozó érezhet. 

És ezekben a gyönyörökben minden kisgérci zsidónak 
része volt jóformán, Tiso Beavtól egészen Sánu Rábuig. 

Hát ez az főként, ami rájuk az előkelőség bélyegét  
sütötte, ezért hordták fenn az orrukat, ezért beszéltek fél- 
vállról a lekinceiekkel, a nagygérciekkel, sőt még a kánya- 
háziakkal is. 

Ősszel az egész Avas apró zsidósága irigyelte a kisgér- 
cieket azért a szerencséért, ami, ha nem is lépett be hoz- 
zájuk, de szilvapirosodástól kezdve egészen az első füstölt  
húsos paszulyig ott ólálkodott, ott vigyázott, ott állott őrt 
a küszöbökön, mint Eljenuvi Pészáchkor a pitvarban. 

Na és most rátérek Szúnyogkirály szerepére. Az elő- 
relátható volt, hogy a szomszéd községek nem maradnak 
az irigységnél, és egyszer mégis megpróbálnak valamit. 

Hát meg is próbálták. 
Egy szép szlichesz napon átjön hozzánk Szúnyogkirály, 

a nagygérciek esze. Szépen sólemet köszön apámnak, és 
nagyon alázatosan, nagyon meghatva kezdi mondani, hogy 
milyen remek szilvatermés van Nagygércén. Micsoda nagy- 
szerű dolgokat lehetne csinálni. Milyen biztos üzlet. A 
nagygérci zsidóságnak végre egyszer egy életben alkalma 
volna fellendülni. Mentse meg reb Sije a községet. Ilyen 
micvije nem lehet soha többé. Adasson a bankjából a zsi- 
dóknak egy kis pénzt, jótáll érte az egész falu zsidósága,  
három vagy négy hónap múlva vissza lesz az egész pénz 
kamatostól, és reb Sijét áldani fogja az egész khile. 

– Na és ha belebuktok? – kérdezte apám, nem is 
annyira aggódva, mint elérzékenyülve, mert a nagy alá- 
zatosság mindég a gyöngéje volt. 

Szúnyogkirály dicsérni kezdte a nagygérci fákat, hogy 
milyen egészségesek, nem engedik lehullani a szilvát, míg 
bottal le nem verik róla. Dicsérte a nagygérci gazdákat, 
hogy majdnem ingyen adják a szilvát, végre is apám 
enged: 

– Hát jól van. Egyetek ti is abból, amiről azt hiszitek, 
hogy csupa méz. Hanem aztán, ha morajr lesz, keserű 
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torma, akkor magatokat okoljátok. Vegyetek három váltót,  
mind a társak írják alá. Így csináljuk itt is. Szerdán hajnal- 
ban legyetek a Népbank előtt Halmiban. Megkapjátok a 
pénzt. Bli néder, és ha valami közbe nem jön...  

Nem mondom, a kisgérciek körében némi lehangoltsá- 
got keltett az eset. Most már ezek a nagygérciek is szilva- 
vállalkozók lesznek? Hogy fognak ezek hencegni... és 
mivel érdemelték meg ezek a faragatlan senkik azt, hogy 
így felemelkedjenek? Ha legalább egy rendes ember volna 
köztük, egy igaz ember... egy olyan, aki vagy tudós,  
vagy jámbor, vagy igaz... aki miatt például elhárult 
volna a vész Szodomáról és Gomorráról. Talán köztük 
él egy Lamed Vuvok, a harminchat világfenntartó közül,  
akit, persze, nem lehet tudni...  

Szerdán hajnalban, mikor megérkezett apám fekete ko- 
csijával, már ott guggoltak a nagygérci zsidók a Népbank 
előtt. A kisgérciek részéről reb Áncsli ült apám kocsiján 
a bakon, a kocsis mellett, hogy tanúja legyen a történelmi 
pillanatnak. 

Leszáll apám a kocsiról, bemegy a bankba, utána tó- 
dulnak remegve és lázasan a nagygérci zsidók. Hamar 
előkerül a pénztáros meg a könyvelő, és elfoglalják helyü- 
ket a rácson túl. Apám is ünnepélyesen bemegy a rács 
mögé, és azt mondja a helyzethez illő komolysággal: 

– Lássuk a váltókat. 
Reb Áncsli a sarokban lélegzetét visszafojtva izgul, a 

nagygérciek a döbbenetes pillanatok félelmét élik. 
Szúnyogkirály kiveszi a váltókat. 
Apám vizsgálja őket. Megrázza, ablak felé tartja, ki- 

simítja, aztán bólint. 
– Kapjátok a pénzt. 
Felszabadult sóhaj. Apám kezében már zizegnek az 

ezresek, mikor egyszerre a gonosz angyal, a halálangyal, 
vagy talán a sátáni fajzatok egész csapata, mely ott leske- 
lődik minden ember válla mögött, hogy lecsaphasson, egy- 
szerre arra csábítja a Szúnyogkirályt, hogy megszólaljon: 

– És mondja csak, reb Sije, milyen kamatot fogunk 
fizetni? 

Apám arcát vérhullám önti el. Megsértve felel, a ban- 
kókkal a kezében: 
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– Milyen kamatot? Te rongyos! Te senki! Te éhenkó- 
rász! Ti koldusok! Kamat? Hát a ti firkantásotok, a ti 
macskakaparásotok talán jó valamire? Hát lehet rajtatok 
behajtani valamit? Te hatökör! 

Aztán erőt vesz magán. Abbahagyja a mérgelődést, 
Meghiggad. Megy a vonat, végezzünk. 

– Nyolc percentet fizettek. 
De hát a gonosz ott ül a Szúnyogkirály nyakán. Már 

megfogta a nyakát, csavarja, nem ereszti. Csiklandja és 
uszítja, és a szerencsétlen Szúnyogkirály még egyszer 
megszólal: 

– Azt hallottam, hogy a Vármegyeinél hét és fél per- 
cent a pénz. 

Apám először ki akar rohanni a rácsok mellől, hogy 
agyonüsse ezt a vakmerőt. Ezt a barmot. 

De aztán megtorpan, és vészes nyugalommal visszateszi 
a pénzt a pénztáros elé, visszanyújtja a váltókat a kis 
ablakon: 

– Lehet, fiam. Hanem hát akkor menjetek a váltói- 
tokkal a Vármegyeihez. 

És már jön is kifelé, már elköszönt a hajnalban fel- 
keltett pénztárostól, főkönyvelőtől, már fenn ül ridegen 
a fekete kocsin. Reb Áncsli könnyedén szökik fel elöl a 
bakra, nagy, kaján káröröm villan gúnyos mosolyában, 
melyet a nagygérciek felé küld, akik letörve sompolyognak 
ki a bankból, és akik között, úgy látszik, még sincs ott 
a harminchat világfenntartó közül egy sem. 

 
 
Ez a szomorú története annak, hogy a nagygérciek ma 

is szegény emberek, hogy még csak őszi reményeik sin- 
csenek, hogy a kisgérciek hordozzák egyedül táleszbájtli- 
jukban továbbra is, talán még ma is, a meggazdagodás 
marsallbotját. 
 
 



 
 
 
 
 
 
 

AZ UTOLSÓ ROS HASONO APÁMMAL 
 
 
Apám akkor már nagyon elerőtlenedett. Nyolcvan- 

négy esztendős volt, és már négy esztendő óta nem fűzte 
reggeli imájába a hosszú életért való fohászát. Ezt ő maga 
mondotta nekem, mikor nyolcvanesztendős lett. Úgy volt 
az nálunk, hogy reggelente Kati szakácsnőnk háromszor- 
négyszer is jelentkezett zsörtölődve: 

– Mikor imádkozik már az úr? 
Végre apám belátta, hogy a nap nem várja meg, amíg 

minden dolgát elintézi, hanem rohamosan száll fel az ég- 
boltozaton, bement tehát az ebédlőbe és leemelte a tálesz- 
bájtlit a kasszáról. Két kedvenc kutyája mindig ott leb- 
zselt az ebédlőben, de amikor látták, hogy apám leemeli 
a kasszáról a táleszbájtlit, egymásra nézett a két kutya, 
és fejüket lehajtva kimentek a szobából. Nem is jöttek 
vissza, amíg apám táleszben és tfilemben el nem végezte 
a reggeli imádságát. Zsidó háznál, nálunk nevelkedtek 
ezek a kutyák, annyit ők is tudtak, hogy nem szabad 
jelenlétükben imádkozni. Abban az időben zsidó háznál 
a kutyáknak is illett egy kis zsidóságot tudni. 
Az ima vége felé – azt hiszem, valahol már a tizen- 
három hitágazat vagy az Uléni körül –, de mindenesetre 
a Simeneszre után kellett lenni annak a fohásznak, mely 
a hosszú életet kéri az Egek Urától. Én nem értettem a 
szent nyelven írott imákat, és ezért apám sokszor megma- 
gyarázott egyet-mást. Így egy régi napon – emlékszem 
– behívott ima közben és azt mondta: 

– Ma lettem, fiam, nyolcvanéves... Eddig minden- 
nap kértem az örökkévalót, hogy adjon nyolcvan esztendőt.  
Most már nem leszek telhetetlen, és a szavamat sem 
változtatom meg. Megadta, amit kértem, dicsértessék szent 
neve. Most ha még kapok valamit, az már ráadás. 
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Itt aztán mindketten könnyeztünk, megöleltük egy- 
mást, és apám, mikor néha figyelmeztettem, hogy vigyáz- 
zon magára, mosolygott, ujját a szája elé tette, mintha 
valami közös titkunk volna, és halkan mondta: 

– Ráadás. 
Még négy Ros Hasonót töltöttünk együtt ezután. Mert  

újesztendőre mindig hazamentem. Akárhol voltam, Erev  
Ros Hasonókor hazaérkeztem. De nemhiába édesítettem  
az újesztendőt mézeskaláccsal a szentnapokon, igazán szép 
és édes napjaim voltak akkoriban. És ha el is múltak: a 
Ros Hasonó-i mézbe mártott kalács édességét most is az 
ínyemen érzem, vigasznak és soha el nem múló boldogság- 
nak, ha emlékezem. 

És érzem akárhányszor az Erev Ros Hasonó-i áldást 
is: fehér halotti ingébe öltözötten fejemre tette két kezét, 
és megáldott az ősatyák nevében. 

Az utolsó Ros Hasonót azonban már ágyban töltötte. 
Felöltöztették, felvette halotti köntösét is, forgatta a Mach- 
zor lapjait, és állandóan érdeklődött: hol tartanak, hogy 
imádkozik a baltfile, kit hívtak fel a Tórához, mennyit 
snóderoltak az emberek? Ott volt a templom akkor még  
az udvarunkon, a mi házunkban, de apám már nem me- 
hetett be imádkozni. Azt azonban nem engedte el, hogy a 
kiddust az ő ágya körül tartsák. (Érdekes, hogy nálunk a 
kiddust überbájszolásnak is hívták, mert ez volt az első  
falat, amit aznap az ima után magukhoz vettek az embe- 
rek, ima előtt nem volt szabad enni.) 

Az ebéd is megvolt, és ebéd után, mikor elcsendesedett  
a ház, leültem apám mellé az ágyhoz. 

Csak a lába volt erőtlen, meg a keze, meg a gyomra, de 
a szép, okos, drága feje, az nagyon erős volt. 

Csak akkor láttam, hogy milyen erős az ő szép, drága, 
okos feje, mikor elkezdett velem beszélni, fehér feje a 
fehér párnán: 

– Hozzá kell szokni, fiam, hogy elmegyek... Én már 
hozzászoktam... És ha jön a parancs, hogy pihenni kell, 
akkor én engedelmeskedni fogok a parancsnak... Nem 
tudom, mikor kezdenek a gondolataim engedetlenkedni, 
de most még fegyelmezettek... Most még parancsolok 
a gondolataimnak, és azok meg engedelmeskednek ne- 
kem... Lehet, holnap már nem bírok velük, és összega- 
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balyodnak, felbomlanak a sorok. Azért nem várok addig, 
hanem még most, amikor irányíthatom őket, most mon- 
dom el néked, fiam, amit még akarok... Öregségemre 
szép ajándékot adtál nekem. Itt simogattam a könyved 
angol, német, magyar, francia meg a többi kiadását...  

Ez nagyon szép volt tőled, hogy apádnak ezt a nagy 
örömet szerezted... Hogy fog örvendeni szegény mama, 
milyen boldog lesz, ha én ezt neki elmondom... Mert 
most már rövidesen találkozunk, és beszámolok neki min- 
denről, ami itt a földön a gyermekeivel történt, amióta 
elment... és ha tudja már, akkor sokat fogunk erről be- 
szélgetni... de most ebben az ágyban, melyben nagyanyád 
megszült, és amelyben első lélegzetemet vettem, és amely- 
ben kiadom majd utolsó lélegzetem – nem a holland, meg 
a finn, meg a lengyel kiadás miatt vagyok a legboldo- 
gabb... azért vagyok boldog, fiam, mert megjelentél a 
Vossische Zeitungban. Ha nem tudnád: ebbe a lapba írt 
Heinrich Heine. A legnagyobb zsidók közül való volt ő...  
És roppant büszke és talán fennhéjázó vagyok, de én mégis 
utolsó pillanatban megengedem magamnak azt, hogy így 
kérkedjek: Heinrich Heine letette a pennát, egy másik 
zsidó felvette, és ugyanannál a lapnál, ugyanazokon a la- 
pokon tovább folytatta a szellem munkáját... Evvel a 
csillaggal megyek én el büszkén...  

Akkor kopogtattak az ajtón. 
A görög katolikus esperes jött át meglátogatni nagy- 

beteg édesapámat, akivel annyi hosszú esztendőn át együtt 
élt a faluban. Ő is öreg ember volt már, lehet, búcsúzni 
jött. De persze, leplezte meghatottságát, és vígan mondta: 

– Boldog újesztendőt jöttem kívánni. 
Apám megtörölte nedves szemeit, és aztán válaszolt: 
– Köszönöm szépen, de én még nem köszöntöm espe- 

res urat, ha élünk, hát majd a télen kívánok boldog új- 
évet. 

– Élünk, persze hogy élünk. Meglátja, együtt szüre- 
telünk jövőre. 

– Nem biztos, esperes úr... és ha meg is halunk? 
Feltámadunk. 

Dobossy esperes úr elkomorodott. 
– Hát persze. Feltámadunk... De mikor? Vajon mi- 

kor? 
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– Esperes úr nem tudja? 
Ezt apám olyan finom mosollyal, olyan fölénnyel 

mondta, hogy Dobossy esperes úr egészen megrendülve 
kérdezte: 

– Hogyan? Markovits úr talán tudja? 
Apám szemében felvillant a régi, örökkön éber szellem 

tüze, és kicsit felemelte fejét a párnán, aztán határozot- 
tan mondta: 

– Pontosan tudom, esperes úr. 
Visszahanyatlott feje a párnára, és míg mindnyájan 

feszülten lestük szavait, már majdnem a végtelenségbe 
kapcsolódva, látnoki erővel szólott: 

– Pontosan tudom, esperes úr... Annyit kell várnunk 
a feltámadásra, mint amennyit a megszületésünkre vár- 
tunk...  
.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  . 

 
Aztán elmúlt a nagy ünnep és a még nagyobb is, meg- 

laktuk a sivatagi vándorlás emlékére emelt sátrakat is,  
és már hófelhők keringtek udvarunk felett, és már köze- 
ledett a Jeruzsálem hős védőinek ünnepe, mikor egy zi- 
mankós hajnalon elindult édesapám a végtelenség ország- 
útján, melyet bizonyára megszületésünk előtt is jártunk. 

Itthagyta azonban kezének érintését fejemen, szavai- 
nak bölcsességét és mélységét. Ros Hasonó ünnepén most 
is eljön mindig, és látom a fejére borított táleszt, látom 
villanni hófehér halotti köntösét, és hallom a sófárt, me- 
lyet, amíg csak bírta erővel, mindig ő fújt a régi falunk- 
beli ünnepi gyülekezetben. 

Ő, Chszám Szófernek és Heinének és Spinozának egy- 
ként tanítványa és rajongója, egykori pozsonyi jesiva 
bócher. 

...és nagy ünnepeken, nehéz pillanatokban, keserű 
napokon mindig eljön. 

...eljön és elhozza a nagy ünnepek áhítatát, elhozza 
nehéz pillanatokban a szív megkönnyebbülését, elhozza 
keserű napokon a régi Ros Hasonók sötétsárga mézének 
el nem múló édességét, és itt harsonáz fülemben a kos 
szarvának harsány biztatása, hirdetve a reményt és a lé- 
lek erejét a szép és bensőséges őszi ünnepekre. 



 
 
 
 
 
 
 

A SZÜLŐK SÍRJA 
 
 
Apai nagyszüleim a halmi temetőben nyugszanak, 

anyai nagyszüleim szamosszegi sírdombok alatt pihennek. 
Ilyenkor – Jeruzsálem pusztulásának böjtje és Ros Ha- 
sonó között – minden évben elment édesapám, meg sze- 
gény mama is, a szülők sírjához, úgy, ahogy azt minden 
érző és rendes zsidó cselekszi. A szamosszegi utazás volt 
a szebb, mi gyerekek egész évben versenyeztünk, hogy 
ki kísérje el mamát Szamosszegre. Hajnalban indultunk 
a kis fekete kocsival, útközben kétszer állottunk meg 
etetni. Egyszer a Vörös-kocsmánál, Szatmár előtt, egyszer 
meg Mátészalka határában. Mi gyerekek hideg csirkehúst 
kaptunk és dinnyét, a kocsis még pálinkát is, a lovaknak 
meg leakasztották a lepedő szénát, ami hátul duzzadt a 
kocsiláda helyén. Estefelé befutottunk Panyolára, onnan 
már csak egy puskalövés volt Szamosszeg. (Szegény mama 
szokása volt, hogy mindig puskalövéssel mérte a távolsá- 
gokat. ) 

Útközben kétszer mentünk át a Szamoson, mégpedig 
hidason, amit ma már inkább kompnak neveznek. Ez is 
nagy szórakozás volt nekünk, gyerekeknek. Estére megér- 
keztünk Béni bácsiékhoz, ahol nagy öröm lett, mikor be- 
robogott a kocsink. Másnap reggel szegény mama igen 
elszomorodott, és bátyjával, Béni bácsival elmentek a szü- 
leik sírjához. Minket, gyerekeket, nem vittek, így mi nem 
tudhattuk, mi történt a temetőben. Nekünk, gyerekeknek, 
az egész nagy, szép kirándulás volt, de mama igen szomorú 
volt egész idő alatt, és mikor hazatértünk megint, apánk 
nagyon gyöngéden megölelte mamát, simogatta és azt kér- 
dezte: 

– Beszéltél velük? 
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Mama csak intette, hogy igen, szólni nem tudott a sí- 
rástól, apánk pedig picit könnyezve annyit mondott: 

– Akkor minden jól van. 
A tata szülei Halmiban pihennek. Láttam is egyszer 

szép, rózsaszínű márványsírkövüket. Ide meg apánk ment 
el minden évben, úgy, ahogy szokás és illendő. Av hó 
kilencedik napja és az újesztendő ünnepe között. 

Nagyapáék az én szülőfalumban éltek, Kisgércén, de 
nem voltak ott eltemetve, mert akkoriban ők voltak az 
egyetlen zsidó család a faluban, és ezért zsidó temető nem 
volt. Mesélte is egyszer édesapa, hogy nagyanyámat még 
szabad volt átvinni Halmiba, mikor meghalt, de aztán 
valami törvényt hoztak, vagy valami ragály volt – lehet, 
hogy a nagy kolera –, és nagyapám koporsóját egy szé- 
násszekérbe rejtették, mikor temetni vitték. Akárhogy, 
de mégis sikerült szegény nagyszüleimnek, és egymás mel- 
lett maradhattak holtukban is. 

Később aztán a falunkban telepedett le a három Tré- 
ger testvér, Ávrom Jichak, Salamon és Jankev Lájb, vagy 
ahogy kissé gúnyosan elferdítették a nevét: Jákefráke. 
Aztán a drótos reb Icig meg egy bizonyos Makszi nevű 
kártyás ember. Ezeknek egész sereg gyermekük született, 
meg sok gyerek volt Ávrom bácsiéknál is, nálunk is volt 
két gyerek. 

Egyszer, mikor apám felült nyár végén a kis fekete 
kocsira, és indult kéveruveszra a szülők sírjához, és kö- 
rülgyűlték a zsidók, és kívántak mindenféléket, és meg- 
kérték apámat, hogy adassa át az üzenetüket szüleivel – 
akikkel ma találkozni fog – az ő halottaiknak, egyszerre 
azt mondja reb Icig: 

– Reméljük és bízunk benne, hogy a mi gyermekeink 
már mehetnek kéveruveszra. 

Apánk szeme megnedvesedett, leszállott a kocsiról, 
megrázta Icig kezét, és azt mondta biztatva: 

– Isten hallgasson meg. Reméljük, hogy így lesz, és 
itt, ezen a napon, mikor szüleimhez megyek, ígérem, hogy 
hozzásegítlek benneteket. 

Ismét felült a kocsira, és mikor kigördült a kis fekete 
„hintó”, s az egész zsidóság felszabadultan kiáltotta utána: 
– Kérje nekünk is bocsánatukat! –, megérzett, hogy va- 
lami nagy kő esett le a szívükről. 
 
 
268 



Apámat, anyámat kivéve ugyanis, a mi falunk zsidó- 
ságában senki sem gyakorolhatta a szülők sírjánál való 
imádkozásnak, a szülők sírja látogatásának erényét. Senki,  
apámon, anyámon kivül, nem sírhatta ki magát a szülők 
sírjánál, nem meríthetett erőt és vigaszt a szülők sírjának 
kegyelméből. Mert messziről jött koldusok voltak ők, mi- 
kor odakerültek. Ki tudja, hol, mely távoli megyében 
vagy talán külországban maradtak el apjuktól, anyjuktól?  
Ki tudja, hol, mily irtó távolságban, elérhetetlen messze- 
ségben domborultak a hantok, melyek mellől elűzték őket,  
melyek alatt szüleik nyugodtak? Talán már kisgyermek 
korukban szakadtak el szüleiktől, talán nem is tudták,  
hol nyugszanak a szülők. 

És így nem mehettek kéveruveszra, nem hullathattak 
tisztító, felszabadító könnyeket a szülők sírja fölött. Ha 
talán tudták is, merre vannak a drága hantok, de hogy 
juthattak el oly messzire a bőrökhöz, a gubadarabokhoz,  
a repedt fazekakhoz, a hátikashoz, a fütyülőhöz, a csekély 
napszámhoz ragadt koldusok? 

De talán majd a gyermekek. 
Igen, a gyermekek, azok most már egészen biztosan.  

Reb Icig kivette a tehetős reb Sijéből a szent ígéretet, hogy 
temetőhöz juttatja őket. 

Akkor aztán itt fognak pihenni ők valahol a határ- 
ban, gyermekeik között, és ha a Rabajnaselajlam meg- 
adja, hogy elnyughatnak: a gyermekek már jöhetnek 
sírjukhoz kéveruveszra. 

És boldogan ragyogtak fel a szemek a barázdás és 
szakállal benőtt arcokon, az asszonyok főkötős homloka 
alatt, gyönyörű volt elgondolni: gyermekeink részesei lesz- 
nek a kéveruvesz malasztjának; ott fogunk pihenni a négy 
szál deszka között, és minden évben eljönnek hozzánk a 
gyermekek, és kezükben a Mane losn nevű imagyűjte- 
mény, és körüljárják a temetőt, és megállanak sírunk 
mellett, és szólnak az Égi Atyához miattunk, és szólnak 
hozzánk, és mi szívükhöz küldjük szülői szeretetünk túl- 
világi sugarát. 

Máris büszkén, egyenesen, igen peckesen jártak a falu 
gyalogútjain a kisgérci zsidók, szívükön melengették a 
nagy reménységet. 
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És akkor meghalt minálunk a kis Jóska, hathetes korá- 
ban, és édesapa odatemettette az udvarunkon a nagy ker- 
tünkbe, a domboldalra. 

Szép domboldal volt ez, szilvafákkal volt beültetve, és 
egész délután oda sütött a nap. 

A temetés után pedig elkezdtek a falubéli idősebb 
zsidó emberek, zsidó asszonyok oda járni, és tisztogatták 
a sírt meg a környékét, és kaszálták a füvet, irtották a 
gyomot, kivágták a bokrokat nagy helyen. Apámnak jól- 
esett a gondoskodás, és köszönte az embereknek. Azok 
ragyogva válaszolták: 

– Készítjük a jövendő szállásunkat. 
Apám megütközött. 
– Hogyhogy? Csak nem akartok ti is ott feküdni? Ez 

az én udvarom, az én kertem. 
– Reb Sije megígérte...  
– De nem ígértem a saját udvaromban. Majd kaptok 

egy szép helyet. Ezt magamnak akarom és a családomnak. 
– Ezt meg kell beszélni, reb Sije, nem hagyjuk ma- 

gunkat kinullázni. 
A zsidók meglehetősen felindulva távoztak. 
Apám még másnap összehívatta a zsidókat, kivezette 

őket a falu határába, ott volt egy szép nagy domboldal, 
és azt mondta: 

– No, mit szóltok ehhez? Ez ellen csak nem lehet 
kifogása senkinek. 

Gyönyörű domboldal volt ez a Pinyigáré alatt, egy 
tölgyfa is volt rajta, de a zsidók csak vonogatták a vál- 
lukat. 

– Ezt adom – mondta édesapám határozottan, és 
eljöttek a napszámosok, megvonták az árkot, úgy, ahogy 
azt édesapám mutatta. 

Csak éppen reb Jánkel mert annyit mondani: 
– Ilyen messze a családtól...  
Elégedetlenül, elkeseredve jöttek vissza a faluba, és 

egészen szótalanok, komorak lettek. Sötét felhő borult a 
szemekre, amelyek mélyen benn ültek a szakállas arcok- 
ban és a főkötős homlokok alatt. Egyszer egy szombati 
Tóra-olvasás után reb Ávrom Jichak kifakadt: 
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– Kár volt minket idecsalni a faluba, ha reb Sije 
halálunk után kiüldöz bennünket. 

Apám csak ennyit mondott indulatosan: 
– Engem nem lehet erőszakolni. 
Komolyabb lépések is történtek. 
Édesapám kihívatta a rabbit, felavattatta a bészájla- 

mot, márminthogy az új zsidó temetőt. És a véletlen is 
segítségére volt, mert egy hétre rá éppen a falunkban 
halt meg egy szombati vándor, akit oda is temettetett. 

Ez aztán végleg elrontotta a helyzetet. Pár szombaton 
minyen sem volt, összebeszéltek a zsidók, nem jöttek 
imádkozni a templomba, melyet apám adott nekik, Tórá- 
val, sófárral együtt. 

Múltak az évek, a feszültség a temető miatt tartott 
tovább. Öregedtek már egyesek, de nem halt meg senki. 
Reb Icig például már egészen öreg lett, és őszintén meg- 
mondta apámnak: 

– Én már mehetnék, reb Sije. De ha arra gondolok, 
hogy kimenjek abba a faluvégi temetőbe, elmegy minden 
kedvem. 

Reb Icig azonban mégis meghalt egy napon. Dermedt 
ijedtség szállta meg a zsidókat. És nincs is sok idő. 

Hét gyermeke és az egész zsidóság eljött édesapámhoz. 
Legidősebb fia, reb Duved Hers, apám elé merészkedett, 
és mélyen megtörve mondta: 

– És hátha reb Sijének a túlvilágon is szüksége lesz 
ránk? És hátha, mint Lévi törzséből származónak, a túl- 
világon majd öntenie kell a vizet a kóhénok kezére, mielőtt 
dichenolni kezdenek? Miért ne legyünk ott a közelében 
szolgálatára, ha esetleg szüksége van ránk? És reb Sije 
meg miért szaladjon a falu túlsó végére táleszban és kit- 
liben, hogy reb Ávrom Jichaknak a vizet a kezére öntse?  
Illik az egy reb Sijéhez, szaladni a falu egyik végéről a 
másik végére kitliben? 

– Erre, fiam, csakugyan nem gondoltam – mondta 
apám megrendülve –, menjetek, ássátok meg a sírt, de 
hagyjatok nekem is helyet a kis Jóska mellett. 

...kimentek a zsidók, és tisztes távolban megásták 
a sírt reb Icignek, ott a kertünk végében, a gyönyörű 
domboldalon. 
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...és aztán még sok sírt ástak, mindet tisztes távol- 
ban, előbb a kis Jóskától, aztán szegény anyánktól, aztán 
apámtól, mind ott a kertünk végében, a gyönyörű domb- 
oldalon. 

...és most mind ott vannak a régiek, és szegény jó 
apámnak nem kell táleszben, kitliben a falu túlsó végére 
szaladni, mikor a túlvilágon előáll reb Ávrom Jichak és 
készül a kohaniták áldását énekelni. 

...és így őszidőn mind ott vannak a gyermekek a 
domboldalon, és kezükben a Mane losn, és körüljárják a 
temetőt, és beszélnek a szülőkkel, és kisírják magukat 
szüleik sírjánál. És panaszkodnak és esedeznek és imád- 
koznak és tisztító, felszabadító könnyeket hullatnak szü- 
leik sírja felett. 

...a gyermekek, íme, mehetnek már kéveruveszra, 
mehetnek már közöttük, mellettük nyugovó szüleik sír- 
jához, és erőt és vigaszt is meríthetnek a szülők kegyel- 
méből, nem úgy, mint a szegény szülők, akiktől megtagadta 
ezt a sors. 

...és adja Isten, hogy az unokák is mehessenek kéve- 
ruveszra. 

 
 
...és van egy nagy temető a kisgérci határban, nagy 

zsidó temető, ahol nagy kényelemben csupán egyedül 
alussza örök álmát egy szegény szombati zsidó, egyedül 
bírja az egész temetőt, a többiek mind odasereglettek a 
kertünkbe, odagyűltek apám, anyám mellé, csakúgy, mint 
régen. 



 
 
 
 
 
 
 

NYÁRI SÁJLI – TÉLI SÁJLI 
 
 
Ezt, persze, meg kell először magyaráznom, nem le- 

het mindenki talmud-tudós ember, akadhatnak olyanok, 
akik nem tudják, mi az a sájli. A sájli tehát valami olyan 
vallási aggodalom, amit csak a pászkenolás oszlat el. Le- 
het, hogy így sem vagyok egészen világos, hát inkább 
mondok egy ilyen sájlit. Egyszer például Jankev Lájbék- 
nál a Gitli gyereke tejberizskását evett, és még tele volt 
a szájacskája rizskásával, mikor szájába vette a húsos 
kanalat. Itt a sájli. Az a kérdés, hogy kell-e kanalat kase- 
rolni? Érthetőbben: kóserrá tenni. Azért mondtam egy 
ilyen enyhébb esetet, mert ebből azonnal látni való, hogy 
még az enyhe kilengésnek is milyen sokféle megoldása 
lehet. Persze, ez nem olyan, amiért kihozza a falu a rabbit. 
Az ilyesmit házilag is el lehet intézni, nem gondolkozik 
sokat az ember, egyszerűen megkaserolja a kanalat. A 
rizs nem forrott a tűzön, ami lényegesen bonyolultabbá 
tenné az esetet. 

A mi falunkban emlékezetes sájlik akadtak, persze,  
csak a legsúlyosabbaknál hozták ki a rabbit: amikor a 
község lelkiismeretét csak a bölcs rabbi igazmondása, il- 
letve ítélethirdetése tudta megnyugtatni. A legrégibb és 
legemlékezetesebb sájlit évtizedekig is emlegették a falu- 
ban. A reb Duved Hers esetét én már csak legendákból 
ismerem. 

Szájhagyomány őrzi az egyébként tisztességben öregvő 
reb Duved Hers ifjúkori kilengését, ami majdnem az egész 
falut bajba sodorta, és méghozzá pont ilyenkor, a nagy 
ünnepek előtti komoly időkben. 

A falumbéliek ma is megborzonganak, ha arra gon- 
dolnak, hogy mi történt volna, ha még a nagy leszámolás 
napja előtt ki nem derül a szörnyűség, és nem sikerül 
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megfelelő rendszabályokkal elhárítani a falu feje felett 
tornyosuló veszedelmet. 

Pedig reb Duved Hers – a szájhagyomány szerint – 
volt már vagy tizenöt esztendős is abban az időben. Úgy 
látszik, valami kisev vagy jájcerhara, ígézés, szemfény- 
vesztés, de lehet, hogy egyenesen valami földalatti hata- 
lom kísértésébe került. 

Ugyanis éppen egy késő nyári pénteken történt, hogy 
a szombati vágandókat vele küldték a szomszéd község- 
ben sakterhez. Jobbra már nem is bízhatták volna. Erős, 
derék és eladdig megbízhatónak elismert fiú volt. Haza is 
hozta még délire az összes vágandókat, és büszkén jelen- 
tette, hogy mind kóserre sikerült. (Mintha csak az ő ér- 
deme lett volna, és nem azé az ügyes sakteré, aki valóban 
alig vágott valaha valamit tréflire – olyan ügyes keze 
volt.) Ámde mi történt? Vasárnap kijön a turci sakter, 
reb Mendel, és szidja a népet: 

– Mi az, ti már annyira sem tisztelitek a szent szom- 
batot, hogy bár csak egy csirkét is vágnátok megszente- 
lésére? Vagy talán Lekincére küldtétek a jószágot az ottani 
sakterhoz? Figyelmeztetlek benneteket, hogy ehhez nincs 
jogotok, sőt, amíg a megegyezésünk tart, addig az ő vá- 
gása nektek aszerolva van, és ha így történt, tudjátok 
meg, hogy tréflit ettetek. 

A zsidókon egyszerre végigfutott a hideg: mi történ- 
hetett itt, Rabajnaselajlam, mi történhetett? Hiszen a vág- 
ni való baromfit levágva hozta haza az a Duved Hers fiú. 

Fájdalom, községünk krónikájában eladdig páratlan, 
tényleg hátborzongató eset történt. Jóérzésű zsidó ember 
még ki sem meri mondani. A fiúban – szerencsére – 
volt annyi jóérzés, hogy töredelmesen bevallotta bűnét, 
amivel, ha nagy bűnbe is sodorta a falut, de legalább 
megmentette a lelkeket az örökös elkárhozástól. 

Bevallotta a szerencsétlen, hogy lefeküdt az úton aludni 
a hátikas jószággal, későn ébredt fel, már nem volt idő 
bemenni a sakterhez, hát ő maga végezte el a nagy vága- 
tást. 

Még aznap megérkezett reb Chájem, a rabbi, és napo- 
kon át tartó kihallgatás után, imák és böjtök után meg- 
hozta nagy ítéletét. Duved Hers sok napi böjtöt kapott, 
böjtöt szenvedtek a községbeliek is, el kellett dobni az 
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összes edényeket, melyekben a tisztátalan hús főtt, évekig 
arra volt a falu kárhoztatva, hogy csak sakter és rabbinus 
pecsétjével ellátott húst ehetett. Nagy iskola volt ez, szo- 
morú és fájdalmas. Sokáig súlyosodott nemcsak a Duved 
Hers apján és minden rokonságán, de még a többi zsidón 
is. Vásárokon vagy falukon való átutazáskor mindig akadt 
egy gonosz tréfálkozó, aki látszólag érdeklődve megkér- 
dezte: 

–  Aztán igaz-e, amit a falutokról beszélnek, hogy ott 
minden zsidó evett már tréflit? 

Hiszen télen mindez éppúgy megtörténhetett volna,  
de nálunk azóta a komolyabb sájlikat mind nyári sájlinak 
nevezik, mert ez a dolog is nyáron történt. A téli sájlik,  
azok inkább a libák vésetjére vonatkoznak, azokat már 
úgy szoktuk meg, hogy legfeljebb holmi elmaradt ínyenc- 
séget jelentenek, nem ilyen zord és valóban főbenjáró 
ügyet. A téli sájli, az többnyire csak annyi: le lehet-e 
kaparni a liba vésetjéről azt a sötét pontot? Ha nem lehet 
szakítás nélkül, akkor – fájdalom – lényegesen sová- 
nyabb a szombati ételremek. 

Na aztán téli sájli volt az is, amit szegény jó apám 
pászkenolt az öreg Ávrom Jichaknak, aki már akkor is 
felül járt a hetvenen. 

Apám nagy rabbik tanítványa volt és majre maréne 
ráv. Rámsik és Chszám Szófer mestereit emlegette, akik- 
ről én amhórec és epikajresz már semmi közelebbit nem 
tudok. Hát eljött apámhoz ez az Ávrom Jichak és azt 
mondta, hogy nem jön többet szombaton templomba, mert 
öreg és nem tud bot nélkül járni, szombaton pedig nem 
szabad botot hordani. 

Édesapám szombaton a lájnolás után pászkenolt az 
egész hitközség színe előtt, éspedig így: 

– A törvény tényleg tiltja, hogy szombaton terhet 
cipeljünk. Botot sem szabad hordani. De reb Ávrom Ji- 
chak jöhet szombaton is bottal a templomba. Amíg fiatal 
volt, ezt nem szabadott, mert valóban ő hordta a botot.  
Most azonban öreg, és a bot cipeli őt, a botnak pedig sza- 
bad szombaton is terhet cipelni. 

Ehhez a pszákhoz tartja magát egyébként ma is az 
egész Avas zsidósága, emlékezetére a bölcs, okos és tudós 
majre maréne ráv Sije gércernek, drága jó apámnak. 



 
 
 
 
 
 
 

VÁNDOR NAGYBÁCSI 
 
 
Máshol mondom el, hogyan is volt az a dolog nagy- 

apámmal és nagyanyámmal, most csak annyit jegyzek 
meg, hogy nagyapám idejében még nem volt egy mi- 
nyenre való zsidó Gércén. Nagyapám még átjárt szomba- 
tonként Turcra imádkozni, de mikor édesapám hazajött 
a pozsonyi jesivából, és amikor rövidesen megnősült, ha- 
marosan megváltozott a helyzet. Gonosz emberek úgy 
magyarázták, hogy kényelmes ember volt, és azért hozott 
a faluba zsidó családokat, hogy ne kelljen neki szomba- 
ton más faluba gyalogolni imádkozni. Most nem foglal- 
kozom e rágalommal, tény az, hogy a falunkban apám 
gondoskodása folytán később mindig volt annyi zsidó, 
hogy legalább szombaton volt minyen. 

Persze, egy kicsit mindenfelőlről összeszedett zsidók 
voltak ezek, semmi rokonságuk nem volt közeli és távo- 
labbi falvakban. 

Ott volt Kártyás Makszi, két fiával, ott volt Icig hat 
fiával, de egyik se számított, mert tizenhárom éven in- 
nen voltak. Ott volt aztán reb Ávrom Jichak, reb Slajme, 
reb Jankev Lájb, reb Áncsli, reb Majsi. Hogy aztán ezek 
a mindenfelől odatelepedett szegény zsidók mégse érezzék 
magukat olyan árvának és rokontalannak, egymást kezd- 
ték feternek, sőt brider ziszernek szólítani. Így már el le- 
hetett viselni ezt a nehéz, sőt némiképpen megalázó ál- 
lapotot, hogy egyetlen családnak se legyen semmi rokona, 
hogy ne lehessen hivatkozni egy gazdag vagy tudós csa- 
ládbelire, ne lehessen büszkén mondani soha: az én apám 
sógorának volt egy huszti jesivát végzett öccse, aki elvette 
egy cádiknak a lányát, akivel ekkor, így és úgy, bizonyos 
szent ember lányának lakodalmán... 
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Hát ezt nem lehetett. Mindenki tudta, hogy ezek, sze- 
gények, milyen gyökértelen emberek a nagyvilágban. Pe- 
dig, ha már az embernek a lányai is kezdenek felnőni, 
mégiscsak gondolni kell az ilyesmire. Minden jóravaló 
fiatalember elsőbben is azt nézi: milyen családba nősül, 
valami kis rokonságot, akárhogy is, illik felmutatni. 

Na és hát egyszer szombaton nagy meglepetésre éb- 
redtünk. Már gyülekeztek a zsidók az imaházunkba, úgy, 
ahogy szoktak minden szombaton. Elöl haladtak a négy-öt- 
esztendős apróságok, azoknak még szabad vinni szomba- 
ton, hát hoztak is táleszbájtlit, benne az imakönyvvel, tá- 
lesszal. Akinek nem volt még ilyen aprósága, vagy aki- 
nek még apróbb volt a gyereke, az, persze, már otthon 
a nyakába kanyarította a táleszt, és mint valami hatalmas 
nyaksálat, úgy viselte, át a falun, egészen az imaházig. 
Így ugyanis nem számít vivésnek, hanem ruhadarabnak. 
Lépik át a rekeszteket a zsidók, ismerős alakjuk felbuk- 
kan innen is, onnan is, gázolnak át a patakon, egyszer csak 
idegen formájú ember látszik reb Áncsli társaságában. 
Nagy rejtély, nemigen tűnik koldus zsidónak, szombati 
ajrechnak. 

Hiszen majd kiderül mindjárt, de mégis furcsa egy 
ilyen rendes szombati vendég reb Áncslinál. Benn az 
imaházban az idős, szép szakállú, fekete ruhás jövevény 
mindenkinek kezet ad, apám is parolázik vele, de reb 
Áncsli már nem bírja, büszkén néz körül, és megszólal 
fennhéjázóan: 

– Rokon, reb Ajser Zvi, rokonom. 
Irigység lepi meg a lelkeket. Ilyen szerencse. Egy 

ilyen rendes, eleven rokon. Reb Áncsli kiélvezi a hely- 
zetet: 

– Tegnap délben érkezett a házamhoz. Csak éppen 
megebédelt nálam, egy kis pénteki tepertőt evett krump- 
lival, kiveszi a pénztárcáját és fizetni akar. Hogy fogadnék 
el azért pénzt? – kérdezem, mire ő azt mondja: Nincs 
szombat, hogy ingyen elfogadhassam. Szóból szó lett, ki- 
sült, hogy ő az én szilágysági Málki nénimnek...  

Senki nem figyel oda, mije reb Ajser Zvi a szilágy- 
sági Málki néninek... de ilyen szerencse... És pont most, 
amikor ennek az Áncslinak már nagyocska férjhez adó 
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lánya van. Ha jön a fiatalember, mit kell itt sokat be- 
szélni...  

– Így hát – fejezi be reb Áncsli a magyarázatot – 
kiderült, hogy anyai nagybátyám reb Ajser Zvi, persze 
hogy itt tartottam szombatra. 

– Má tajvi ajhulechu... – zendít rá az egyik bal- 
bósz, mert már tovább nem lehet hallgatni ezt a hen- 
cegést, legalább imádkozzunk. 

A helyzet azonban pillanatról pillanatra súlyosbodik. 
A nagybácsi belenyúl annak a szép fekete kabátjának a 
belső zsebébe, kivesz egy remek cvikkert, amilyet a vá- 
rosi emberek hordanak. Megtörüli az abroszba, aztán ké- 
nyesen orrára illeszti és így imádkozik. 

Még ez is. 
Na hál’ istennek már veszik ki a Tórát a frigyszek- 

rényből, következik a lájnolás, a Vájikru következik, pil- 
lanatnyi áhítatos csönd. 

És ebben a csöndben a fölényes, büszke reb Áncsli 
előkelő nagybácsija belenyúl a mellényzsebébe, és kivesz 
egy órát. Egy hatalmas, sárgán villogó, láncon csüngő 
órát, és felpattintja és azt mondja, mintha mi sem tör- 
tént volna: 

– Hálb cén. Fél tíz. 
Nahát!...  
Nem zavartatja magát, úgy tesz, mintha kérdésre fe- 

lelne: 
– Ezt szabad hordani, mert ez arany, a lánc is 

arany. 
– Lehetne beszélni róla, hogy szabad-e – kiáltják 

egyesek, egészen megzavarodva. Senki nem gondol arra, 
hogy tényleg szabad-e szombaton aranyórát, aranyláncot 
viselni, hanem arról van szó, hogy egy ilyen reb Áncsli- 
nak aranyórás, aranyláncos nagybácsija van. És biztos, 
hogy arany, mert apám, reb Sije is odanézett az órára és 
az egész szemtelenségre, de nem szólott semmit, biztos, 
hogy színarany. 

Most már csak egy reménység van. Elvégre elmúlik 
a szombat, továbbmegy ez a reb Ajser Zvi, nem fogja 
itt a kedélyeket izgatni. De reb Ajser – máshol Osernek 
mondják – következő szombaton is ott volt, és akkor már 
ő maga mesélte: 
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– Öreg ember vagyok én már, mit kóboroljak a vi- 
lágban? Jól vagyok itt az unokaöcsémnél, reb Áncslinál. 
Eltöltöm nála azt a pár évet, ami még hátra van nekem, 
aztán maradjon neki a vendéglátásért, ami kis holmim 
van, meg az aranyórám a lánccal. 

Ez már nagy eset volt. Szomszédos falukban is beszél- 
ték. De még mindig semmi ahhoz képest, ami követke- 
zett. A jegyző úr mesélte el, hogy írást csináltak nála. 
A nagybácsi a tartásért hitelesen is reb Áncslinak köte- 
lezte aranyóráját a lánccal, meg a láda holmiját, amit idő- 
ben elhozott egy másik faluból. 

Azon már nem is csodálkoztak az emberek, hogy mind- 
járt az első háztűznéző megragadt reb Áncslinál. Persze, 
ahol egy ilyen aranyórás nagybácsi van, ott később is lehet 
számítani valamire. Meg aztán az ilyen család, az sem 
megvetendő. 

A lakodalom után eladó lányos anyák környékezték 
meg a nagybácsit. Ilyen, sőt talán még jobb feltételek 
mellett ők is vállalnák...  Esetleg egy ilyen idős embernek 
egy kis aprópénz is kell. És mi az, hogy nagybácsi?...  
Ki tudja azt itt, hogy honnan jött, miféle rokonság?...  
Lehet az ember más családnál is nagybácsi... Aztán reb 
Áncslinak nincs is már eladó lánya, nagy önzés és nagy 
gonoszság volna, ha magának tartaná. 

Hosszas kapacitálások és alkudozások voltak. Reb 
Áncslit már nyíltan átkozták, mikor végre beadta a dere- 
kát. Egy öthetes tehénborjúért átengedte reb Ajser Zvit, 
a nagybácsit, reb Jankev Lájbnak, amit leginkább a reb 
Jankev Lájb okos és ügyes feleségének lehetett köszönni, 
és ahol már nagy szükség volt egy ilyen nagybácsira, 
mert Cháne már erősen eladósorban volt. 

Arról még tudok, hogy Cháne chüpe kediséje után 
a kis göndör Láne érdekében – Maksziékhoz került 
a nagybácsi, arról is értesültem, hogy a Láne lakodalma 
után reb Icig váltotta magához Lotti miatt. További sor- 
sáról azonban nem tudok. 

És azt sem tudom, hogyan mennek mostanában férj- 
hez a falumbeli lányok...  



 
 
 
 
 
 
 

MAJSI 
 
 
I 

 
Van a falunkban egy ember, akinek Majsi a neve. Ilyen 

nevezettel nem illetnek valami finom urat, Majsi tehát 
szükségképpen kócos és ezenkívül zsidó. 

Sajátságosképpen erős, szép és okos gyerekei voltak. 
A nevükre csak így emlékszem: Jékli, Icigli, Mánesz, 
Zsanó. Volt még egy lány, de ennek a nevét elfelejtettem, 
talán Márjem. 

Bizonyára van abban logika, hogy Majsinak ilyen nevű 
gyerekei voltak. És bizonyára van abban is logika, hogy 
ez a Majsi némiképpen zavaros. Mert ezek a szép, okos 
gyerekek elkezdtek át meg átköltözködni arra a másik, 
csillagvilágra. 

A Majsi gyerekei közül most az Iciglivel foglalko- 
zom. 
 
 

II 
 
És megemlítem ezúttal, hogy a falunkban nincs sakter. 

Sakter, aki megvágja a tyúkokat, libákat, a kakasokat 
és kappanokat, de mégis többnyire csak hitvány kaka- 
sokat. Szombatra tudniillik, amikor Majsinak is húst mu- 
száj enni. A sakter Turcon van. Ezért aztán felkerekednek 
csapatosan minden csütörtök délután a zsidó gyerekek, és 
lóbázzák összemadzagolt lábaiknál fogva ama kakasokat 
Turcig. Ott aztán reb Chájem Hers az ő széles, egyenes 
kését végighuzigálja a hitvány kakasocskák torkán. Fö- 
löttébb nevezetes dolgok sülhetnek ki ilyenkor. Például 
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a domboldalon, a kántoréktól nem messze lakó Áncsli 
által küldött kakasnak egy fűszál találtatott a torkában. 
Szomorú megadással jelenti reb Chájem Hers, hogy ez 
a kakas tréfli. Bizony ez az ítélet megfellebbezhetetlen. 

Elvégre azonban felkerekednek a fiúk, és visszalóbáz- 
ták a kakaskákat a szalma- meg más, kevésbé fényűző 
tetők alá. Lóbázván a szombati kakaskákat, vígak a fiúk, 
itt-ott hátba ütögetik egymást a leendő ebéddel, a szom- 
bati kakaskákkal. Mindössze Jumin szomorkás ama le- 
sújtó ítélet miatt. Mindenesetre holnap megint el kell 
jönni, és az Áncsli szidása, talán rúgása sem fog elma- 
radni. 

A kakast természetesen potom áron kell majd eladni, 
akár hitelbe is. 
 
 

III 
 
Ilyen kirándulás után kezdett el Icigli köhögni. 
Bár tél vala az időben, sem trikóing, sem jégerharis- 

nya nem volt Iciglin. Lehet, hogy ez ártott meg neki, 
lehet, hogy a többszörös hátbaütések sem használtak. 

Akiknek én ezt a történetet írom, azoknak nem kell 
külön elmondanom, milyen az, mikor valaki elkezd kö- 
högni. Milyen az, mikor az embernek a fia, szép és erős 
fia, elkezd köhögni. 

Hát az történt Iciglivel, hogy ő köhögött. Köhögte 
alig tizenöt éves tüdejét a sávos kanavászvánkosok közül 
a földes szoba egy zugába, mindjárt az ágy mellett. Egy 
 kis tócsa lett ott, ami sár is volt, vér is volt. 

És mindezt egy lócáról nézte Majsi. Két fatönkre fek- 
tetett, szál deszkalócáról nézte. 

Megírom, hogy anyja ennek a gyereknek Láji volt. Így 
mondják ki ezt a nevet nálunk: Láji. Ennek az asszonynak 
a fájdalma nem érdekelhet annyira bennünket, miután 
egyszerű volt és fölöttébb szegény cselekedetekben. 

Majsi azonban úgy érezte, ülvén ama két fatönkre fek- 
tetett szál deszkalócán, hogy ezt a halódást nézni nem 
lehet tovább. Motyogva szólt ezért és elszorult torok- 
kal. 
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– Már én, Láji, bemegyek ebbe a Halmiba. 
Nem merném bizonyossággal állítani, hogy feleségét, 

a kiszáradt és csupa csont Lájit is megcsókolta e távozás 
alkalmával. Mert távozott. 
 
 

IV 
 
Kicsit tavasz is volt, kicsit nem is. És ment Majsi a 

mi görbe dombjainkon keresztül Halmi felé, és távol va- 
lának tőle minden vigasságos gondolatok. 

Bevallom, az írásom hiányos. Megfeledkeztem a két 
bornyúbőrről. Mert ezek lógtak a Majsi hátán. Megfe- 
ledkeztem ezekről a bornyúbőrökről, talán éppen, mert 
mindig a hátán lógtak, részint párosan, részint még töb- 
ben. 
 
 

V 
 
Így tűnt el Majsi három napra a vidékünkről. 
Nem nagyon kaptak bizonyára Halmiban a bőrökön, 

alighanem más vidékről is jöttek Majsik, és lógtak ilyen 
bornyúbőrök a hátukon, amelyeket szombati kakaskára és 
hétköznapi málékenyérre vált fel az ember. 

A három nap múltán mégiscsak jött Majsi. Ezúttal 
bőrök nélkül jött a falu felé. Éjszaka volt, és beszédes 
sötétség. Máskor a mindjárt elkövetkezendő meleg vacok- 
ról beszélt a sötétség, továbbá arról, hogy holnap veszünk 
délelőtt málét, délután visszük a malomba Lájival, egy 
egész vékával, ott várni kell, végre megőrölik, és végre- 
végre megvámolják... levesznek egy köpécét, talán töb- 
bet is... ez a falunak... külön két marékkal a molnár- 
nak... a malom zúg, a víz locsog...  

A sötétség most csudamód csak Icigliről beszélt. A 
sok vér egy rakáson, és összevegyül a szoba sarával, és 
Icigli csak forog és ég, majd-majd meggyúl az ágy... Láji 
sír, és a gyerek megint forog és megint köp... Egyszer 
aztán nem köp, nem ég... Ellenben Láji sír...  

Majsit fölötte izgatta ez a legutolsó beszéd, és letért az 
országútról a kertek felé, amely kertek egyikében szilva- 
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fák alatt feküsznek rövidebb-hosszabb zsidók. Rövidebb- 
hosszabb zsidók, cserepekkel a szemeiken, pálcikákkal 
az ujjaik közt, homokvánkosok a fejük alatt...  

Majsi úgy gondolta, hogy felkeresi ezen zsidókat. 
Három napja kóborol a bőrökkel Halmiban, és a tör- 

vény, a megokolásban szűkszavú mózesi törvény egy na- 
pon belül eltakaríttatja azokat, akik nem forognak, nem 
köpnek és nem égnek, bár ha az apjuk, valami vörhe- 
nyes szakállú Majsi, Halmiban jár is ezalatt, ama szom- 
bati kakaskák és hétköznapi málékenyér-darabkák irá- 
nyában. 

Se hold, se felleg nem volt, csupán sötétség...  
Majsit egy sajátságos emberi gyarlóság, a kíváncsi- 

ság hozta ilyen közel eme szilvafák alatt pihenő embe- 
rekhez. Mindössze azt akarta tudni, van-e új sír. Kétna- 
pos vagy egynapos. 

Kicsi volt ez a temető. Alig pár lépésnyi sorban feküd- 
tek itt arccal kelet felé a zsidók. 

Egyszerű lett volna gyufát gyújtani. De Majsit nagyon 
sarkallta a kíváncsiság: Van-e új sír?... Kétnapos vagy 
egynapos. 

Lehajolt és izgatott buzgósággal kapirgált a földön. 
Ez a kis Jóska dombja... a birtokos fiáé, selymes a 

fű rajta... ez a vén Málki dombja, selymes a fű... ez 
itt Makszi... az öreg Kártyás Makszi, selymes, ez is sely- 
mes... ez itt a legutolsó domb. 

Majsi a sok selyem után friss, nedves földet markolt 
Simogatta, tapogatta. 
Domb. 
Nedves. 
Iciglinél valamivel hosszabb. 

 
 

VI 
 
Sokáig guggolt még ezután a domb előtt, és fölöttébb 

furcsa gondolatai támadtak. És mosolygott ezekhez a fur- 
csa gondolatokhoz. Sajátságosnak találta, hogy a fia kijött 
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elébe. Azután kezdett megbotránkozni az egyszerű, a be- 
csületes sötétségen. 

Elképzelte, hogy lehetne a sötétség fehér is, amint- 
hogy forró az a hideg, ami végiglen borzongatja. 
 
 

VII 
 
Láji kibontott hajjal ült odahaza, földre szórt szalmán, 

és melléje ült Majsi... Odaült melléje...  



 
 
 
 
 
 
 

DIN TÓRA ELŐTT 
 
 
Nagyon nehezen élt akkoriban arra mifelénk a sze- 

gény ember, különösen pedig a szegény zsidó. Nem be- 
szélek az afféle rendes iparról, mint a rongyszedés, tojás- 
szedés fütyülő házalás, aztán arról, hogy a lányok el- 
mentek szolgálni a városba. Ezek mind igen rendes és 
biztos dolgok voltak ahhoz képest, hogy például a turci 
reb Sráge főjövedelme a hírhozás, lakodalomba hívás és 
a smire mácesz volt. Ez utóbbiról tudjuk, hogy szentebb 
pászka, mint a többi, mert Mózes ősatyánk diadalmi him- 
nuszának hangjai mellett készül, és méghozzá sebtében, 
akár ama bibliai pászkák Erev Pészáchkor, a húsvét előtti 
napon. 

A smire máceszt a rabbi ajándékképpen küldte szét 
érdemesebb híveinek, ezekkel futotta be reb Srága a vi- 
déket húsvét előnapján. Egész évben csak egyszer, és 
még egy teljes napig sem tartott ez a kereset. Veríté- 
kezve lihegve rohanta be reb Sráge a környéket, hogy 
kihasználja monopóliumát. Akkoriban az Avasban még 
nem ismerték az olimpiászt, azt hiszem, reb Sráge eséllyel 
indult volna a maratoni futásban. Hát ez volt az ő főjö- 
vedelme, mert megajándékozták a kitüntetett balbószok, 
emellett számba sem jöhetett a többi keserves foglalko- 
zása, amikből becsülettel tartotta családját. Nagy mellék- 
jövedelemnek számított a lányoknál a pászkagyúrás, erre 
seregestől vonultak be a városba azok, akik történetesen 
nem szolgáltak éppen akkor. 

De volt például egy zsidó özvegyasszony Bikszádon,  
aki a legjobb libabecslő volt, és ebből nevelte árváit. Ott 
sündörgött a hetivásárokon, és pontosan meg tudta mon- 
dani, melyik libának milyen nagy a mája. Biztos lehetett 
az ítelete, mert hozzá fordult tanácsért az egész világ. 
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Az öreg Sentaf Komorzánból, az meg a világ legjobb 
sólet- és aszalókemencéit építette. Lehet, hogy tudott 
másfajta kemencéket is építeni, de nem alázta meg a mű- 
vészetét azzal, hogy ilyesmit is vállaljon. Arra még rá 
lehetett venni, hogy egy-egy pálinkafőző üstöt körülke- 
mencézzen, de ennél lejjebb aztán nem adta. Az apró só- 
letkemencéknek meg az aszalókészségeknek volt a mestere 
aggkoráig. 

Bizonytalan sorsok voltak ezek, de hát ott volt a re- 
ménység, hogy csak addig kell viselni, amíg – talán már 
holnap – eljön a Messiás, akkor aztán mindenki úgyis 
megkapja ősi rangját. 

Talán nem is szabad azt mondani, hogy bizonytalan- 
ság volt, inkább azt kellene mondani: isteni rejtély, is- 
teni gondoskodás volt, ahogy éltek, amivel kerestek. Így 
például egyszer eljött a falunkba egy Icig nevű fiatal, ron- 
gyos zsidó fiú. Megállott a konyhánk előtt, ahol Hendli 
nevű szolgálólányunk foglalatoskodott. 

– Mi a foglalkozásod? Mit tudsz? – kérdezte a lány. 
A fiú szomorúan felelte: 
– Csak drótozni tudok. 
Hát nem időzök itt sokáig: ez az Icig nevű fiatal zsidó 

fiú még azon a héten elvette Hendlit, a szolgálólányun- 
kat. A hozományból futotta fél kiló lekvárra – ami a 
repedt fazék bekenéséhez kell – és pár karika drótra. 
Reb Icig a cserépfazakak drótozásából hét fiút és négy 
lányt nevelt fel. Mindennek, amit itt elmondtam, semmi 
köze a din Tórához. Ez csak védőbeszéd volt azért, hogy 
lássa mindenki szegénységüket, hogy ne akadjon fenn 
senki azon, hogy, bizony, a nehéz élet itt-ott eltérített 
egy-egy zsidót a jámbor útról. Az élet nagy harca egy 
kissé kificamította néha egyiknek-másiknak észjárását. 

Jesivába csak a módosabbak fiai mehettek, a szegények 
útravalója egész életre csak a kis chéder-tudomány volt, az  
pedig bizony nem mindig elég teherbíró. Néha bizony köny- 
nyelműen ígért vagy tanúskodott egy-egy rongyos, meg 
is bélyegezte őket ezért annak idején a legfőbb – már- 
hogy a földi legfőbb – ítélőszék. Külön intézkedés volt 
a törvényben a mi vidékünkről származó tanúkra – bár 
az intézkedés nemcsak a zsidókra volt érvényes. 
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Nehezen szánom rá magam, de mégis itt az ideje, hogy 
beszéljek már a nagygérci reb Jaszefről – aki semmikép- 
pen nem tévesztendő össze reb Jaszellal. Reb Jaszef aztán 
igazán megrögzött ember volt, az ő csavaros észjárását és 
ferde lépéseit nem lehet menteni. Ez aztán nem véletle- 
nül vétkezett, nem is szükség hajtotta, nem is akarom, 
hogy egy kalap alá vegyék azokkal a tehetetlen és kol- 
dus zsidókkal, akik csak éppen hogy megestek néha. 
Mindjárt látni fogja mindenki, milyen is volt ez a 
nagygérci reb Jaszef, aki igazi gonosztevőnek számított az 
Avasban, bár azt is mindenki elismerte, hogy rettentő 
nagy esze van. 

Azt beszélték róla, hogy bement egyszer az ügyvéd- 
jéhez Szatmárra, és elmondta, hogy milyen vitája is van 
neki egy falubelivel. 

– Na és, ügyvéd úr kérem, mit mond, ha ebből per 
lesz, meg lehet ezt nyerni? – kérdi az ügyvédet. 

– Ezt a pert, ha így történt a dolog – válaszolja az 
ügyvéd –, nem lehet megnyerni. 

Reb Jaszef elgondolkozik, aztán azt mondja: 
– Mondja meg, ügyvéd úr, hogy kellett volna tör- 

ténni a dolognak, hogy a pert meg lehessen nyerni? 
Igen, ilyen ember volt ez a reb Jaszef, aki egyszer 

idézést küldött az apámnak, hogy jelenjék meg a din 
Tóra előtt a halmi rabbinál. Apám amúgy is vérmes em- 
ber volt, nagyon nyugtalan lett: soha nem állott szóba 
üzleti ügyben ezzel a reb Jaszeffal, miféle vitája lehet 
vele, mit akarhat tőle? Mit eszelt ki ez a veszedelmes 
ember? 

Azt nem lehet megtenni, hogy a rabbi hívására ne je- 
lenjen meg a din Tóra előtt a vallásos zsidó ember. Hi- 
szen a mi vidékünkön még keresztények is a din Tóra 
elé idézik akárhányszor a zsidó embert, ha csak méltá- 
nyosság vagy csak belátás a követelése, jogalapja. Sőt, 
Szatmáron meg Halmiban, a járásbíróságon, akárhányszor 
azt mondja a fél: 

– Nincs mit tárgyalni, bíró úr, tessék, itt a pszák...  
márminthogy a rabbi bíróság ítélete. 

Eljött azonban a tárgyalás napja, amikor a Tóra tör- 
vénye elé kellett állania édesapámnak. Kis diák voltam,  
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és apám eljött értem Szatmárra, elvitt engem is a tár- 
gyalásra. 

Ott álltunk a nagy fehér szakállú halmi rabbi előtt, 
mellette ült két szavazóbírója, a dájenek. Egyik oldalon 
mi álltunk, a másik oldalon reb Jaszef idegeskedett gyű- 
lölködő és kaján tekintettel. 

Ahogy a rabbi szólította, mindjárt kiabálni kezdett: 
– Én egyedül jöttem, csak az igazság fegyverével...  

reb Sije se hozzon más segítséget, küldjék ki a fiát. 
A rabbi apámhoz fordult: 
– Miért hoztad a fiadat? 
– Azért, hogy hallja és lássa, milyen gyűlölködő go- 

noszok is vannak a világon. 
– Akkor nem maradhat benn. Ha azért hoztad, hogy 

örök emlékébe maradjon, milyen bizalma volt apjának a 
szent tan igazságában, ha azért hoztad, hogy lássa aláza- 
tod a Tóra fönsége előtt: akkor bennmaradhat. 

Apám ránézett, és aztán határozottan mondta: 
– Igen, rabbi... ettől a perctől kezdve azért hoz- 

tam. 
– A fiú benn marad. Halljuk, reb Jaszef. 
– A történet valóságos rablókaland. Ott kezdődik, 

hogy Gércén megölték a Nyikorics családot. 
– Tudom – bólintott a rabbi –, azt is tudom, hogy 

a tetteseket Szatmáron elítélték és felakasztották. 
– A Nyikorics-vagyont, miután gyermekek nem vol- 

tak, a rokonok önkéntes árverésen eladták. A vagyont 
összes terheivel reb Sije vette meg. 

– Nem vettem terheket, úgy vettem mindent, ahogy 
volt. 

– Csend – mondja a rabbi. 
Apám elhallgat, reb Jaszef folytatja: 
– Hát persze hogy a világi törvények szerint nincse- 

nek terhek. De a szent Tóra törvényei szerint igenis van- 
nak. A megölése előtti napon megvettem Nyikorics Ta- 
mástól az egész góré tengerijét. Ki is fizettem az utolsó 
krajcárig. És ki kapta az én tengerimet? Reb Sije. Perel- 
hetem ezt valahol? Ugye nem. Hol van az én tengerim? 
Reb Sijénél. Várom a tengerimet vissza. A szent törvé- 
nyek nem kívánják káromat. 
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– De ez a dolog már tízesztendős. Miért nem kérted 
tíz évig? 

– Mert akkor kérem a sajátom, amikor akarom. Most 
akarom, és kívánom a tízéves kamatot is. 

– Tanúid vannak? 
Apám felemelkedik, izgatott, már a tanúknál tartunk? 

Hisz akkor elveszett a per. A rabbi int, hogy üljön le. 
– Tanúim? Először is, én elfogadom reb Sije eskü 

alatti vallomását. Esküdjön meg rá, hogy hazudok...  
meg mer esküdni arra, hogy hazudok, vagy elfogadja, 
amit mondtam? 

Izzó a levegő, a szokatlan eset még a bírákat is fel- 
izgatja. 

Rendkívüli eset. 
Ha reb Jaszef megvette és kifizette a tengerit, akkor 

meg kell téríteni az árát. 
Reb Sije, persze, nem fog arra megesküdni, hogy nem 

igaz, hiszen azt nem tudhatja, viszont reb Jaszef, az meg- 
esküszik mindenre egy góré tengeriért... egész vagyon...  

A rabbi szól: 
– Reb Sije nem esküdhet. Te fogsz megesküdni. Arra 

esküszöl, hogy minden úgy történt, ahogy mondtad. De 
tudod-e, hogy mi az eskü? Tudod az eskü szabályait? 
Törvényeit? Hogy eskesselek, ha nem tudod, mi az eskü? 

Mi a felelőssége? Súlya? Ugye? Nos, reb Jaszef! 
Halljuk! Mondd az eskü törvényét, az eskü liturgiá- 
ját, mondd a nagy rabbik véleményét az esküről. Hall- 
juk! 

Reb Jaszef hevesen belevág. Aztán elakad, aztán he- 
beg, aztán kapkod, aztán kétségbeesetten ordít, hogy tud- 
ta, pontosan tudta, de elfelejtette, dörzsöli homlokát, eről- 
teti agyvelejét. 

A rabbi még segíti is. 
De nem használ semmi. 
A rabbi feláll: 
– Úgy látszik, a Mindenható nem akarja, hogy emlé- 

kezz. Mit tehetünk mi az ő akaratával szemben. 
És már készül az ítélet, reb Jaszef tépi a haját, apám 

megsimogatja fejem, és odajön a rabbi hozzánk, és fe- 
jemre teszi mindkét kezét. 



 
 
 
 
 
 
 

NAGY EREJŰ NAGYANYÁM 
 
 
Nem ismertem sem nagyapámat, sem nagyanyámat. 

Nagyapámról legalább maradt egy fénykép, arról láttam, 
hogy inkább tudományos ember lehetett. Szép fekete- 
piros tajtékpipákat őrzött apám az íróasztalán, ezek nagy- 
apám pipái voltak. Biztosan sokat üldögélhetett odahaza, 
pipázgatva a nagy falusi nyugalomban. Úgy mondták a 
falubeliek is, kik még ismerték, hogy erősen gondolkozó, 
nagyon csendes és nagyon bölcs ember volt. Néha talál- 
tunk a padláson egy-egy régi könyvet, zsidó vagy német 
könyv volt, mi gyerekek nem értettük. Leporoltuk, a többi 
könyvek közé állítottuk, és néha hosszasan néztük, míg 
apánk is odajött, és kivette, forgatta, aztán kegyelettel 
mondta: 

– Nagyapátoké volt...  
Többet nem tudott mondani, mert elfutotta szemét a 

könny. 
Nagyanyámról sokkal többet tudtak a falusiak. Az öreg 

Ignát, a régi bíró, az, aki mindig fekete szemüveggel 
járt, az még nagyon jól ismerte. De akárhogy faggattuk, 
nem mondott többet, csak azt, hogy szép, derék, nagy 
erejű asszony volt. Volt egy félszemű bakter a faluban 
– akit Fifiriknek neveztek csúfondárosan –, ez is is- 
merte nagyanyámat. És voltak még többen is, akik is- 
merték, mind felderült, mikor nagyanyámról kérdeztem 
őket: 

– Az volt csak a derék fehérnép, nincs mostanában 
ilyen szépséges, ilyen nagy erejű asszony a vidéken – 
mondották. 

Én már akkor nagyocska fiú voltam, és egyszer 
azzal jön le a juhoktól Csutor, az öreg juhászunk, hogy 
nagyon a végét járja Ignát Szimjuon, az öreg bíró. El- 
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búcsúzott már a családjától, szomszédoktól, szeretne apám- 
tól is elbúcsúzni, menjen fel hozzá a dombra, ott fekszik 
a veje házában. Sietni kell, mert talán meg sem éri már a 
reggelt. 

Apám mindjárt vette a somfabotját, elindult, és azt 
mondta nekem: 

– Gyere te is, fiam, talán mesél még utoljára vala- 
mit az öreg. 

Az öreg bíró ott feküdt a hárságyon, a kemence mel- 
lett. Odahúzták fekvőhelyét a tűz mellé, hogy ne fázzon 
meg az utolsó út előtt. Válláig ért szép hosszú, fehér haja 
az öregnek, összehunyorította a szemét, mert most nem 
volt rajta a fekete szemüveg, pedig anélkül nem láttam 
még soha. 

Nem szóltak egymáshoz semmit apámmal, csak szoron- 
gatták egymás kezét, de azért észrevett engem, és oda- 
intett maga mellé a hárságy szélére. Egy kicsit fel is 
emelkedett a hárságyáról, megsimogatta a fejem, és azt 
mondta: 

– Neked is akarok hagyni egy kis emléket, mielőtt 
elmegyek. Mostanig csak egy-két szóval beszéltem nagy- 
anyádról, de most többet akarok mondani róla, hadd ma- 
radjon meg nálad az ő emléke, úgy, ahogy mi ismertük 
az erdők és hegyek szép és erős leányát. 

Nagyapád, az csak ült a szent könyvek mellett, pipá- 
zott, fel se nézett, csak ha szóltak hozzá. De mert ezen 
a mi vidékünkön nagyon kevés a tudományos ember, hát 
rettentően becsülte mindenki. Leginkább azonban a nagy- 
anyád volt, aki nem engedte volna hozzányúlni semmi 
munkához. Egyszer ott voltam nálatok, nagyapáddal sze- 
rettem volna beszélni, be is szólott nagyanyád az ebédlőbe 
hozzá. De mert nem jött, tán nem is hallotta a hívást,  
úgy el volt gondolkozva: bement nagyanyád, és nagy ne- 
vetve úgy hozta ki az ölében karosszékestől, pipástól,  
mindenestől. Nevetett és azt mondta kacagva: 

– Csak beszéljetek hamar, mert vissza is akarom 
vinni. 

Nem volt rászorulva, de azért úgy vitte maga a zsák 
lisztet a vállán a malomba, még a garatra is maga ön- 
tötte fel néha. Közben meg énekelt, dalolt, és odamon- 
dogatta a legényeknek, hogy milyen pipogyák. 
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De ez még mindig semmi ahhoz képest, amit a turci 
Farkas Dáviddal csinált, hát éppen ezt akarom elme- 
sélni. 

Ez a turci Farkas Dávid ugyancsak nagy erejű, szép 
fiatal zsidó legény volt. Nemigen volt ezen a vidéken 
hozzá fogható vagyonos meg derék fiatal férfi. Kérte is 
nagyanyádat, de ő azt mondta, hogy még gondolkozik egy 
kicsit, mert elég volt már a virtusos legényekből, inkább 
szeretne valami szelíd embert, afféle tudományosat. Ezen 
Farkas Dávid rettentően megsértődött. 

És egy napon, fekete ruhában és keménykalappal a 
fején, csakugyan megérkezett a nagyapád, aki aztán itt is 
maradt a falunkban. Farkas Dávid csak dúlt-fúlt tovább, 
azt mondta: – Ez a ványadt ember elpusztul a hegyek 
között, majd meglátjátok, nem bírja ki a hegyi levegőt. 

– Akkor majd szobalevegőt fog szívni – mondta nagy- 
anyád, és még a széltől is óvta nagyapádat. Semmi mun- 
kához nem volt szabad nyúlnia, örökkön a könyveket búj- 
ta, de azt hiszem, nem is tudott volna semmi nehezet 
dolgozni. Nem is kellett, ott volt a nagyanyád, ő járt a 
mezőre, maga forgatta a szénát, még a kazalrakó nagy 
villával is tudott bánni. 

Néha átjött gúnyoskodni Farkas Dávid, meg-megfogott 
egy nagy rönköt az udvaron, felemelgette, és azt mondta 
nagyanyádnak: 

– Látod, ilyen erősnek kell lenni egy igazi ember- 
nek. 

– Van akinek a feje ilyen erős... a rönköt a barom 
is meg tudja mozdítani. 

Egy olyan kis egylovas bricskán jött Farkas Dávid, 
mikor meg elindult hazafelé, hamar ott termett nagy- 
anyád, belekapaszkodott hátul a saroglyába, így dévaj- 
kodott: 

– Maradj még egy kicsit, kedves vendég. 
Olyan ereje volt, hogy nem tudott Farkas Dávid el- 

indulni kis szekerével. Négyszer-ötször is odacsapott a lo- 
vára, amíg végre ki bírta tépni a szekeret a nagyanyád 
vaserejű kezei közül. 

Egyszer aztán katonákért jöttek a falunkba. Akkori- 

ban az nem úgy volt, hogy mindenki sor alá állott, hanem 
kötéllel is fogták a katonát. Meg csak egyszerűen rápa- 
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rancsoltak a falura, hogy ennyi meg ennyi katonát kell 
adni. A faluban pedig sorsot húztak, vagy kiválasztották, 
ki menjen, ki maradjon. Meg is lehetett váltani, mást is 
állíthatott, akinek pénze volt. 

Abban az esztendőben nem volt nagy termés nálunk, 
inkább nagy szegénység. Pénzünk azelőtt sem volt soha, 
nagyapádat meg kisorsolták vagy kijelölték, én már nem 
is igen emlékszem. Nagyanyád lejön hozzám, azt mondja 
nekem: 

– Eredj át Turcra ahhoz a Farkas Dávidhoz, mondd 
meg neki, hogy annyiszor jött hívatlanul, most az egy- 
szer jöjjön át hívásomra, mert beszélnivalóm van vele. 

Elmentem Farkas Dávidért, jöttünk a kis szekerén. Na- 
gyon izgatott volt: vajon mit akarhat tőle nagyanyád? Na 
hamarosan megtudta. Alighogy leszálltunk az egylovas 
alkalmatosságról, kijön nagyanyád a tornácra és szól: 

– Hát tudd meg, Farkas Dávid, azért nem választotta  
lak téged, mert ha már butához megyek, azt akartam, 
legyen nálamnál is erősebb. De neked csak a szád járt 
mindig. 

Vicsorította a fogát Farkas Dávid, kiabálni kezdett: 
– Hogy mersz engem megsérteni, mit akarsz tőlem? 
Összeszaladt a szomszédság, még a dombokról is oda- 

gyülekeztek a nagy csetepatéra, akkor azt mondja nagy- 
anyád: 

– Kétszáz tallérért kapok egy embert, aki elmegy 
katonának az uram helyett. Hát ha erősebb vagy nálam- 
nál, akkor te kapsz kétszáz tallért, de ha én vagyok erő- 
sebb, akkor te jelentkezel az uram helyett. 

Már ment is nagy sebbel-lobbal, kinyitotta a pince- 
ajtót, és azon kigurított egy hordót, tele borral. Éppen 
a szekér előtt állott meg vele. 

– Ezt a bort is megkapod ráadásul, de csak ha magad 
teszed fel a szekeredre. 

Megáll Farkas Dávid a hordó előtt. Vérben forog a 
szeme, ledobja kabátját, nekifekszik a hordónak, fel is 
emelgeti úgy a térde meg majdnem a dereka tájáig, de 
nem bír vele. Nyög és prüszköl, gyöngyözik a ve- 
ríték a homlokán, és csak nem tudja bedobni a szekérbe. 
Odamegy nagyanyád. Azt mondja szelíden, csendesen: 

– Ne erőltesd magad, Dávid, ha nem megy. 
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Aztán megfogja a hordót, elpirosodik kicsit a képe, 
fúj egy nehezet, és a szájtátók nagy álmélkodására be- 
emeli a hordót a szekérbe. Nem is lehet tudni, az ereje 
tette-e vagy a nagy elszántsága. 

Hanem akkor még jött valami. Azt mondja nagyanyád: 
– Így kell ezt csinálni. De a bor az enyém, mert én 

emeltem a szekérbe. 
Azzal nyúl utána, kiemeli vissza a hordót. 
A községbeliek körülfogták Farkas Dávidot, megkö- 

tözték, azt mondták, elfogadta az alkut, most már nem 
mehet innen, csak a kaszárnyába, vagy lefizeti a kétszáz 
tallért. Ám ő inkább felcsapott bánatában nagyapád he- 
lyett katonának, és aztán nem is láttuk többé a községben, 
csak nagyanyádról mesélték még sokáig, hogy miként állí- 
tott ő katonát nagyapád helyett. 

Hasznát vettük a faluban sok tapasztalatának, tudo- 
mányának, de azért fosztókákban, fonókban vasárnap 
délutánonként mégis inkább nagyanyádat emlegettük. 

Ezt a történetet kaptam emlékbe, örökre történt tá- 
vozása előtt, az öreg Ignát bírótól. 



 
 
 
 
 
 
 

ÉJFÉLI TALÁLKOZÁS 
 
 
Tíz esztendővel ezelőtt voltam Berlinben, a hatalmas 

Ullstein-palota négyezer tisztviselőre berendezett renge- 
tegében bolyongtam, míg végre ráakadtam a Propyläen 
lektorára: Max Krell professzorra. 

– Nem lehet, professzor úr – tiltakoztam a beszél- 
getés során –, nem tudok németül. Hogy írjak én cikket 
a Vossischenak, egyszerű avasi zsidó ember vagyok én, 
nem tudok én, csak magyarul. 

A professzor mosolygott: 
– Na hallja... írhatja a cikkét, amilyen nyelven 

akarja, az nem akadály. Itt van például a magyar nyelv. 
Többek között Helbig Bruno úr fordít magyarból. Öt 
esztendeig élt Debrecenben az Ullstein költségén. Úgy 
beszél magyarul, mint egy kanász vagy jogász. De ez 
semmi. Ossyp Dymov úr például a naponta megjelenő 
cikkeit valami egészen különös nyelven írja, melyet ő 
mame losnnak nevez. Sejtem, hogy zsidó zsargon ez a 
nyelv, mert igen hasonlít a némethez, és héber betűkkel 
írja a költő, ezt is lefordítjuk. 

– Hát akkor... De igen érdekel ez az Ossyp Dymov, 
nem is gondolja, professzor úr, mennyire érdekel. Sokkal 
jobban, mint például Sans-Souci, nagyon szeretném meg- 
ismerni... nekem ma egész Berlinben ez a legnagyobb 
nevezetesség. Vajon hogyan lehetne? 

A lektor-professzor készségesen telefonált ide-oda, míg 
végre ragyogva mondta: 

– Beszéltem vele. Szívesen találkozik önnel. Ma éjfél- 
kor felmegy von Erdei doktorhoz, közös ismerősükhöz, ott 
találkozhatnak. 
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Irodalmi és színpad-ügynökségeket képviselt Berlinben 
von Erdei doktor, amihez nem fért kétség, legfeljebb a 
„von”-ról lehetett volna vitatkozni. Ám akkoriban még 
nem voltak aktuálisak az efféle viták. Azt sem kérdez- 
tem, miféle divat az, hogy idegen urak éjfélre adnak 
randevút egymásnak a vendégszerető házban. Boldog iz- 
galommal vártam az órát, melyben találkozom a Szomo- 
rúságának énekese költőjével, aki bizonyos mame losn 
nyelven ír, és hozzá még héber betűkkel, de akinek írá- 
sait azért készséggel lefordíttatja naponta a legelőkelőbb 
német napilap. A kétszáz esztendős napilap, amelynek 
munkatársai között ott szerepelt a múltban Heinrich Heine 
úr is. 

 
 
Éjfélkor hatalmas kiáltozás hangzott fel a harmadik 

emeletre, Erdeiék, von Erdeiék lakása felé. Von Erdei úr 
kihajolt és mosolygott: 

– Ossyp Dymov úr kiabál. Azt kéri, hogy dobjam le 
neki a kapukulcsot. Nem akar kapupénzt fizetni. 

Lerepült a kulcs a harmadik emeletről, és pár pilla- 
nat múlva belépett a legfinomabb, a leglégiesebb, a legne- 
mesebb, a legmeghatóbb drámai költemény: a Szomorúsá- 
gának énekese szerzője. 

Kicsit köpcös, stuccolt bajuszú, vörhenyes, őszbe hajló 
hajú, túlságosan is vidéki, inkább hazámbéli kiskocsmáros 
külsejű, de nagyon meleg szavú, szélesen kedélyes han- 
gú, joviális községi gabe – ilyen volt a méz-szavú költő, 
aki gyanakodva nézett rám: 

– Na, maga jól ki van öltözködve. Mondja, miért ilyen 
gavalléros, ilyen ficsúros? 

Nagyon meg voltam hatva, de azért kellő tartózkodással 
válaszoltam: 

– Ön, Ossyp Dymov úr pedig miért spórol tíz pfenni- 
get, és miért nem fizet kapupénzt, és miért ilyen zsugori, 
mikor száz márkát kap egy cikkért az Ullsteinnál? 

Ossyp Dymov arca egyszerre elborult, az állát vakar- 
gatta keservesen, mint a nagy dilemmába jutott kis zsidók 
szokták. 

Nem válaszolt, leült a díványra, intett, hogy üljek 
mellé. 
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Aztán így szólott: 
– Nézd, édes testvérem, én már éheztem Varsóban, 

én már fáztam Lodzban, én már koldultam New Yorkban. 
Most itt vagyok Berlinben, kapok harminc sorért egy 
százmárkásat. A százmárkásra nem is vigyázok, de mikor 
a pfenniget látom, akkor megrendülök. Pfennigért loholni, 
pfenniget koldulni, pfenniget nélkülözni, az a mi sor- 
sunk. A százmárkás, az csak előkelő vendég nálunk – én 
már tudom. Von Erdei úr nem tudja, te sem tudod, édes 
testvérem. Mit mondjak neked? Talán még a drága fő- 
szerkesztő, Georg Bernhard sem tudja. Én mindig csinálok 
magamnak mindennap egy ilyen koldus-percet, egy ilyen 
koldus-félórát, egy ilyen randalírozást: egy-két-öt pfen- 
nigért, hogy mindég emlékezzem a sanyarúság napjaira. 
Ez az én kovásztalan kenyerem, ez az én keserűgyöke- 
rem, hogy emlékeztessen a sanyarúság napjaira. 

– No de hál’ istennek erről már nem lehet szó soha. 
Az Ullstein befutott belletristája, humoristája. 

– Humorista? – sóhajtotta Ossyp Dymov, de mi a 
sóhajt kissé túlzott pesszimizmusnak tartottuk. 

Útközben, hazafelé, egy bárban tizenkét márkáért egy 
üveg pezsgőt fizetett Ossyp Dymov – nem engedte, hogy 
én fizessem. 

– Nem érted, édes fiam, hogy nem a márkát féltem, a 
tíz és száz márkát. A pfennigért reszketek, a napi falat 
kenyérért aggódom, attól remegek, hogy megint futni kell, 
nem a palotát sajnálom, nem a selyemfüggönyt féltem: 
amiatt rettegek fel éjszaka, hogy nem-e kell megint ven- 
nem vándorbotot. A pintele jid aggodalma facsarja szí- 
vemet. Csak a pfennig és nem a százmárkás. 
 
–   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –   –    

 
Idők távolából és ezer meg ezer kilométerek távolságá- 

ból kérek bocsánatot tőled, te nagy költő, te bűvös lát- 
nok, te édes testvér, megalázva kérem bocsánatod, hogy 
nem mertem akkor megérteni, mire gondolsz. 


