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„Motivul pentru care scriu/ este 
de a creea/ ceva frumos ca 
tine” – afirma admirabilul poet-
trubadur Leonard Cohen în 
1968, printre versurile sale. 
Cândva, în anii mei de 
studenţie, am tradus în 
ebraică din aceste versuri, 
publicate de o editură la Tel 
Aviv. Ca multe alte milioane de 
cititori, îi admiram lirica, 
melancolía, ironia, imaginile 
profetice. Credeam că voi 
scrie şi eu, pentru a crea ceva 
frumos. Dar cu anii, am 
înţeles, că nu se scrie numai 
pentru a crea „ceva frumos”, ci 
pentru a exprima gânduri, 
sentimente, trăiri. Şi nu scriu. 
Eu citesc, studiez, gândesc, 
observ. Şi creez imagini. 

 
M-am născut la Bucureşti, unde mi-am petrecut primii ani ai copilăriei. Am emigrat în 
Israel la vârsta de 12 ani, cu părinţii, în anul 1961. De-a lungul timpului, părinţii, z.l., au 
muncit din greu şi au reuşit să minimalizeze statutul lor dificil de nou veniţi, “Olim 
hadashim”. 
 
Eu am crescut în Israel şi m-am încadrat perfect în cultura ebraică. Pe lângă limba 
ebraică, în casă se mai vorbea şi se citea în limba română, dar eu ştiam prea puţin despre 
cultura română şi nu aveam legături clare cu România. 
 
Prin educaţie, prin socializare, prin serviciul militar, prin plimbări pe drumurile ţării şi 
explorarea peisajelor israeliene, prin studii, printr-o profesiune şi o carieră, mi-am format 
personalitatea și identitatea spirituală israeliană. De-a lungul anilor am îmbinat activitate 
culturală, artistică şi academică, în domeniul comunicării vizuale şi al fotografiei Mi-am 
complectat studii universitare în Limba și Literatura Ebraică, în Istoria Teatrului, în Media 
și Jurnalism, dobândind un doctorat, cu o lucrare despre „Tematici și aspecte ale 
Peisajului Israelian” în fotografia anilor 1945 – 1963. Am predat, am cercetat şi am 
publicat lucrări în ebraică - și în engleza - aşa cum se cere în universul academic. 



 
Am călătorit în lume cu aparatul fotografic, peisajul urban constituind pentru mine o 
atracție cu totul specială. Mă simt la locul meu în oraşe, pe străzi, privind case mai vechi 
sau mai noi, admirând fațadele clădirilor ce poartă amprenta anilor. Am o curiozitate 
aparte pentru locuri uitate, părăsite, lăsate în paragină, locuri tranzitoriii, care mă 
îndeamnă să descifrez un trecut diferit de existența lor actuală. Acestea sunt spaţii cu 
mai multe straturi de viața, cu poveşti ascunse, cu mistere, imprimate în fiecare detaliu. 
Încerc să-mi imaginez istoriile la care au fost martori. 
 
Şi mai îmi place să mă opresc în parcuri, mă încântă copacii cu umbrele şi formele lor 
variate, aleile, spaţiul special amenajat pentru cel care îşi caută o oază de linişte, un loc 
de repaus. 
 
Uneori, imaginile pe care le creez sunt străbătute de o undă de melancolie, care duce cu 
gândul la trecerea timpului. Totodată, nu-mi lipseşte sentimentul viguros de optimism, ca 
în locul acela părăsit se ascunde o promisiune. 
 
*** 
Spre deosebire de mulţi colegi, în călătoriile mele, nu am vizitat România, din 1961 până 
în 2009. Aproape 50 de ani! Şi iată, în acel an se iveşte ocazia de a fi invitată la 
Universitatea din Bucureşti, la o conferinţă internaţională, pentru a susţine o prelegere 
despre „Moştenirea din Arhivele Naţionale de Fotografie din Israel şi Memoria Colectivă, 
în era schimbărilor mijloacelor de comunicare.” 
 
Încet, încet, învăţ să (re)cunosc Bucureştiul. Caut urmele copilăriei, culeg şi pun laolaltă 
fragmente din memoria mea. Casa unde m-am născut, drumul spre gradinița de copii, 
spre şcoală, spre casa bunicii. Nimic nu mai este la fel ca în copilărie! Totul e îndepărtat, 
mai vechi, mai mic. Dar, în acelaşi timp, oraşul îmi oferă prilejul de a folosi cu precizie 
limbajul fotografic, unghiurile, mişcarea, compoziţia, jocul de lumini şi umbre, jocul de 
culoare, pentru a surprinde detalii din cotidian. Privirea mi se opreşte asupra ritmului 
bulevardelor, asupra vitrinelor şi cafenelelor de pe străzile laterale. Îmi rețin atenția 
panourile cu reclame hazoase, dar şi spațiile verzi. Realizez o serie de imagini care aveau 
să stea în continuare, la baza unor proiecte fotografice. 
 
Mă întorc apoi acasă şi descopăr aici universul cultural de limbă română, scriitori şi 
literatură, presa întâlniri la Cercuri Culturale, o lume în cadrul căreia au loc numeroase 
activităţi şi de care mă simt mai apropiată. Încep să cunosc momente din istoria evreilor 
din România, împreună cu unele trasee ale culturii româneşti. Înţeleg scrisul israelian de 
limbă română, care este atât de mult legat de trecutul autorilor în România şi, în special, 
de istoria unor familii, care începe în mici oraşele, la începuturile secolului trecut. Aceasta 
istorie îşi continua cursul în cei 70 de ani de existenţa a Statului Israel, unde au emigrat 
cu reuşită… 400.000 de evrei din România. Experienţa vieţii israeliene este, 
deasemenea, exprimată în unele din textele scriitorilor de limbă română din Israel. 
 
Îmi place să răsfoiesc paginile din această literatură, care îşi caută un loc aparte în istoria 
literaturii române, dar în special, pot spune că legăturile mele cu limba română devin mai 
puternice. Se înmulţesc călătoriile şi activităţile mele în România, creez noi prietenii, 
susţin prelegeri şi întâlniri cu studenţi. Traseul meu trece şi prin Cluj, pe la Universitatea 
Babeș-Bolyai, prin drumurile acestui minunat oraş. Şi pe drumuri de ţară, la Breaza, la 
Câmpina, la Brebu, în muzee şi în locuri evocatoare de istorie. 
 



În România sau în Israel, gust din farmecul unei limbi în plus, o limbă care mi-a marcat 
cei 7 ani de acasă, miresmele de tei şi zăpada pufoasă pe care o culegeam cu degetul 
de pe gard şi o lingeam, Ţăndărică, şoşonii care nu mă încălzeau destul, o siguranţă de 
sine pe care o aveam la vârsta de 4 ani, când învăţasem să citesc. 
 
Şi acum, după mulţi ani, mă întorc la poezia „Motivul pentru care scriu” semnată de 
Leonard Cohen. Versul continua astfel: „Când mă aflu cu tine/ doresc să fiu acel tip de 
erou/ care doream să fiu/ când aveam şapte ani/ un bărbat perfect/ care ucide”. 
 
Mă gândeam la semnificaţia acestui vers ciudat şi la o eventuală interpretare personală. 
Ce sentiment se trezeşte în sufletul personajului masculin lângă frumoasă iubita? Ce 
reprezintă pentru el gândirea unui copil, care se vede un erou cu puteri superioare dar şi 
cu o agresivitate delicventă? Poate, pe lângă dorinţa de apropiere, de iubire prin estetică 
şi vers, ne aflăm în faţa unui sentiment de regresie, de reîntoarcere la naivitate. 
 
Clarificându-mi versul într-un fel, mă gândeam că eu folosesc acum limba română ca o 
întoarcere la anii copilăriei, ca şi cum aşi dori să o iau de la început. Să întorc clepsidra 
peste cap, să inversez vremea, să străbat din nou viaţa. Ar avea limba aceste puteri 
magice? 
 
În discuţii, aflu că aparţin unei generaţii care îşi redescoperă o „identitate ascunsă”, care 
a fost lăsată la o parte, în era creări unei identităţi israeliene colective, unitare. Şi mi se 
mai spune: „Este un fenomen al vârstei”! Adică, îmbătrâneşti, fetiţo! 
 
Dar mă întreb: oare noţiunea de „identitate” nu este trecătoare, tranzitorie, aşa cum 
suntem şi noi? Cine suntem, cu adevărat? Iar până vom afla, mă gândeam, ca de ziua 
mea, care se apropie, să-mi acord câteva ceasuri de bucurie, împreună cu prietenii şi 
familia. Şi... „Sărbători Fericite”, ori care ar fi... 
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