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MARTURISIRI
LA ZIUA MEA

,Motivul pentru care scriu/ este
de a creea/ ceva frumos ca
tine” — afirma admirabilul poet-
trubadur Leonard Cohen 1in
1968, printre versurile sale.
- Candva, 1in anii mei de
~ studentie, am tradus 1in
ebraica din aceste versuri,
publicate de o editura la Tel
Aviv. Ca multe alte milioane de
cititori, 1  admiram lirica,
melancolia, ironia, imaginile
profetice. Credeam ca voi
scrie si eu, pentru a crea ceva
frumos. Dar cu anii, am
inteles, ca nu se scrie numai
. pentru a crea ,ceva frumos”, ci
pentru a exprima ganduri,
sentimente, trairi. Si nu scriu.
Eu citesc, studiez, gandesc,
observ. Si creez imagini.

M-am nascut la Bucuresti, unde mi-am petrecut primii ani ai copilariei. Am emigrat in
Israel la varsta de 12 ani, cu parintii, in anul 1961. De-a lungul timpului, parintii, z.l., au
muncit din greu si au reusit sa minimalizeze statutul lor dificil de nou veniti, “Olim
hadashim”.

Eu am crescut in Israel si m-am incadrat perfect in cultura ebraica. Pe langa limba
ebraica, in casa se mai vorbea si se citea in limba roméana, dar eu stiam prea putin despre
cultura romana si nu aveam legaturi clare cu Roménia.

Prin educatie, prin socializare, prin serviciul militar, prin plimbari pe drumurile tarii gi
explorarea peisajelor israeliene, prin studii, printr-o profesiune si o cariera, mi-am format
personalitatea si identitatea spirituala israeliana. De-a lungul anilor am imbinat activitate
culturala, artistica si academica, in domeniul comunicarii vizuale si al fotografiei Mi-am
complectat studii universitare in Limba si Literatura Ebraica, in Istoria Teatrului, in Media
si Jurnalism, dobandind un doctorat, cu o lucrare despre ,Tematici si aspecte ale
Peisajului Israelian” in fotografia anilor 1945 — 1963. Am predat, am cercetat si am
publicat lucrari in ebraica - si in engleza - aga cum se cere in universul academic.



Am calatorit in lume cu aparatul fotografic, peisajul urban constituind pentru mine o
atractie cu totul speciala. Ma simt la locul meu in orage, pe strazi, privind case mai vechi
sau mai noi, admirand fatadele cladirilor ce poarta amprenta anilor. Am o curiozitate
aparte pentru locuri uitate, parasite, lasate in paragina, locuri tranzitoriii, care ma
indeamna sa descifrez un trecut diferit de existenta lor actuala. Acestea sunt spatii cu
mai multe straturi de viata, cu povesti ascunse, cu mistere, imprimate in fiecare detaliu.
Incerc s&-mi imaginez istoriile la care au fost martori.

Si mai imi place sa ma opresc in parcuri, ma incanta copacii cu umbrele si formele lor
variate, aleile, spatiul special amenajat pentru cel care isi cauta o oaza de liniste, un loc
de repaus.

Uneori, imaginile pe care le creez sunt strabatute de o unda de melancolie, care duce cu
gandul la trecerea timpului. Totodata, nu-mi lipseste sentimentul viguros de optimism, ca
in locul acela parasit se ascunde o promisiune.

*%k%

Spre deosebire de mulii colegi, in calatoriile mele, nu am vizitat Roméania, din 1961 pana
n 2009. Aproape 50 de ani! Si iata, in acel an se iveste ocazia de a fi invitata la
Universitatea din Bucuresti, la o conferinta internationala, pentru a sustine o prelegere
despre ,Mostenirea din Arhivele Nationale de Fotografie din Israel si Memoria Colectiva,
in era schimbarilor mijloacelor de comunicare.”

Incet, incet, invat sa (re)cunosc Bucurestiul. Caut urmele copilariei, culeg si pun laolaltd
fragmente din memoria mea. Casa unde m-am nascut, drumul spre gradinita de copii,
spre scoala, spre casa bunicii. Nimic nu mai este la fel ca in copilarie! Totul e indepartat,
mai vechi, mai mic. Dar, in acelasi timp, orasul imi ofera prilejul de a folosi cu precizie
limbajul fotografic, unghiurile, miscarea, compozitia, jocul de lumini si umbre, jocul de
culoare, pentru a surprinde detalii din cotidian. Privirea mi se opreste asupra ritmului
bulevardelor, asupra vitrinelor si cafenelelor de pe strazile laterale. Imi retin atentia
panourile cu reclame hazoase, dar si spatiile verzi. Realizez o serie de imagini care aveau
sa stea in continuare, la baza unor proiecte fotografice.

Ma intorc apoi acasa si descopar aici universul cultural de limba romana, scriitori si
literatura, presa intalniri la Cercuri Culturale, o lume in cadrul careia au loc humeroase
activitati si de care ma simt mai apropiata. Incep sa cunosc momente din istoria evreilor
din Romania, impreuné cu unele trasee ale culturii romanesti. Inteleg scrisul israelian de
limba romana, care este atat de mult legat de trecutul autorilor in Romania si, in special,
de istoria unor familii, care incepe in mici orasele, la inceputurile secolului trecut. Aceasta
istorie isi continua cursul in cei 70 de ani de existenta a Statului Israel, unde au emigrat
cu reusita... 400.000 de evrei din Romania. Experienta vietii israeliene este,
deasemenea, exprimata in unele din textele scriitorilor de limba romana din Israel.

Tmi place s& rasfoiesc paginile din aceasta literatura, care isi cauté un loc aparte in istoria
literaturii romane, dar in special, pot spune ca legaturile mele cu limba romana devin mai
puternice. Se inmultesc calatoriile si activitatile mele in Romania, creez noi prietenii,
sustin prelegeri si intalniri cu studenti. Traseul meu trece si prin Cluj, pe la Universitatea
Babes-Bolyai, prin drumurile acestui minunat orag. Si pe drumuri de tara, la Breaza, la
Campina, la Brebu, in muzee si in locuri evocatoare de istorie.



in Romania sau in Israel, gust din farmecul unei limbi in plus, o limba care mi-a marcat
cei 7 ani de acasa, miresmele de tei si zapada pufoasa pe care o culegeam cu degetul
de pe gard si o lingeam, Tandarica, sosonii care nu ma incalzeau destul, o siguranta de
sine pe care 0 aveam la varsta de 4 ani, cand invatasem sa citesc.

Si acum, dupa mulfi ani, ma intorc la poezia ,Motivul pentru care scriu” semnata de
Leonard Cohen. Versul continua astfel: ,Cand ma aflu cu tine/ doresc sa fiu acel tip de
erou/ care doream sa fiu/ cand aveam sapte ani/ un barbat perfect/ care ucide”.

Ma gandeam la semnificatia acestui vers ciudat si la o eventuala interpretare personala.
Ce sentiment se trezeste in sufletul personajului masculin langa frumoasa iubita? Ce
reprezinta pentru el gandirea unui copil, care se vede un erou cu puteri superioare dar i
cu o agresivitate delicventa? Poate, pe langa dorinta de apropiere, de iubire prin estetica
si vers, ne aflam in fata unui sentiment de regresie, de reintoarcere la naivitate.

Clarificandu-mi versul intr-un fel, ma gandeam ca eu folosesc acum limba roména ca o
intoarcere la anii copilariei, ca si cum asi dori sa o iau de la inceput. Sa intorc clepsidra
peste cap, sa inversez vremea, sa strabat din nou viata. Ar avea limba aceste puteri
magice?

In discutii, aflu c& apartin unei generatii care isi redescopera o ,identitate ascunsa”, care
a fost lasata la o parte, in era creari unei identitati israeliene colective, unitare. Si mi se
mai spune: ,Este un fenomen al varstei”! Adica, imbatranesti, fetito!

Dar ma intreb: oare notiunea de ,identitate” nu este trecatoare, tranzitorie, asa cum
suntem si noi? Cine suntem, cu adevarat? lar pana vom afla, ma gandeam, ca de ziua
mea, care se apropie, sa-mi acord cateva ceasuri de bucurie, impreuna cu prietenii si
familia. Si... ,Sarbatori Fericite”, ori care ar fi...
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