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„În lagăr furtul de pâine era cea mai mare crimă”

Mă numesc Adler Otto şi sunt născut la Cluj în ziua de 4 mai 
1929. De etnie sunt evreu, de religie, evident, mozaică. Tatăl meu a 
fost Adler Mihail, iar pe vremea când m-am născut avea camioane şi 
făcea transporturi cu ele, iar mama, Serena, născută Fell, era casnică. 
Am parcurs, până la vârsta de 15 ani şi câteva zile, viaţa la Cluj. Am 
urmat şcoala elementară, cum era atuncea, de patru clase, după care 
am dat examenul de admitere la Liceul „Gheorghe Bariţiu” — care 
era la ora aceea cel mai bun liceu din judeţul Cluj — unde am reuşit şi 
am făcut clasa întâi de liceu, echivalentă astăzi cu clasa a V-a. Când 
trebuia să încep clasa a doua, a venit Dictatul de la Viena şi în mod 
automat am fost excluşi din toate şcolile din Ungaria, nu numai din 
Transilvania. În luna octombrie a aceluiaşi an, 1940, s-a înfiinţat, cu 
ajutorul Comunităţii evreieşti de acolo, un liceu evreiesc, unde am 
urmat clasele a doua până la a cincea inclusiv. A fost un liceu absolut 
extraordinar, iar această calitate s-a datorat faptului că profesorii din 
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liceu erau în covârşitoarea lor majoritate profesori universitari, daţi 
afară din universităţile unde lucrau, din cauză că erau evrei. Prin 
concurs s-au ocupat toate posturile, colectându-se din tot teritoriul 
Ungariei persoanele cele mai competente, astfel că am avut un corp 
profesoral absolut excepţional. Nu ştiu dacă erau zece la sută fără 
doctorate, dar marea lor majoritate erau cel puţin conferenţiari, dacă 
nu chiar profesori. Acest fapt a dat un impuls extraordinar şcolii şi a 
permis formarea unei culturi generale deosebit de temeinice. Din 
păcate, numai până în clasa a V-a. Clasa a V-a s-a terminat mai 
devreme datorită legislaţiilor rasiale şi înfiinţării ghetourilor, iar în ziua 
de 1 mai 1944 am fost introduşi în ghetoul de la Cluj. 

Ghetoul de la Cluj era fosta fabrică de cărămizi care, ca orice 
fabrică de cărămizi, are nişte uscătoare de cărămidă, care sunt un fel 
de hambare, fără pereţi laterali, ca să circule aerul şi să se răcească mai 
bine; au însă un acoperiş. În acest ghetou am stat câteva săptămâni, 
după care, spre sfârşitul lunii mai, am fost încărcaţi în vagoane şi duşi 
— spuneau ei atunci — într-un loc de colectare a evreilor din 
Ungaria, undeva dincolo de Dunăre, căci au împărţit ţara în 
„dincoace” şi „dincolo” de Dunăre.

În realitate, am ajuns la ceea ce astăzi e denumit Auschwitz : dar 
de fapt nu am ajuns la Auschwitz, ci am ajuns la Auschwitz II, care 
era, după denumirea oficială, lagărul de la Birkenau. Am ajuns acolo 
în ultimele zile ale lunii mai, cam în a treia decadă a lunii mai.

Vreau să revin acum puţin, după ce v-am spus aceasta primă 
parte a vieţii mele, la ce era pe vremea aceea Clujul, inclusiv o 
problemă de istorie interesantă. 

Clujul era un oraş de circa 80.000 de locuitori, în care locuiau 
aproape 20.000 de evrei. Eu eram dintr-o familie nu foarte evlavioasă, 
dar una care, în general, respecta toate canoanele de bază ale religiei: 
se mânca în casă numai mâncare rituală, se respectau toate sărbătorile 
religioase, exceptând prescripţiile referitoare la Sâmbătă, pentru că 
tatăl meu, având camioane — clientul nu venea când voia el, ci venea 
când venea — şi atunci mai mergea Sâmbăta şi conducea maşina. 

De liceu v-am pomenit şi vreau să vă spun că atmosfera era 
foarte fierbinte chiar şi înainte de cedarea Transilvaniei, deja se simţea 
o atmosferă puternic antisemită. În clasa întâi de liceu, la „Gheorghe 
Bariţiu”, unde aveam de mers cam doi kilometri jumătate — trei 
kilometri, de acasă până la şcoală, eram deseori bătut, fiind evreu, 
acesta era motivul bineînţeles. În liceu însă, nu s-a resimţit această 



atmosferă, căci aveam nişte colegi cu care m-am înţeles foarte bine şi 
era o atmosferă foarte plăcută. Era un liceu excelent. 

Dictatul de la Viena... şi aceasta este povestea istorică pe care 
vreau să v-o spun, căci e foarte interesantă... A avut loc o manifestaţie 
la Cluj împotriva Dictatului de la Viena. Această manifestaţie, de-a 
lungul istoriei vieţii mele, a cunoscut diverse forme (sub care a fost 
relatată — n.n.), ca să vedeţi ce importanţă are totuşi istoria orală. 
Prima formă a fost aceea că nu a existat. Deci, atunci când a început 
comunismul în România, nu s-a vorbit despre această manifestaţie. A 
doua formă a fost când a început să se vorbească despre această 
manifestaţie şi s-a arătat că această manifestaţie, care a reprezentat 
punctul de vedere al populaţiei din oraşul Cluj, în care au avut o 
greutate substanţială în special comuniştii, s-a desfăşurat pe un traseu 
oarecare. Varianta următoare: când a început să zicem perioada 
comunismului naţional, manifestaţia a avut un caracter naţionalist, 
condusă de comunişti, organizată de Partidul Comunist din Cluj, de 
sucursala Partidului Comunist din Cluj, cu o exclusivitate de 
participare muncitorească şi ţărănească, aşa cum scria în canoanele 
partidului.

Acum să vă spun eu cum a fost această manifestaţie în realitate, 
dar în primul rând să vă spun sursele. Aveam în clasă doi colegi, 
Mircea Tătaru şi Sandu Bologa. Cred că mai trăiesc, amândoi au fost 
profesori universitari şi au făcut Facultatea de Medicină. Ultima oară 
când am auzit de ei a fost acum 20-30 de ani, dar sper să mai trăiască, 
deoarece sunt de-o seamă cu mine, am fost colegi de clasă. Mircea 
Tătaru era fiul lui Coriolan Tătaru, profesor universitar la Facultatea 
de Medicină, dacă nu mă înşel, de boli de piele, rezidentul regal al 
ţinutului Someş. Nu intru în amănunte, ce însemna rezidenţa regală, 
era o idee carlistă, a Regelui Carol al II–lea, în care era o împărţire 
administrativă, dar nu are niciun fel de importanţă din unghiul pe care 
vreau să-l discut. Deci, acesta era tatăl lui Mircea. Tatăl lui Sandu era 
parcă pe la Fiziologie, la Facultatea de Medicină şi era un medic foarte 
cunoscut în oraş, o mare somitate. Şi sunt primii oameni pe care i-am 
văzut la manifestaţie... Vreau să vă spun că manifestaţia începea de la 
gară şi mergea către Centru, către Piaţa Unirii, spre statuie. Noi 
locuiam pe strada Horia 48, care era cam la o treime din drumul 
acesta de la gară până în Piaţa Unirii, la etajul întâi al unui mic bloc. 
Eu am ieşit pe terasa acestui bloc să văd cum e manifestaţia. Aveam o 
vârstă destul de fragedă, de unsprezece ani, dar totuşi nu-mi dădeam 
seama decât că sunt foarte mulţi oameni, auzeam că spun lozinci, şi că 



în fruntea acestora i-am văzut pe cei doi colegi ai mei, alături de taţii 
lor. Iar Partidul Comunist număra atunci la Cluj cel puţin zece 
membri şi cel mult treizeci... aceasta este istoria scrisă. V-am povestit 
acest mic amănunt pentru că, sub raport istoric, mie mi se pare o 
chestiune deosebit de interesantă. 

(Aţi luat parte la acea manifestaţie?) Nu. În general, principiul era ca 
evreii să nu se bage în nicio treabă, că şi-aşa mâncau ei destulă bătaie. 
Cel mult, când i-am văzut pe colegii mei, le-am făcut cu mâna din 
terasă, mi-au făcut şi ei… şi m-am uitat până s-a terminat coloana. 
Erau într-adevăr mulţi ţărani, dar în special studenţi, cadre 
didactice… intelectualitatea românească din oraş.

          
...Am ajuns la Auschwitz, la Birkenau. Nu pot să vă spun exact 

cum era la Birkenau. 
(Cum aţi fost transportat?) Am fost transportaţi în vagoane de 

marfă, circa 40-50 de oameni într-un vagon, vagoane sigilate, închise, 
fără mâncare, fără apă, fără nimic… Drumul a durat, n-aş putea să vă 
spun cât, cred că vreo două-trei zile. Nu murise însă încă nimeni în 
transportul acesta, după aceea transporturile următoare, cam jumătate 
mureau pe drum. Dar aici, cel puţin în vagonul nostru nu au murit, nu 
ştiu cum a fost în alte vagoane. Ne-au dat jos, de fapt tot trenul a 
intrat înăuntru, într-o curte care avea o poartă, pe care ulterior am 
văzut ce scria: „Arbeit macht frei”, adică „Munca te face liber”. Era o 
linie ferată şi se putea coborî numai pe partea dreaptă, în sensul 
direcţiei de mişcare şi era un fel de culoar foarte larg, de ordinul a 30-
40 de metri, dar mie mi se părea şi mai larg, vorbesc de partea în care 
am coborât şi vedeam nişte sârmă ghimpată în dreapta. Şi veneau 
nişte oameni, îmbrăcaţi în haine civile, cu nişte însemne bizare pe 
piept, nişte triunghiuri roşii, cu galben, cu verde, de toate felurile, de 
la care am aflat o primă indicaţie. Când m-au văzut pe mine mai tânăr, 
mi-au spus în germană: „Nu ai mai mult de 17 ani”. Eu aveam numai 
cincisprezece ani, dar raţionamentul meu a fost foarte simplu, că ăştia 
ştiu mai bine ce-i aici, aşa că eu trebuie să spun ce mi-au spus ei. Ne-
au încolonat separat, bărbaţii pe dreapta, femeile pe stânga... (Oamenii 
care v-au vorbit erau tot dintre cei deţinuţi?) Da, tot deţinuţi erau, evident, 
erau cu arme, cu bâte, cu câini cu… sigur că da! Erau tot deţinuţi, dar 
nu în haine vărgate, cum am căpătat noi după aceea. Ăştia erau 
îmbrăcaţi... era celebrul Canada Comando care descărca vagoanele şi 
transfera în magaziile lagărului hainele care, normal, erau ulterior 
distribuite populaţiei; dacă erau bijuterii şi alte valori, le luau. Deci, 



ăştia erau din echipa de muncă, ce făcea partea de muncă la această 
descărcare. Femeile au trecut pe partea stângă a trenului, iar noi am 
luat-o pe partea dreaptă. Am ajuns în faţa unui ofiţer cu uniformă de 
căpitan SS şi alături de el era un subofiţer, nu-mi mai aduc aminte ce 
grad avea, iar dintre noi, un transportat care vorbea limba maghiară, 
bineînţeles şi limba germană, care servea ca interpret. Ulterior am 
aflat că domnul căpitan era celebrul doctor Mengele. Când mi-a venit 
mie rândul, nu m-a întrebat decât câţi ani am şi am spus 17. Eram 
foarte dezvoltat, ca înălţime, eram cam cum sunt şi acuma, că n-am 
mai crescut de-atunci, probabil tot din cauza lagărului, şi eram şi ca 
greutate destul de respectabil, şi m-a trimis la dreapta. După mine a 
urmat tatăl meu, care era un om foarte puternic. Feciorul meu 
seamănă, ca măsură, exact cu tata. L-a întrebat câţi ani are, iar tata a 
spus că are 44 ani. Părul alb nu i-a plăcut şi-atunci l-a întrebat ce 
meserie are, iar tatei nu ştiu ce i-a venit, că în loc să spună sudor a 
spus mecanic. În realitate tata era chiar un mecanic foarte bun. Şi 
atunci l-a trimis şi pe el la dreapta, astfel că am fost tot timpul 
împreună cu tata. 

Nu mai ţin minte cum am făcut baia, cum ne-au dezbrăcat, cum 
ne-au dat hainele vărgate... Sigur, astea sunt foarte contorsionate în 
capul meu, dar ştiu că ne-au băgat într-o baracă extrem de lungă, iar 
în mijlocul barăcii era un fel de sobă care într-o parte se şi încălzea, iar 
fumul urma să treacă prin lungimea sobei ca să încălzească toată 
baraca aia. Era nevoie de încălzire chiar şi atuncea, că erau zile reci în 
Silezia, în mai era răcoare bine. Dar atuncea nu era foc. Erau şi nişte 
paturi cu mai multe etaje care începeau dintr-o parte şi mergeau pe 
toată lungimea unui singur prici, cu etajele respective. Vă daţi seama 
ce înghesuială era, că atunci când trebuia să ne întoarcem noaptea, tot 
rândul trebuia să se întoarcă, nu putea să se întoarcă numai unul, toţi 
trebuia să ne întoarcem. Mai multe amănunte despre lagăr eu nu mai 
ţin minte, în afară de două lucruri: în lagărul de lângă noi erau oameni 
familişti, deci cu familie, lagărul ţiganilor, care erau îmbrăcaţi în 
hainele lor, nu aveau niciun fel de însemne. Nici noi nu aveam 
însemne, căci însemnele le-am căpătat mai târziu. Şi într-un cuvânt, 
era groaznic. Nu cred că e cazul să vă spun cam cum era viaţa în 
lagăr.

Viaţa în lagăr începea dimineaţa, nu aş putea să vă spun la ce 
oră, când se crăpa de ziuă, căci încă era întuneric. Ne încolonau în 
rânduri de câte cinci, căci asta era eterna poveste... rândurile de câte 
cinci. Lângă baracă era o curte a barăcii, iar barăcile între ele erau 



despărţite cu garduri de sârmă. Gardurile de sârmă aveau o şuviţă de 
pământ arat lângă gard, pe partea noastră şi pe partea cealaltă, 
bineînţeles, şi nişte table pe care scria în germană „Atenţiune! 
Tensiune înaltă, pericol de moarte”, deci se presupunea că sârma avea 
energie electrică, dar o să vă spun că nu e chiar aşa, dar asta e o altă 
poveste. Eram deci acolo, ne încolonam, după aceea parcă vreo şase 
rânduri ne duceam la closet. Closetul era o altă baracă, puţin mai 
mică, mai scurtă, cu o construcţie paralelipipedică de beton în care 
erau găurile de closet, în care aveai un timp prescris pentru operaţie, 
după care se spunea în germană „Abschneid”, adică „tăiaţi-o” şi te 
scotea afară şi te trimitea înapoi şi atunci începeau să te numere. Şi te 
numărau… poate de 20 de ori. Blocul avea o conducere, tot din 
deţinuţi, şeful, „Dumnezeul” blocului, era cel mai bătrân din bloc, dar 
de fapt nu era cel mai bătrân, ci de obicei era un deţinut de drept 
comun, german, care avea o întreagă suită de „şefi”, tot cu nişte bâte, 
care te băteau, te numărau ; dacă nu stăteai destul de drept şi până la 
el te numărau de zeci de ori. Venea în sfârşit el, număra şi el rândurile, 
după care venea un SS-ist de un grad inferior, eu ştiu, la nivel de 
căprar, de sergent, după care venea un subofiţer. În sfârşit, când se 
termina număratul ăsta, cam în jur de două ore, n-aş putea spune cam 
cât dura, dar erau cam două ore de numărare, venea Rapportführer, 
adică şeful raportului, care era de data asta un ofiţer sau uneori un 
subofiţer mai mare în grad, care iarăşi te număra. După asta venea 
masa de dimineaţă, care era apă caldă, de o culoare discutabilă, ceva 
spre roşu acolo, probabil nişte ierburi se băgau, fără zahăr, fără pâine, 
fără nimic. Atâta tot, după care se dădea liber, asta însemna că ai voie 
să te plimbi în bucata respectivă, în curticica respectivă. Spre prânz, 
iar începeau să numere, iar te încolonau şi venea masa de prânz, care 
consta în nişte oale gigantice cărate de alţi deţinuţi, care se 
transportau deţinuţilor care făceau parte din suita conducerii blocului, 
care se chema Stube Dienst, adică „serviciul de camere”, care erau vreo 
10-12 care spălau, curăţau, cărau mâncare. Ni se dădeau, la 7-8 luni 
câte o oală mare, unele metalice, unele ceramice, în care se băga ce 
era, mâncarea aia. Mâncarea aia se chema „Dörgemüse” şi avea ca bază, 
ca fundament, sfecla furajeră, dar mai găseai câteodată şi un sfert de 
bucată sau o jumătate de cartof. Era destul de consistentă, dar n-avea 
niciun gust, bineînţeles. Cum n-aveam linguri, asta nici nu se putea 
folosi, că asta numai cu lingura se putea mânca. Se dădea rândului 
nostru de cinci… primului i se dădea această oală, care avea dreptul la 
cinci sorbituri, o dădea peste cap, apoi următorul care trăgea şi el cinci 



sorbituri şi aşa mai departe. Când se termina, venea înapoi şi iar cinci 
sorbituri fiecare… până se golea vasul. Când se golea vasul se dădea 
înapoi la cel de la „serviciul de camere”, care îl umplea din nou şi o 
dădea rândului al unsprezecelea de exemplu, şi tot aşa până se termina 
rândul. Dura destul de mult şi cu cât dura mai mult cu atât mai bine, 
că măcar aveai un sens, că tot nu aveai ce face acolo. După aceea 
venea apelul de seară la care de obicei ne dădea tot un ceai. Pe urmă 
ne băga înăuntru, unde cică dormeam. 

Am fost întrebat ce făceam noi în timpul în care, de bine de rău, 
eram liberi. Ce ţin eu minte era că la început „găteam”, dar teoretic, 
vorbeam despre cum am găti o mâncare. În grupuri mai mici, 
spuneam de exemplu că eu aş face acum o friptură cu cartofi prăjiţi… 
Fiecare povestea că la asta mai trebuie ceapă... În general, am 
constatat că ăia care vorbeau mult despre mâncare mureau. Un fost 
coleg de-al nostru de lagăr, medic, care e tot la Bucureşti acuma, mi-a 
şi explicat fiziologic fenomenul. Ulterior mi-a povestit cineva, care are 
o memorie mai bună probabil ca a mea, că ne jucam nişte jocuri, de 
exemplu capitalele ţărilor,… unul spunea Austria şi altul spunea 
Viena, iar altul spunea o altă ţară dintre ţările care erau pe vremea 
aceea şi care nu mai seamănă atât cu cele care sunt acuma. Alţii 
spuneau că ne jucam de-a compozitorii, pe piese muzicale. Nu ţin 
minte, dar probabil că e adevărat... nu probabil, aproape sigur.

(Nu mergeaţi la muncă?) Niciun fel de muncă. În Birkenau era un 
lagăr care se chema „Verteilungs und Vernichtungslager”. „Verteilung” 
înseamnă „împărţire”, „distribuţie”, „selecţie”, fiecare unde merge, iar 
„Vernichtung” înseamnă „distrugere”. Apropo de limba germană, 
aceasta nu era o problemă pentru noi, că cei care eram de-acolo, mai 
ales generaţiile anterioare, dar chiar şi noi, toţi aveam trei limbi 
materne: toţi ştiam româneşte, ungureşte şi nemţeşte, deci limba nu 
era o problemă. 

Asta însemna că în lagărul de la Birkenau nu se muncea, se 
muncea numai în lagărul de la Auschwitz. Se alegeau din când în când 
transporturi, dintre noi, care mergeau în altă parte, în alte lagăre. 
Astfel, la un moment dat, am ajuns şi eu să intru într-un transport, la 
ideea tatălui meu, un transport de 300 de oameni. S-au căutat 
mecanici. Aici mi-aş permite să atrag atenţia asupra ingeniozităţii 
germanilor, cum apreciau ei dacă cineva într-adevăr este mecanic şi 
aveau la dispoziţie pentru asta circa zece secunde sau cinci secunde... 
De unde să-ţi dai seama dacă cineva e mecanic?! Ofiţerul care făcea 
selecţia era un ofiţer inginer, care avea în mână un şubler, un aparat 



de măsurat grosimi şi-ţi dădea şublerul în mână şi-ţi spunea „măsoară 
grosimea degetului mare!” Sigur că nu trebuia să spui cifra pentru că 
nu asta-l interesa, ci după felul după cum ţineai şublerul în mână îşi 
dădea seama dacă într-adevăr eşti mecanic sau nu eşti mecanic. Tata 
chiar era mecanic, eu ştiam de acasă, că mai repara, mai ştiam cum se 
lucrează cu şublerul, aşa că am ajuns mecanic şi eu, şi tatăl meu. În 
acelaşi transport am fost îmbarcaţi în vagoane, dacă nu mă înşel câte 
55 într-un vagon şi am făcut o mică călătorie din Silezia, din sudul 
Poloniei actuale, până în nord-estul Franţei. Călătoria a durat parcă 
trei-patru zile, iar data aş putea s-o spun aproape exact, pentru că 
atunci când am ajuns la Leipzig, ascultând o conversaţie între paznicii 
noştri, am înţeles că a avut loc debarcarea din Normandia cu două 
zile înainte, însemnând că asta se petrecea undeva pe la data de 8-9-10 
iunie. Şi am ajuns în Franţa...  

Dar să revin acum la lagărul de la Auschwitz. Cum arăta lagărul 
de la Auschwitz am aflat cu mult mai târziu, fiind într-o delegaţie în 
Polonia la Glivice, care este în germană Gleiwitz şi este localitatea 
unde a început cel de-al doilea război mondial. Aici este celebrul post 
de radio, de unde Hitler a formulat pretextul atacării Poloniei. Cu tot 
acest joc de întâmplări, habar nu aveam că Glivice este graniţa. 
Aceasta se găseşte la câţiva kilometri de Katovice. Această deplasare a 
avut loc la Institutul de Cercetări Metalurgice din localitate şi la o 
secţie a Institutului Politehnic de-acolo şi eram eu împreună cu doi 
colegi din România neevrei, care nu au fost în lagăr, români de la 
Hunedoara. Am nimerit în timpul unui viscol şi, în loc să stăm trei 
zile, cât era pe delegaţie, a trebuit să stăm zece zile. Iar oamenii 
nemaiştiind ce să mai facă cu musafirii au zis: ,,Hai să le arătăm oraşul 
Katovice şi oraşul Cracovia” şi atunci ne-au arătat asta. Eu când am 
ajuns la Katovice i-am spus omologului meu de-acolo, Pan 
Vojniatsky, că aş vrea să văd lagărul de la Auschwitz. Mi-a răspuns: 
„Cu multă plăcere, dar să ştii că e cam…” „Ştiu foarte bine, că am 
fost acolo”. Asta i-a creat automat o atitudine deosebit de 
reverenţioasă, pentru că atunci am aflat că polonezii au un respect 
deosebit pentru cei care au fost în lagăr. Lângă Katovice, la circa 20 
kilometri se găseşte Auschwitz-ul. Am vizitat Auschwitz-ul şi am 
constatat că eu habar nu am ce e acolo, că eu nu am fost acolo. Când 
i-am spus omologului meu, mi-a spus că este şi Auschwitz II. Am 
urcat în maşină, că eram cu un microbuz, ne-am dus într-un alt lagăr, 
de data aceasta am văzut scris deasupra „Arbeit macht frei”, dar era 
închis. A intrat Vojniatski la custodele lagărului şi i-a explicat că este 



cu un coleg din România, care a fost închis aici, la care ăsta a fost 
deosebit de drăguţ, a deschis lagărul în mod special pentru noi. 
Vremea era destul de rea, chiar dacă viscolul se dusese. Cu ocazia asta 
am văzut cum arăta lagărul…

Am uitat să spun, când eram în lagăr, am fost trimişi odată la 
curăţat cartofi, într-o baracă, ce era pe linia aia despărţitoare a celor 
două lagăre pe unde venea trenul. Şi asta e interesant de reţinut şi vă 
spun imediat de ce. Primul lucru pe care ni l-a arătat, ne-a urcat în 
turnul de pază al SS-ului, care era chiar deasupra porţii, unde s-a 
întâmplat un fenomen foarte interesant cu mine, pe care n-am să-l uit 
niciodată. Eu nu mai ţin minte tot ce mi se întâmplase, dar mi-au 
povestit colegii mei şi anume, în turnul de pază când m-am uitat pe 
linia ferată şi mi-am adus aminte cum am fost aduşi acolo, am revăzut 
exact evenimentul, dar foarte exact, cu mişcările, cu doctor Mengele, 
cum ne-a întrebat, şi mi-am revenit după aceea. Pe urmă colegii mei 
mi-au spus: „Moşule — că aşa îmi spuneau — ai fost fantastic. La un 
moment ai înlemnit, te-ai făcut alb şi n-ai mai spus nicio vorbă vreo 
două-trei minute”.

După aceea am arătat că am fost în lagăr la blocul acela care nu 
mai exista, care arsese, fiind aruncat în aer. Într-adevăr, uitându-mă pe 
harta lagărului am constatat că acolo era blocul nostru, deşi eu nu 
puteam să mă orientez, că pentru noi era vizibil doar ce era în jurul 
nostru. Am vizitat tot lagărul, condus de custodele lagărului, care 
pentru acest caz a lăsat tot frigul şi mizeria şi a venit cu noi peste tot 
şi am constatat două lucruri: că pe acea clădire, unde am curăţat 
cartofi, scrie „Clădire cu destinaţie necunoscută” şi i-am spus că aici a 
fost bucătăria sau anexa bucătăriei şi că paturile şi blocurile care 
existau nu erau aşezate aşa cum au fost atunci. Şi atunci custodele 
care era, mi-a spus:  „Nu vă supăraţi, vreţi să scrieţi în carte…” Am 
scris în cartea lor de vizitatori şi după câţiva ani, când am fost din nou 
în Polonia, într-o delegaţie, şi am vizitat, am constatat că de data asta 
scria: anexa bucătăriei, că paturile erau puse invers, iar în carte scria: 
,,Mulţumim fostului deţinut, domnul Otto Adler din România, pentru 
că am verificat şi într-adevăr aşa este, cum a spus domnia sa”. 

Lagărul era mult mai scurt, decât credeam noi. Noi vedeam 
permanent ieşind fumul ăla de carne arsă, din crematoriu, care ni se 
părea că era într-o pădure, că se vedeau nişte pomi la o distanţă de 
ordinul a doi–trei kilometri, dar în realitate erau numai câteva sute de 
metri şi crematoriile erau mai încoace de pădure, nu erau în pădure. 



Atunci am înţeles eu cam cum arăta lagărul, când l-am văzut, de 
data asta, „pe viu”. 

Revin acum la întâmplările respective... Am ajuns deci în Franţa, 
într-un sat mai mult decât târguşor, care se chema Thiel. Thiel se 
găseşte la 17-18 km de Longville, undeva între Longville şi Metz, 
unde era un lagăr care încă nu era gata, barăcile nu erau încă puse în 
picioare, era numai o singură baracă în care nu încăpeam toţi şi am 
stat câteva zile în condiţii foarte proaste, dar era o diferenţă ca de la 
cer la pământ. În primul rând aici am căpătat număr şi nu mai 
aparţineam de lagărul de la Auschwitz, aparţineam de lagărul de la 
Nazweila. Nu era lagărul de la Nazweila, dar aparţineam de lagărul 
asta. Era un lagăr de muncă în care condiţiile de viaţă erau 
incomparabil mai bune decât în Auschwitz, de data asta căpătam şi o 
bucată de pâine, mică, neagră, cu tărâţe, dar pâine. Seara, la masa de 
seară, se mai dădeau nişte mâncăruri mai variate, în special pe bază de 
cartofi, nu mai era celebra sfeclă furajeră — de fapt acolo nici nu 
creştea — şi cartoful era elementul de bază al mâncării. Foarte prost 
se mânca, foarte puţin, dar mult mai bine decât era dincolo. Nu mai 
ţin minte cum am făcut rost fiecare de câte un fel de gamelă 
personală. Am mai avut un mare avantaj. În Franţa am lucrat într-o 
mină de fier, de minereu de fier, la golirea minei de fier, unde ulterior 
s-a făcut o fabrică şi veneam în contact cu oameni liberi, mineri 
francezi, care ne mai dădeau câte o cămaşă, pe care o puteam pune 
sub cămaşa noastră, sub formă de pulover, să nu se vadă, căci în 
minele de sare era foarte multă umezeală şi frig, deşi era vară. Ne mai 
dădeau câte o bucăţică de pâine din aia franţuzească, nişte franzele 
din alea lungi. Mai aflam nişte ştiri… unde-i frontul, ce se mai aude, 
au mai avansat, n-au mai avansat. Am lucrat aici circa două luni, cred, 
în mină, după care tot în mină, dar de data asta ne-au trecut la strung. 
În mină s-a făcut o fabrică de avioane, bombe zburătoare, celebrele 
V1, pentru care făceam o piesă. Nu mai ştiu ce piesă era, că erau o 
mulţime de strunguri unul după altul, era o bandă şi făceai două 
operaţii la un strung semiautomat şi ştiu că grav era dacă greşeai şi-
atunci nu exista greşeală. Când la o piesă făceai o greşeală, o făceai 
şpan, până dispărea piesa. Aici a mers cum a mers şi a fost într-adevăr 
partea cea mai frumoasă a lagărului, pentru că am stat în nişte condiţii 
mai bune decât înainte şi după.

(V-a fost mai bine să munciţi decât să staţi degeaba, ca dincolo?) 
Evident că da, dar munca era deosebit de grea, mai ales în mină, dar 
eu am reuşit să fac faţă solicitărilor fizice, cu mâncarea. Când am 



intrat în lagăr aveam 60 de kilograme şi tata avea 110 kilograme, iar 
când am ieşit din lagăr eu avem 29 de kilograme şi tata 36 kilograme, 
că ne-au cântărit americanii. Aşa că vă daţi seama...

Frontul se apropia, iar când s-a apropiat mai tare frontul, ne-au 
luat şi ne-au băgat iar în vagoane, ne-au transportat şi de data asta la 
fiecare transport erau de acuma morţi mulţi în vagoane. Cu cât 
transportul era mai târziu cu atâta numărul de morţi era mai mare.

(Cam cât aţi stat acolo? Două luni?) Nu. Am stat mai mult, am stat 
până toamna târziu, în anul 1944. Se auzeau tunurile... Dar între timp 
a venit ofensiva din Ardeni şi până la urmă zona respectivă a fost 
ocupată, mult mai târziu. Deci ne-au scos degeaba de-acolo. Noi 
speram să nu ne mai scoată şi să vină cu semnul de blindat. 

Ne-au dus lângă Stuttgart, într-un lagăr care era într-o comună 
care se chema Kochendorf. Vreau să spun că am fost după război 
acolo şi nimeni nu mai ştia că acolo a fost lagăr, nici unde a fost, că 
nu se mai vedea nicio urmă. De data asta, din 300 de oameni au murit 
destul de mulţi, însă am fost completaţi cu un mare transport de ruşi, 
prizonieri de război. Metodologia a fost aproximativ aceeaşi, tot aşa în 
mină, la început la golirea minei de steril şi după aceea s-au băgat 
strunguri şi am început să muncim la strunguri. Modificarea esenţială 
era că mina nu mai era de fier, ci era de sare, erau ocne, româneşte 
vorbind. Aici am stat în nişte condiţii mult mai grele, deci undeva 
între Auschwitz şi Thiel: perioadă presărată cu nişte evenimente pe 
care nu aş vrea să le spun acuma, pentru că ar dura cam mult, dar aşa, 
ca să vă faceţi o idee, pot să relatez două evenimente care mi s-au 
părut mie mai emoţionante şi mai grave. Primul a fost că ruşii erau în 
general prizonieri de război care făceau ceva rău: încercau să evadeze, 
erau obraznici în lagărele de prizonieri şi erau trecuţi în lagărele de 
concentrare. La un moment dat, trei dintre ei au încercat să evadeze, 
dar au fost prinşi şi au fost spânzuraţi. Era prima oară când asistam la 
o spânzurare şi a fost un mare şoc pentru mine.

(V-au scos pe toţi afară să asistaţi la spânzurarea ruşilor?) Pe toţi, 
trebuia să stăm până în ultima clipă, bineînţeles şi toată operaţia a 
durat vreo patru ore şi s-a făcut duminica, să nu trebuiască să mergem 
în mină. A doua chestiune a fost drumul, dus-întors, din lagăr până la 
mină, care dura cam o oră şi jumătate. Cel puţin unul din cele două 
drumuri se petrecea noaptea, dacă nu chiar amândouă, că erau două 
schimburi, de 12 ore. Dacă mergeai în schimbul de dimineaţă, atuncea 
mergeai pe întuneric şi aveai şansa ca o parte din întoarcere să mai 



prinzi lumină, dar dacă lucrai în schimbul de după-masă ambele 
drumuri erau pe întuneric.

(Cum era mai bine?) Tot pe întuneric era mai bine. Ce vreau să 
spun, tot legat de asta, dar foarte interesant. Mergeam, bineînţeles în 
celebrele rânduri de câte cinci, iar ca să nu avem probleme mergeam 
braţ la braţ toţi. În afară de cei din primul rând, ultimul rând şi rândul 
din margini, toţi dormeau în timpul mersului... mergeau dormind. N-
am crezut că aşa ceva e posibil. 

Al treilea eveniment a fost când tatăl meu s-a îmbolnăvit de 
celebrul edem de lagăr de care se murea. Boala evolua printr-o 
umflare generală, se umfla omul şi murea. Tata s-a îmbolnăvit de 
acest edem de lagăr. A fost internat la infirmerie, unde era un medic 
francez, tot deţinut, bineînţeles, care mi-a dat o reţetă. Zicea că, dacă 
am putea face rost de această reţetă, care era de trei lulele, care era un 
medicament, poate astfel îl vom putea scăpa. Şi atunci m-am adresat 
printr-o serie de întâmplări foarte complicate la „Dumnezeu”, care 
era pentru noi deţinutul şef al lagărului, un fost ofiţer de carieră, un 
om extraordinar de dur, dar extraordinar de corect, care datorită 
vederilor lui antihitleriste a stat în lagăr din 1934 până în 1945. Era 
într-adevăr un om deosebit de serios. Acestuia i-am spus cinstit 
despre ce este vorba şi m-a băgat într-un comando care făcea 
curăţenie la Stuttgart, unde se bombardase. Comando înseamnă un 
grup de muncă. Oraşul era complet distrus din cauza 
bombardamentelor, iar speranţa mea era să găsesc un civil, dar n-am 
găsit niciun civil, nu era nimeni în jurul nostru, ci era o linie imaginară 
semnalată de câte o piatră, de câte o bucată de zid, pe care n-aveam 
voie s-o depăşim, acolo stătea paza şi dincolo a fost o stradă, căci se 
vedeau urmele străzii. Era prăpăd... 

Am văzut un singur om care nu era nici paznic, nici deţinut, ci 
era un tânăr de vârsta mea, în uniformă de Hitlerjügend, adică 
„tineretul hitlerist”. Piatra de margine, până unde aveam voie să 
venim, era un bolovan mare, căzut probabil dintr-o clădire. Eu m-am 
dus acolo, m-am făcut că-mi leg şireturile, am pus reţeta pe piatră, am 
pus o piatră mai mică pe reţetă şi i-am arătat tânărului. El nu a schiţat 
niciun gest, ci a rămas acolo. Speranţa mea era aproape nulă. Pentru 
un tânăr de 15-16 ani câţi avea, care a crescut în hitlerism, căci el în 
1933 avea 4-5 ani, deci toată viaţa lui practic a petrecut-o în hitlerism, 
noi care eram în uniformă vărgată cu triunghi roşu şi triunghi galben, 
deci evreii, duşmanii cei mai mari ai germanilor, reprezentam ceva 
odios. Iată însă că a doua zi a adus medicamentul. Ridicarea 



medicamentului m-a costat un glonte în piatră, că piatra era puţin mai 
încolo de data asta, a doua zi, decât fusese linia imaginară. M-am dus 
iară să-mi leg şireturile şi un mare bandit, care era un african din 
Africa, a tras cu arma în piatră, iar din piatră mi-au intrat schijele în 
picior şi astăzi le mai port urma. Dar nu asta are importanţă, 
important e că am găsit medicamentul, iar tata într-adevăr a scăpat şi a 
murit în 1959. 

(Cum se numea şeful lagărului de care vorbeaţi?) Nu mai ţin minte, dar 
a avut un sfârşit absolut sinistru. Acest om extraordinar, care a fost în 
lagăr pentru că era un duşman al regimului hitlerist... În ultima 
perioadă a lagărului, toţi foştii ofiţeri şi soldaţi, toţi nemţii apţi de 
arme din lagăr au fost trimişi în aşa-zisele Strafbatallione, care 
înseamnă „batalioane de pedeapsă”. În aceste Strafbatallione, într-o zi 
ne-am trezit că şeful nostru de lagăr a apărut într-o uniformă militară, 
cu ac gros la gât, care semăna oarecum cu uniforma SS şi s-a dus pe 
front să lupte pentru Hitler. Mi s-a părut ceva îngrozitor. Nu ştiu dacă 
a mai scăpat cu viaţă sau nu, dar, după ce a stat în lagăr zece ani de
zile, a trebuit să lupte pentru Hitler, ceea ce era absolut sinistru. 
Frontul s-a apropiat şi de aici ne-au băgat iarăşi în vagoane şi ne-a dus 
la Dachau. 

La Dachau regimul a fost exact ca la Auschwitz, fără muncă, 
într-o baracă, tot aşa în perioada asta, ţin minte exact cum era cu baia, 
pentru că aşteptam tot timpul să vină gazele. Între timp ne educase 
lagărul, ştiam ce-i aia, ce sunt selecţiile, ce e gazarea, că mama în lagăr 
a fost gazată în prima zi. Mama a fost selectată în prima zi şi gazată. 
În acest lagăr am stat relativ puţin. Am ajuns aici parcă pe 17 martie, 
dacă nu mă înşel, şi am stat până prin 20 şi ceva aprilie, când s-a făcut 
transportul de evrei, care urmau să fie executaţi într-o vale lângă 
Seefeld, care este aproape de frontiera cu Austria. Nu era frontieră pe 
vremea aia. Printr-un joc de întâmplări am ajuns prea târziu, că ruşii 
ocupaseră alimentarea electrică a liniei ferate şi nu mai aveau trenuri. 
La Seefeld, primarul şi conducerea oraşului au făcut urât, ca să nu-i 
omoare acolo pe evrei, ca atunci când vin eliberatorii să nu-i prindă 
cu cadavrele. Ne-au dus lângă Garmisch-Partenkirchen, într-o pădure, 
unde am stat încă o noapte. Dimineaţa când ne-am trezit erau trupele 
americane, care ne-au adunat şi ne-au dus în oraş, în nişte cazarme ale 
organizaţiei Todt, care e un fel de armată de genişti. Erau nişte barăci 
foarte civilizate, nişte cazarme cu etaje, unde am fost în aşa-zisele 
DPK, „Displaced Personal Camp”. Aici erau persoanele strămutate şi 



cu care nu se ştia ce să se facă. La început, de fapt tot timpul, lagărul a 
fost sub comandă militară — era păzit de armată —, nu puteai ieşi 
fără bilet de voie, dar la început cred că şi conducerea lagărului era 
militară, dar după aceea a venit o grupă de la U.N.R.A, care era o 
organizaţie de caritate militară, a celor care au suferit de pe urma 
războiului. Eu am dus-o aici foarte bine, pentru că aveau nevoie de 
cineva care să ştie bine cât mai multe limbi, în primul rând engleza şi 
germana bineînţeles şi eu eram interpretul lagărului. Lagărul la început 
a avut drept comandant pe maiorul Plumer, un maior american foarte 
isteţ, foarte simpatic, şi, după aceea, când comanda a trecut la acest 
U.N.R.A, a fost tot un american, Bruckner. Am dus-o foarte civilizat 
aici, ne-au făcut rost de îmbrăcăminte, aveam uniformă fără însemne. 
Ceilalţi au căpătat îmbrăcăminte colectată de la populaţia germană, iar 
eu, ţinând seama că eram cineva acolo, aveam uniformă militară, dar 
fără însemne, fără niciun fel de însemne, ci pantaloni şi o cămaşă, 
cum sunt uniformele militare, bocanci din aceia cum poartă armata 
americană. Nu ştiu dacă mai poartă şi acum cum purta pe vremea 
aceea. 

Am stat aici până când am venit acasă. În 26 octombrie 1945 am 
venit acasă.

(Am înţeles, din ce mi-aţi spus înainte de interviu, că aţi dat mâna şi cu 
Eisenhower.) Da! Eu eram în anticamera comandantului lagărului şi, la 
un moment dat, s-a deschis uşa, fără să întrebe, fără să bată, fără 
nimic, au intrat doi munţi de oameni cu M.P., „Military Police”, adică 
Poliţia Militară. M-au ridicat în picioare, a intrat după aceea un ofiţer 
tânăr, tot cu M.P., care m-a căutat să vadă dacă nu am arme şi a spus 
că-s clean, adică curat, după care a intrat un general cu foarte multe 
stele şi cu încă doi ofiţeri. Au intrat fără să-mi ceară voie, fără să 
anunţe, au intrat în birou, era o vizită inopinată. În biroul maiorului 
Plumer au stat cinci minute cred, după care m-a chemat maiorul. 
Generalul a dat mâna cu mine, m-am prezentat, am spus cum mă 
cheamă, m-a întrebat cum a fost în lagăr şi i-am spus că foarte greu. 
M-a întrebat dacă acuma avem toate condiţiile care ne trebuie, de 
unde sunt. I-am spus că avem toate condiţiile, că trăim în nişte 
condiţii civilizate. Mi-a zis că a auzit pe-aici că sunt dificultăţi. „Da”, 
zic, pentru unul care a trăit liber înainte de asta, dar pentru noi ăsta 
este raiul faţă de ce a fost. Mi-a dorit succes în viaţă şi a plecat. (Cum 
arăta?) Era un tip mai înalt decât sunt eu acum, că eu aveam aceeaşi 
înălţime şi atunci; era bine făcut, zdravăn, nu avea cască în cap, era cu 
caschetă. Toţi erau cu căşti, dar el era cu caschetă, că era imediat după 



război. Nu am numărat eu stelele de pe umărul lui, dar ştiu că avea 
foarte multe stele pe umăr şi asta m-a impresionat. N-avea armă la el, 
nu purta pistol. 

Acesta a plecat, eu n-am mai intrat înăuntru dacă nu m-a 
chemat, dar după câteva minute m-a chemat şi mi-a spus unul dintre 
ei că acesta era marele Ike, asta era porecla lui. Zic „Cine-i Ike?”, că 
eu habar n-aveam, dar ei ştiau toţi că-i Dwight Eisenhower, 
comandantul suprem al trupelor expediţionare şi aşa am aflat. I-am 
spus tatei, iar tata a spus: „Gata, nu te speli pe mâini cel puţin o 
săptămână!” Dwight Eisenhower, viitorul preşedinte, care şi atunci 
era o personalitate, poate chiar mai puternică decât un preşedinte.

Am mai făcut cunoştinţă cu încă un general, tot aşa cu foarte 
multe stele, dar nu avea decât două sau trei, parcă. Era interesant că 
avea două pistoale, căci pe timpul războiului ofiţerii americani purtau 
armele cum le venea, nu era o regulă cum era la noi, că trebuie să 
porţi pe stânga, sau la nemţi pe dreapta, ci punea pistolul unde-i 
venea lui. Ăsta era cu două pistoale de cowboy, din alea cu mânerul 
de sidef. Unde eram noi, era armata a şaptea şi am văzut că ăsta-i de 
la armata a treia şi am întrebat cine-i acela. Păi ăsta-i marele John D. 
Patton, comandantul armatei a treia. După câteva săptămâni sau chiar 
luni, nu mai ţin minte exact, a avut un accident de maşină şi a murit. 
A fost unul dintre cei mai mari generali. 

De data acesta de la distanţă, că nu am apucat să dau mâna cu el, 
l-am văzut şi pe Omar Bradley, care era comandantul trupelor 
americane. Eisenhower era pentru toate trupele aliate, dar acesta era 
doar pentru trupele americane. A murit recent, la o vârstă 
matusalemică. Era un tip foarte distins, dur, dar intelectual, aşa, cu 
ochelari. Astea au fost personalităţile mai deosebite. 

Să mai spun încă ceva... În lagăr la Dachau, unde eram eu, cu 
două barăci dincolo de noi, mi-au arătat colegii care erau mai vechi 
aici, era un domn care era Leon Blum, fostul prim-ministru al Franţei. 

Am mai întâlnit încă o personalitate deosebită. La Garmisch-
Partenkirchen, stând în birou, la un moment dat am primit un telefon, 
din oraş, de la comandamentul garnizoanei cum ar veni, adică a 
oraşului militar, să vin imediat, să iau o maşină să vin acolo. M-am 
urcat într-un Jeep cu cei de la pază, m-am dus acolo şi ce se 
întâmplase: nişte foşti deţinuţi l-au descoperit într-o vilă din 
Garmisch-Partenkirchen pe Sztójay Döme, prim ministru al Ungariei 
în perioada deportărilor. L-au prins, l-au arestat şi m-au chemat pe 
mine, dacă era nevoie să interpretez acolo, dar probabil că s-au 



descurcat cu ăia care erau acolo, eu n-am apucat să-l văd decât atunci 
când l-au scos de-acolo şi l-au băgat în maşină.(...)

Am ajuns acasă pe 26 octombrie 1945, în Cluj. La Cluj am stat 
câteva săptămâni până cât de cât mi-am revenit. (Dumneavoastră cu 
tatăl?) Eu cu tata, da. Eu ştiam de fapt, dar nu i-am spus tatei, că 
mama a murit. Am găsit un unchi de-al meu acolo, o mătuşă de-a 
mea, care fusese şi ea în lagăr, căci de la ea am aflat de mama, că 
fusese cu mama împreună. Fusesem în acelaşi vagon când am mers la 
Auschwitz. Mătuşa aceasta mi-a spus că mama a mers la stânga, 
stânga însemnând gazarea. Am văzut şi camerele de gazare cu ocazia 
vizitelor mele la Birkenau, care acuma se cheamă Bzezinka, pe nume 
polonez, că m-am uitat la tabla aia de intrare în oraş, în sat, un 
târguşor mai mult.

Mi-am dat examenele de clasa a şasea... examene foarte grele, 
adică erau nişte examene din astea pentru cei care veneau din lagăre, 
din închisori. Am intrat în clasa a şaptea. 

(Cam un an şi ceva aţi stat în lagăr?) Nu. Un an cu ghetou cu tot, un 
an fix. Am fost băgat în lagăr la 1 mai şi am fost eliberat la 1 mai 
dimineaţa. Un an fix. Deci, am dat examenele de clasa a şasea şi am 
intrat în clasa a şaptea la Seminarul Pedagogic Universitar. Spre 
sfârşitul anului au refăcut vechiul Liceu evreiesc, care nu mai avea 
aceeaşi valoare, că nu mai erau cadrele didactice astea extraordinare, 
căci muriseră, majoritatea lor, şi cei care mai trăiau nici nu mai erau în 
Cluj probabil, că, dacă au scăpat, s-au dus acasă de unde erau. Am 
făcut acolo clasa a opta de liceu, am dat bacalaureatul, am avut 
serviciu un an şi ceva, după care am venit la Bucureşti unde era tatăl 
meu, care lucra aici şi m-am înscris la Institutul Politehnic. 

Am terminat Institutul Politehnic în 1954, am ieşit inginer, cu o 
mică întrerupere de un an de zile, în care printr-un joc de întâmplări 
n-am fost repartizat cum trebuia. De fapt ce se întâmplase... Era 
Festivalul tineretului şi al studenţilor şi am lucrat la acest festival al 
tineretului şi al studenţilor, când eram în ultimul an de facultate, ca 
interpret la delegaţia engleză şi nu am făcut armata. Nefăcând armata 
a trebuit să fac ulterior armata. Un an de zile am lucrat în altă parte, la 
o întreprindere, la un trust de construcţii, după aceea am trecut la 
Politehnică şi am lucrat cu funcţia de bază în Politehnică, fiind cadru 
didactic, şef de lucrări, până în 1961. Când am plecat eram şef de 
lucrări, dar ulterior am ajuns conferenţiar. Din 1961 am trecut la un 
Institut de Cercetări Metalurgice, astfel că între 1961 şi 1992 am avut 
în paralel două servicii, şi la Politehnică, şi la acest Institut de 



Cercetări. Am ajuns la Politehnică conferenţiar, iar la Institutul de 
Cercetări am ajuns cercetător principal, de gradul I, care era 
echivalent cu profesor, şeful unui laborator ulterior, consilier şi în 
1991-1992 am ieşit la pensie, dar am continuat să lucrez, ca pensionar. 
La Politehnică am continuat să lucrez până în 1996. M-am ocupat 
toată viaţa de energetică şi de protecţia mediului şi am făcut în general 
lucrări de cercetare şi lucrări ştiinţifice. Am scris o grămadă de cărţi, 
numai de specialitate, poate sute de lucrări.

M-am căsătorit în 1952, pe 18 mai. Soţia mea se numea Lolita, 
fiind de meserie profesor de psihologie. Când ne-am căsătorit eram 
studenţi. Anul trecut am împlinit 50 de ani de la căsătorie, iar după 50 
de ani şi opt zile a murit. A fost o femeie absolut excepţională şi ca 
om, şi ca mamă, şi ca gospodină, şi mai ales ca profesionistă. A fost 
autoarea a numeroase manuale şi a avut o carieră foarte frumoasă. Un 
om absolut extraordinar a fost şi am avut mare noroc, dar ghinion a 
fost numai că s-a dus. Am doi copii, cel mic se numeşte Alin şi cea 
mare, Serena, e doctor inginer în energetică şi este directoarea unei 
întreprinderi româno-americane care se ocupă tot de mediu. Viaţa la 
Politehnică i-a fost foarte grea, pentru că toţi profesorii pe care-i avea 
au fost foşti studenţi sau foşti colegi de-ai mei şi când ajungea la 
examen o întrebau: „Adler Serena, tu eşti rudă cu Otto Adler?” „Da”. 
„Ce rudă?” „ E tatăl meu”. „O, de la tine avem alte pretenţii...” şi 
pretenţiile erau mult mai mari decât la alţii, dar s-a descurcat binişor. 
Şi mai am un nepoţel care are 22 de ani şi termină anul acesta 
Facultatea de Drept. El se numeşte Victor Marcusohn. 

Pe scurt asta a fost viaţa mea. 

Câteva completări să aduc, mai ales privind viaţa postbelică... 
Am avut oroare de foarte multe lucruri, dar în primul rând de politică, 
dar asta nu înseamnă că nu am avut nişte păreri. Am început prin a 
avea păreri de stânga, atât de stânga, încât la un moment am fost şi 
U.T.M.-ist, dar mai mult decât atâta, am fost şi în comitetul de 
U.T.M. pe Facultatea de Mecanică, de unde mi se trage greaţa faţă de 
politică. Asta pentru că, la una dintre „devierile politice”, care erau 
periodice, am constatat cum sunt daţi afară colegi de-ai mei, pentru 
care nu exista absolut niciun motiv să fie daţi afară. Cel mai sărac 
coleg de-al meu din an, căruia i se zicea „chiaburul”, tocmai din cauza 
sărăciei lui, a fost dat afara din U.T.M. şi din cămin şi era cât pe-aci să 
piardă facultatea. A terminat până la urmă şi a ajuns ministru. A fost 
dat afară din toate astea pentru că au spus, dacă poporul i-a dat 



numele ăsta, se înţelege că a fost chiabur. Încercam să explic: „Măi 
tovarăşi, omul ăsta e cel mai sărac de la noi din an. Tatăl său are două 
hectare de pământ şi unsprezece copii”. „Tovarăşe, ştie poporul ce-a 
spus...”. Şi-atunci mi s-a făcut greaţă şi niciodată nu m-a mai interesat 
politica.

Am avut însă, fără să vreau, ocazia să cunosc foarte multe 
personalităţi, pentru că, la un moment dat, în carieră urci nişte trepte, 
mai ales dacă eşti legat de o specialitate destul de dificilă, eşti pus să 
vii în contact cu miniştri. Am cunoscut foarte multe personalităţi 
interesante ale epocii postbelice, cum ar fi o grămadă de miniştri, în 
special toţi miniştrii metalurgiei dintre anii 1960 şi 1990 şi ceva, prim 
— miniştri...

(Daţi-mi nişte nume.) La noi la minister a fost ministrul Marinescu, 
a fost Agathie, au fost personaje destul de interesante, despre care s-
ar putea vorbi multe. A fost o epocă în care istoria orală ar fi avut o 
mare importanţă. România a trecut, din punct de vedere economic şi 
industrial, pentru că asta ştiu eu mai bine (din punct de vedere politic, 
mai puţin), prin diverse epoci. A fost o epocă în care sarcinile 
aberante care veneau de la conducerea de stat şi de partid, chiar şi 
înaintea lui Ceauşescu, ajungeau la nişte miniştri şi chiar miniştrii, în 
unele cazuri, erau nişte meseriaşi oneşti, care încercau să elimine ceea 
ce era foarte absurd şi putea fi scurtcircuitat. De la ei ajungea la 
treapta a doua, care erau miniştrii adjuncţi şi directorii generali, care 
erau toţi meseriaşi. Unii dintre ei erau simpli arivişti, care spuneau 
„Da, să trăiţi!”, de fapt toţi spuneau aşa, dar ăştia chiar şi făceau ce 
scria acolo. Unii spuneau „Da, să trăiţi!” şi mai atenuau alte prostii 
care erau acolo, adică aplicau într-un mod care era mai aproape de 
necesităţile domeniului în care erau. Foarte mulţi erau din ăştia, să ştiţi 
de la mine. Într-un sens au făcut un bine, într-un sens au făcut mai 
rău. Au făcut bine pentru că oamenii au resimţit mai târziu sărăcia 
care a venit în ultimii ani de comunism. Au fost epoci în care se trăia 
mai bine. Rău au făcut că, dacă şandramaua cădea din cauza prostiei 
şefilor, dacă se dărâma economic mai repede ţara, poate scăpam mai 
repede de ei. Deci e greu de spus, dar, din punct de vedere uman, şi-
au făcut datoria cu cele mai frumoase sentimente şi cu pricepere. Din 
punct de vedere istoric este greu de apreciat dacă a fost  bine sau rău.

Treptat oamenii de partid, tovarăşii ăia „de nădejde”, care 
veneau numai pe linie de partid, au căpătat o pondere din ce în ce mai 
mare. Au ocupat rândul doi, pe urmă au căpătat şi rândul trei, pe 
urmă ăia care din greşeală au rămas nu mai aveau curaj să mai 



contrazică şi a apărut marele faliment economic al anilor ’80. Dar 
chiar şi printre ăştia mai erau oameni care nu erau chiar aşa de negri. 
Să dau un exemplu: la Ministerul metalurgiei de care eu eram legat, 
pentru că am lucrat la Institutul de Cercetări Metalurgice atâţia ani de 
zile, unde în problemele de energie eram un fel de consilier general al 
ministrului. Deci lucram în Institutul de Cercetări, dar pe vremea aia 
nu aveau voie să aibă consilieri, cum au acum. Acolo, cu problemele 
astea de energie se ocupa un inginer şi un om de o mare inteligenţă, 
un om deosebit, pe numele de Iginio Pavone. A murit de câţiva ani 
buni, înainte de Revoluţie. Acesta era un stâlp al ălora care mai 
îndreptau prostiile; era un ministru adjunct care se ocupa de această 
latură, mecanic şef, energie, probleme de acest fel. La un moment dat 
a fost înlocuit cu un activist de partid, sută la sută activist de partid, 
prototipul activistului de partid, Tulai. Tovarăşul Tulai nu ştiu dacă 
avea opt clase primare, dar avea tot felul de şcoli de partid. Fusese 
secretar de partid, dacă nu mă înşel, la Sălaj, prim-secretar. Când a 
venit ăsta, am zis „Fraţilor, s-a dus, nu mai avem nicio speranţă! 
Toate prostiile se aplică exact”. Ei, însă acest om era deosebit. Făcea 
următorul lucru: când era o problemă pe care nu o pricepea, şi 
majoritatea problemelor nu le pricepea, că el era un om exclusiv 
politic... Noi aveam trei domenii de activitate: partea mai teoretică, 
partea primară, deci sectorul furnale, oţelării, elaborarea metalului şi a 
doua parte era o primă prelucrare a metalului, laminoare în special. 
Erau două institute de proiectări. Specialistul la sectorul primar era 
Covalski, la sectorul secundar era Stoian. În sfârşit era institutul 
nostru, iar cel care se ocupa de energie trebuia să ştie de toate şi ăsta 
eram eu. Omul ăsta ne chema separat pe fiecare, ne spunea care este 
problema şi spunea ca până mâine să îi prezinţi cum trebuie rezolvată 
problema asta. Ne chema separat pe toţi trei, punea cap la cap ce am 
spus noi şi alegea soluţia. Chiar şi între proştii ăştia se găseau oameni 
deştepţi, cu intenţii frumoase. Nu tot ce este negru este negru şi, mai 
ales, nu tot ce e alb e alb. Oamenii sunt „gri”, au părţi bune, au părţi 
proaste, sigur că sunt unii la care predomină negrul şi alţii la care 
predomina albul. Sigur că partea strict politică a regimului trecut era 
odioasă, absolut odioasă. Exemplul pe care l-am dat cu manifestaţia 
de la Cluj arată acest lucru, iar sărăcia în care am trăit arată şi mai 
mult, împilarea în care am trăit arată de asemenea mai mult, dar 
existau foarte mulţi oameni capabili şi de bine, care, până la o anumită 
limită, de la care începeau să fie periculoşi, făceau ce puteau ei să facă, 
pentru această ţară. Din păcate, acuma avem unii oameni foarte 



capabili, care fac din contră, adică nu-i interesează decât persoana lor. 
Nu zic acuma că pe aceia nu-i interesa persoana lor. Sigur că una era 
să stai la coadă la brânză şi alta era să iei de pe circuitul demnitarilor 
brânza adusă acasă. Dar câştigurile lor nu erau proporţionale cu ale 
ăstora. Mă rog, aşa se scrie istoria. Eu nu am fost niciodată membru 
de partid.

(Aţi avut probleme cu securitatea?) Am avut! Sigur că am avut 
probleme! (Din ce cauză?) Ce se întâmpla... Accidentele importante 
erau anchetate de nişte comisii, iar din comisiile astea făceau parte 
specialişti şi securişti şi atuncea era destul de greu să lucrezi, că 
niciodată nu ştiai când te acuză. Am avut şi nişte reclamaţii, de 
exemplu am avut la un moment dat o invenţie foarte bună, una dintre 
cele mai bune pe care le-am făcut, pe care am aplicat-o la o uzină. Am 
aflat la câţiva ani după aceea că am fost denunţat ca plătit de anglo-
americani, că vreau să distrug uzina respectivă cu propunerea pe care 
am făcut-o, care s-a şi aplicat şi care şi astăzi funcţionează şi cu 
rezultate foarte bune. Această chestiune a ajuns la Drăghici, care era 
ministru de interne, care l-a chemat pe directorul meu de atunci şi i-a 
spus: „Măi, tu ai nişte criminali plătiţi”. „Care tovarăşe, care? Fii 
serios. E imposibil aşa ceva, că e om serios, un meseriaş”. Am aflat 
după trei ani de zile că a fost anchetat, o bună perioadă de vreme, 
pentru treaba asta. Dar din fericire nu am resimţit pe pielea mea, doar 
aşa ca o curiozitate, oarecum mi-a trecut pe lângă ochi, pe lângă mine 
a trecut glontele. 

Au fost multe chestii de genul asta, pe urmă le-am aflat, nu pe 
toate, dar am aflat tot felul de chestii. Aşa a fost să fie şi să dea 
Dumnezeu să nu mai fie, deşi din păcate mai sunt încă foarte multe 
lucruri care nu sunt în regulă. Ceea ce mi se pare mie dureros e că cele 
care nu sunt în regulă vizează interese strict personale. Pe vremea 
aceea oamenii, unii dintre ei, credeau că fac bine. Sigur că erau tâmpiţi 
şi făceau numai rele, căci şi drumul spre iad e pavat cu bune intenţii, 
dar unii dintre ei mai credeau că fac şi bine. Acuma însă nu mai e nici 
măcar aşa.

(Să revenim la perioada când aţi fost în lagăr... Copiii erau duşi în lagăr? 
Ce se întâmpla cu ei?) E o întrebare foarte interesantă. Nu exista niciun 
fel de discriminare, ci absolut toată lumea care era evreiască a fost 
trimisă în lagăr. Au existat câteva excepţii: unii care au apucat să fugă 
la Budapesta, pentru că în Budapesta nu erau cunoscuţi şi fiind oraş 
mare se mai strecurau; erau unii care au fost ascunşi de către neevrei, 
români sau unguri, localnici, în special la ţară; unii care au reuşit să 



treacă în România, să-şi facă rost de acte şi să ajungă undeva, dar, ca 
principiu general, toată lumea intra în lagăr. Toate fetele şi femeile, 
începând de la fetiţa de la sân şi terminând cu o domnişoară, mergeau 
pe partea stânga a trenului. Asta nu însemna încă nimic, dar, după ce 
treceau înainte, toţi care aveau copii mai mici de 15-16 ani, la fetiţe 
limita de vârstă parcă era 15 ani, mergeau la gazare, şi mama şi 
copilul. La băieţi era aceeaşi regulă, dar la 17 ani. Asta am aflat după 
aceea, că nu ştiam atuncea. Vreau să spun că nu exista niciun fel de 
excepţie, toţi trebuiau să treacă acolo şi nu exista o motivaţie că 
trimitem în lagăr pentru că…. Toţi care erau evrei plecau în lagăr. Că 
unii puteau să scape prin diverse tertipuri, asta-i o altă mâncare de 
peşte, dar, în principiu, pe toţi ne îmbarcau şi plecam în lagăr, copil, 
bătrân… Bătrânii, care nu erau bătrâni, cum era de exemplu mama, 
care nu era bătrână, căci avea 42 de ani, dar fusese bolnavă, căci 
ghetoul şi transportul acela îngrozitor au adus-o într-o stare de 
slăbiciune, încât a fost catalogată din prima clipă ca incapabilă să 
muncească. Era şi o femeie subţirică, frumuşică şi cu toate astea au 
prăpădit-o şi n-au întrebat-o nici câţi ani are. Mi-a povestit mătuşă-
mea, care era lângă ea, că n-au întrebat-o nimic, ci au trimis-o direct la 
stânga. Deci toţi care păreau ca vârstă şi ca stare fizică incapabili să 
muncească şi toţi cei tineri erau executaţi. Ceilalţi mai apucau să 
trăiască. Majoritatea mureau în lagăr, dar atuncea periodic, la lagărele 
mari, deci cum ar veni lagărul de la Auschwitz, nu de la Birkenau, ci la 
Auschwitz, unde se muncea, erau periodic selecţii, în care cei slabi, 
prăpădiţi, cărora li se zicea „musulmani”, erau trimişi la gazare. Eu am 
fost la o singură selecţie, în afară de prima, dar încă eram în stare 
bună. Dacă ar fi fost o selecţie ca asta, de exemplu, când am ajuns la 
Dachau, categoric nu mai treceam peste ea. 

(Deţinuţii cum se înţelegeau între ei? Erau informatori printre ei?) Cum 
să nu. Erau nişte categorii şi în covârşitoare majoritate erau egali şi 
nu-şi făceau rău unul altuia, din contră, uneori chiar se ajutau dacă era 
nevoie. Erau căraţi, erau ajutaţi. Asta se referă la 85 la sută dintre noi. 
Mai erau încă vreo 5 la sută care ne ridicau probleme, dar nu din vina 
lor. De exemplu, paturile erau cu etaje şi oamenii mai în vârstă, 
noaptea, nemâncaţi, mai urinau pe ei şi curgea pe tine. Ei, ăştia erau 
oarecum maziliţi. Existau, tot în categoria asta de 5 la sută, hoţi. 
Puteţi spune: „Dar ce puteau să fure?” Păi, când căpătau raţia aia de 
pâine, care era o felie „groasă” cât o brichetă, o tăiau în bucăţele şi o 
mâncau. Eu o mâncam pe loc, aşa că de la mine nu se putea fura 
pâine, dar ăilalţi o ţineau, o tăiau şi o păstrau. Furtul de pâine era cea 



mai mare crimă, dar din păcate nu se putea pedepsi, nu aveam cum să 
pedepsim noi, deţinuţii. Poate că în altă parte se pedepsea, dar la noi 
nu se pedepsea. În sfârşit veneau ăia 10 la sută, care ajungeau în 
funcţii de conducere. Funcţiile de conducere erau următoarele: 
funcţia cea mai mică era Vorarbeiter, adică şef de echipă, după care 
urma Capo, care era un fel de supraveghetor, dar se referea numai la 
comandoul la care era el şi avea ca sarcină ca toată lumea să respecte 
consemnele şi să muncească pe rupte. Un comando putea să aibă şi 
20 de oameni, dar putea să aibă şi 200. Toţi ăştia aveau o bandă 
galbenă pe mâna stângă pe care scria funcţia respectivă. Aceşti Capo
erau numeric cei mai mulţi, dar şi cei mai răi. Ei, în afară de asta, mai 
aveau ca însemn o bâtă. După aceea era Obercapo. Când aveai un 
comando, să zicem de 200 de oameni, care mergeau undeva, avea 
patru Capo şi un Obercapo. În lagăr, pe blocul tău, era aşa-zisul Stube 
Dienst, de care am mai pomenit. Ăsta era serviciul de cameră, care nu 
aveau teoretic niciun drept, dar practic puteau să te bată şi ăia, căci 
erau mai mulţi decât noi, nu ca număr, ci mai mulţi ca poziţie. După 
aceea venea Schreiber, adică scribul, care făcea tabelele de câte porţii 
trebuie, de nu ştiu ce, că nu am văzut niciodată ce face unul ca ăsta. 
După el venea Blockälterster-ul. Peste tot lagărul exista un Schreiber, care 
era contabilul cum ar veni, şi Lagerälterster-ul. De obicei toţi aceştia 
aveau drept de viaţă şi de moarte asupra ta şi tot ce era sub ei puteau 
să omoare fără să zică nimeni nimic. Funcţiile astea aveau, unele 
dintre ele, similarul lor şi pe partea de pază, numai că în loc de Ältester
se zicea Führer. Cel mai mare era Lagerführer, al doilea în grad era 
Rapportführer, cel care ţinea contabilitatea şi pe urmă celelalte grade, nu 
le ştiu. Dacă Lagerälterster era „Dumnezeu” pentru mine, mă întreb ce 
era Lagerführerul. Pot să spun însă că la Auschwitz n-am văzut 
Lagerführer, n-am văzut nici măcar unul mai mic de Lagerführer, dar la 
Thiel şi Kochendorf, acolo vedeam des Lagerführerul, care era un 
plutonier major SS, deci nu era un ofiţer. „Dumnezeu” era o mică 
glumă faţă de ei; ăla era pentru noi „Ober Dumnezeu”. Unii dintre ei 
erau oameni corecţi, dar foarte puţini, iar unii dintre ei erau nişte călăi. 
În privinţa pazei, cei din SS, în general erau foarte duri, poate că unii 
numai de frică să nu fie raportaţi că-s prea blânzi, poate, dar toţi erau 
o apă şi-un pământ. Cei de la Derma erau de două categorii, în primul 
rând că ăştia nu existau decât în lagărele de muncă. Erau foşti răniţi 
de război, la care medicul spunea că nu mai e cazul să fie trimişi pe 
front şi atuncea făceau acest serviciu, de pază a lagărului. La noi, în 
lagărele în care am fost eu, baza acestora era în special luftwave, de la 



aviaţie, şi între ăştia erau oameni răi, dar şi oameni cumsecade. Era 
însă unul, căruia noi îi ziceam Bruta, care avea o figură specifică, de 
criminal odios, dar prima oară când am ajuns cu el în comando şi era 
Komandoführer, că era caporal, ne dădea cioturile de la ţigări şi ne dădea 
şi câte o bucată de pâine. Această brută ne spunea „Ia mai odihniţi-
vă!”, iar băieţii simpatici, distinşi, ne băteau până ne omorau. Ăsta era 
cel mai cumsecade paznic pe care l-am avut noi în lagăr. Nu pot fi 
judecaţi oamenii numai după faţă şi nu pot fi judecaţi numai după 
provenienţa lor, căci, de exemplu, tânărul hitlerist l-a salvat pe tata. 
De aceea spun, e foarte greu să pui nişte verdicte. Nu se pot da, căci 
sunt foarte periculoase. Pot să spun însă că pentru mine a fost cea 
mai formidabilă şcoală a vieţii.

(V-aţi făcut prieteni acolo?) Da, sigur, şi cu foarte mulţi sunt şi 
acum prieten. De exemplu, la liceul de care am povestit, care era 
absolut extraordinar, nu găsesc nicio comparaţie pentru nivelul la care 
era liceul evreiesc din Cluj... Am avut un grup de şase prieteni care se 
chema „grădiniţa”, şi printr-un joc de întâmplări, mai trăiesc toţi şase, 
deşi toţi şase au fost în lagăr. (Au fost cu dumneavoastră în lagăr?) Nu, în 
diverse lagăre, nu cu mine, depinde unde te-a prins repartiţia. 
Interesant este că noi nu reprezentam nişte cazuri cu totul particulare, 
deşi unul dintre ei era „elevul minune”, dar aproape toţi au fost 
profesori universitari. Didi este şi acuma profesor universitar de 
psihologie şi mare om de ştiinţă; Roby a fost profesor universitar la 
A.S.E.; Cryesler a fost conferenţiar la Academia Militară, iar la 30 de 
ani era conferenţiar în matematică. Practic toţi au fost în învăţământul 
superior.

(Aţi spus că reveniţi, la curăţatul cartofilor, la clădirea aceea...) Acea 
clădire nu se ştia la ce servea. De fapt noi nu curăţam cartofi, că nu 
erau cartofi, ci doar se chema Kartoffeln-scherer-comando, adică comando 
de curăţat cartofi, dar nu curăţam cartofi, că era numai sfeclă furajeră, 
dar aşa se chema numai pe hârtie, că de fapt era sfeclă furajeră. 

(Exista solidaritate între deţinuţi?) În general, da, în afară de cei 10-
15 la sută care se izolau singuri. 

Acum încă ceva pot să mai spun, care erau categoriile ce erau în 
lagăr şi care se cunoşteau după emblema pe care o aveau la piept. 
Fiecare categorie avea câte un însemn. Un triunghi cu baza mică în 
sus, deci un triunghi isoscel cum ar veni, însemna politic. În interior 
scria o literă care însemna provenienţa. La nemţi nu scria nimic, la 
polonezi era un „P”, la francezi era un „F”, iar la cei care erau din 
Ungaria era un „U”. Aceia care aveau un triunghi cu vârful în sus erau 



foşti militari de carieră. Aceia care aveau triunghiul cu vârful în jos 
erau criminali de drept comun, care la terminarea închisorii erau 
consideraţi periculoşi pentru societate şi trebuiau trimişi în lagăr de 
concentrare. Dacă aveau triunghiul cu vârful în sus erau criminali care 
aveau nişte crime deosebit de grave. Cei care aveau triunghiul negru 
cu vârful în jos erau piaţa neagră, iar dacă vârful era în sus, atuncea 
erau cei care erau acuzaţi de sabotaj, iar aceia cu roz erau 
homosexuali, care şi ei erau puşi la index. La evrei, la început au 
existat două triunghiuri: un triunghi politic şi un triunghi cu vârful în 
sus, galben, sub ăsta, care forma steaua lui David. Pe urmă, din 
economie de materiale, se punea deasupra bazei de sus numai o 
dungă galbenă. Cam asta erau categoriile.

Cei care erau din motive religioase, deci foarte mulţi catolici, în 
special preoţi, iehovişti, erau consideraţi politici simpli. Erau ca orice 
politic, adică nu aveau însemn special.

(Aţi fost în Israel?) Cum să nu! (Cum vi s-a părut?) Israelul este o 
ţară absolut excepţională şi cine nu a fost acolo nu poate să înţeleagă 
ce este acolo. Sigur că eu am nimerit întâmplător, într-o perioadă în 
care (eu am stat acolo vreo două-trei luni de zile) nu prea au fost 
atentate, numai vreo două sau trei atentate au fost, deci era o 
atmosferă practic liniştită. Este o ţară extrem de civilizată şi nu poţi să 
faci vreo cinci centimetri să nu „calci” pe istorie vizibilă, şi istorie din 
toate punctele de vedere, demnă de interes, în care vezi originea 
tuturor celor trei mari religii (şi nu vorbesc acuma de Asia Orientală), 
vorbesc de creştinism, iudaism şi islamism, ceea ce este ceva absolut 
extraordinar, nici nu găsesc cuvinte să spun. Există o suprapunere, un 
fel de Turnul Babel invers. În Turnul Babel s-au amestecat limbile, 
dar aicea există nenumărate limbi vorbite, dar oamenii sunt foarte 
uniţi, cu toate astea, adică este invers Turnului Babel. Limba de bază 
este evident limba ebraică, dar oficial mai există şi limba arabă, tot ca 
limbă oficială. De exemplu, la noi se discută să facem inscripţii în 
limba română, maghiară în unele comune, dar acolo nu se discută aşa 
ceva, căci peste tot e şi-n arabă, şi-n ebraică, în plus e şi în engleză, iar 
de când au venit marile migraţii din Rusia, şi pe ruseşte scrie, să le fie 
mai uşor. E ceva absolut extraordinar. Eu am rămas foarte 
impresionat de ce este acolo, plus că ţara poartă acest dualism, între 
vechi şi extrem de vechi, şi ultra modern, cu o linie de separaţie între 
ele, rareori sunt suprapuse. Evident, sunt cazuri de suprapunere, dar 
asta este iarăşi extraordinar de impresionant. Prima oară când am fost 
emoţionat, văzând un basorelief (căci hobby-ul vieţii mele a fost 



istoria), a fost în clasa întâi de liceu, la „Gheorghe Bariţiu”. Îmi aduc 
aminte că în cartea de Istorie antică exista o poză a unui basorelief, 
care-l arăta pe Asurbanipal, un rege al Siriei, la vânătoare de lei, cu o 
mulţime de săgeţi. În toate cărţile apare treaba asta. 

Când am fost prima oară la Berlin — eram bărbat în toata firea 
— şi am vizitat Muzeul Pergamon, am văzut originalul acestei poze şi 
am început să plâng. Niciodată n-am crezut că am să văd originalul 
acestei poze. 

Ei, în Israel am avut astfel de şocuri cu miile. Lucruri de care 
citeam, vedeam în cărţi, auzeam… Să dau un exemplu... Există filme 
cu Biserica Sfântului Mormânt, în care se arată o construcţie sub 
formă de biserică, relativ mică şi o coadă mare, în care stă lumea la 
coadă. Eu îmi imaginam că asta e Biserica Sfântului Mormânt, dar 
când am fost la Ierusalim şi am intrat la Biserica Sfântului Mormânt, 
care este cea mai mare biserică pe care am văzut-o în viaţa mea, am 
văzut că sunt nouă biserici, iar în centrul Sfântului Mormânt este o 
capelă despre care eu am crezut că este Biserica şi când am văzut că 
săpăturile în această biserică mare mai continuă astăzi, am rămas 
blocat. Nu pot să spun, este o senzaţie aproape indescriptibilă. 

Apropo de război, să ştiţi că Biserica Sfântului Mormânt se 
găseşte într-un fel de piaţetă, dar fiind formidabil de mare înghesuiala 
în Ierusalimul vechi, piaţeta asta este un fel de nimica toată. Nu ştiu 
ce dimensiuni are, dar e foarte mică. La 20 de metri vizavi este una 
dintre cele mai frumoase moschei. Religiile se împacă foarte bine 
acolo pe bucăţica aia mică. Cel mai sfânt lucru pentru evrei este restul 
marelui Templu al lui Solomon, care se cheamă Zidul dinspre Apus. 
E gardul care desparte de marea Moschee în care Mahomed s-a 
ridicat la cer, călare, iar distanţa trebuie să fie de 10-15 metri. E ceva 
nemaipomenit. Se îmbină toate istoriile şi este ceva extraordinar. 
Celebrul Bazar oriental al Ierusalimului începe cu bazarul evreiesc, 
continuă cu bazarul arab, apoi continuă lateral, pe o latură, cu bazarul 
grecesc şi pe partea cealaltă cu bazarul armenesc. Pe stradă auzi 
vorbindu-se douăzeci de limbi, nu ale turiştilor, ci ale locuitorilor, ale 
băştinaşilor, care-s veniţi din toată lumea. Acolo vezi foarte mulţi 
militari, normal, că e în permanent război. Militari vezi de la negri, de 
culoare foarte închisă, care sunt evreii etiopieni, până la cei galbeni cu 
ochi mongoloizi, care vin din China. Este ceva extraordinar, absolut 
uluitor. Din păcate, eu am fost cu nevastă-mea de două ori, iar singur 
nu mai vreau să mă duc nicăieri, aşa că nu ştiu dacă voi mai ajunge să 
mai văd o dată.



(Pe unde aţi mai călătorit?) În foarte multe locuri! Ce s-a 
întâmplat?! La un moment dat, Ceauşescu a scos o hotărâre, că 
delegaţiile oficiale nu au voie să aibă interpret, deoarece costă bani şi 
trebuie să facem economie. „Dar atunci ce facem? Tovarăşul ministru 
nu ştie decât româneşte. Ce să facem?!” „Păi, foarte simplu, căutaţi un 
tovarăş care cunoaşte limba respectivă, cu o funcţie mai importantă, 
ca pe cartea de vizită să scrie ’doctor inginer sau academician’, ca să se 
cheme că face parte din delegaţie, şi-l folosiţi ca interpret”. Ei, eu 
eram minunat pentru aşa ceva, că eu vorbesc curent şase limbi: 
franceza, rusa, ebraica, maghiara, engleza şi germana. Şi atunci era 
bine cu delegaţiile astea, totul elegant, frumos, dar de fapt, eu eram un 
simplu interpret, iar cu ocazia aceasta am văzut multe. Cele mai multe 
delegaţii le-am făcut, evident, în lagărul socialist, că nu eram suficient 
de bun pentru Occident, că nu eram membru de partid, dar am fost şi 
în Occident. Cum am fost în Occident?! Ajungând prin nişte comisii 
internaţionale, expert O.N.U., am făcut câteva tururi de studii plătite 
de O.N.U. în Occident. Sunt expert O.N.U. în probleme de energie şi 
protecţia mediului. Aşa am ajuns, de exemplu, să mă duc practic în 
toate lagărele în care am fost, însă nu le-am mai găsit. Am fost în 
Germania de Vest, am trecut şi în Franţa, în delegaţii, printre picături. 
Nu le-am mai găsit urma la unele. Am găsit numai urma de la Dachau 
şi de la Auschwitz, din celelalte nu mai există nicio urmă. Am umblat 
deci în toate ţările socialiste practic, în special în Ungaria, unde am 
fost nu ştiu de câte ori, căci practic în fiecare an mergeam, chiar de 
două ori, începând din ’70 şi ceva, când a apărut hotărârea 
tovarăşului, căci până atunci n-am ieşit din ţară. Am fost în Germania 
de Est, Bulgaria, Uniunea Sovietică, Polonia. Am fost în R.F.G., am 
fost în Franţa, iar după război am fost în Israel, de data asta fără 
delegaţie, pe contul meu personal. Am umblat destul de mult şi am 
văzut destul de multe. 

(Acolo în lagăr, din ce ţări erau aduşi oameni?) Cel mai bun exemplu e 
să spun ce mi s-a întâmplat în Franţa. În mina de fier de la Thiel era o 
linie ferată, din aia îngustă, ca la mină, cu vagonete din alea mici. În 
dreapta mergeau oamenii care intrau în schimb şi în stânga erau cei 
care ieşeau din schimb. Mergeam cu tata care spunea: „Măi, există 
oare vreun popor în lumea asta care să nu fie reprezentat printre ăia 
care ies?”, că ăia care intrau eram noi, dar ăia care ieşeau îi vedeam. 
Zice: „Mă băiatule, dacă ai să ajungi să scăpam de-aicea, să scrii o 
carte despre Turnul lui Babel care exista în lagăr”, în care erau absolut 
toate naţiunile lumii. Ce să spun, erau algerieni, din Africa, erau 



sudanezi, englezi, americani nu prea am văzut, erau foşti partizani 
suspectaţi, nu numai evrei, toate categoriile, sigur că da. Sigur că evreii 
erau peste tot, că ei reprezentau o majoritate importantă a lagărelor, 
dar erau şi alţii, sigur, erau de toate naţiile. Eu americani n-am văzut, 
de exemplu. Am văzut foarte mulţi francezi, am văzut foarte mulţi 
polonezi, extraordinar de mulţi ruşi, unguri erau foarte mulţi. (Români 
erau?) Cum să nu! Erau şi români, sigur că da, puţini însă, n-am văzut 
decât foarte puţini. Era o colecţie nemaipomenită.

Iar aşa, ca o curiozitate, unde suntem noi acum, aceste două 
camere reprezintă Asociaţia Evreilor din România, Victime ale 
Holocaustului, iar clădirea de care suntem lipiţi este cea mai veche 
Sinagogă din România. Clădirea este construită în 1846, este 
monument istoric şi este într-adevăr o clădire impresionantă. Iar 
această asociaţie este o asociaţie de bătrâni, care au avut diverse 
probleme, în special în timpul celui de-al doilea război mondial. O 
parte sunt cei care au avut soarta mea, o parte sunt cei care au avut 
soarta domnului Beris, deci în lagărele din Transnistria, şi există foarte 
multe categorii speciale, care au avut cele mai diverse păţanii, în 
închisori, în ţară, pentru că erau evrei şi aşa mai departe; trimişi la 
muncă pe front, dar în orice caz, oameni care au avut de suferit. Noi 
avem diverse categorii de membri: categoria de bază o reprezintă cei 
care au fost în lagăre, iar din categoriile secundare, tot aparţinând 
acesteia, sunt cei care au avut diverse întâmplări. În afară de asta mai 
avem urmaşii legali, conform legislaţiei româneşti, deci care pot 
prezenta acte că au pensii ca urmaş, şi simpatizanţi, care pot să fie de 
oriunde, însă scrie pe legitimaţie că e simpatizant. Asociaţia are două 
obiective: un obiectiv este ajutorarea membrilor, însă noi prin bani nu 
putem ajuta că nu avem. Vreau să spun, de exemplu, că eu ca 
preşedinte nu am un salariu foarte mare şi mă costă aproape două 
milioane de lei pe lună această chestiune, că eu de obicei merg cu 
maşina şi trebuie benzină, că oamenii sunt neplătiţi, că sunt nişte 
funcţii onorifice ce facem noi aici. Dar îi ajutăm pe oameni să 
întocmească dosare pentru cereri de mărit pensie, pentru diverse 
chestii. Îi îndrumăm mai mult, căci altă posibilitate, din păcate, n-
avem. Şi al doilea obiectiv este memoria Holocaustului, prin care 
vrem să nu se uite ce s-a întâmplat, pentru a preveni să nu se mai 
întâmple. Noi avem şi alte mijloace: scriem cărţi, facem nişte filme 
documentare, în special în perioada asta în care (şi asta nu este o 
realizare a noastră, ci e o realizare a ţării) s-au introdus două ore de 
istorie a Holocaustului în programele analitice ale orelor de istorie din 



licee. Acuma ne chinuim să facem material documentar, să ajutăm în 
primul rând profesorii, care habar n-au de toată treaba asta, şi-n al 
doilea rând elevii, dacă sunt interesaţi să citească. Acesta este în 
momentul de faţă obiectivul nostru numărul unu. Cam astea sunt 
problemele.

(Fraţi sau surori aţi avut?) Nu, am fost singur la părinţi. (I-aţi mai 
prins în viaţă pe bunicii dumneavoastră?) I-am prins. (Unde? Tot în Cluj 
erau?) Pe bunicul meu dinspre tată l-am cunoscut foarte puţin, căci a 
murit în ’36 când eu aveam şapte ani. A murit la Tihelu de Jos, o 
comună undeva în zona Bistriţa, Reghin, pe acolo pe undeva. Acolo e 
originea familiei mele dinspre tată. L-am cunoscut pe acel bunic, căci 
am fost şi-acolo câte-o vacanţă şi-mi aduc aminte bine de el. Bunica 
mea a murit înainte de deportări. După moartea bunicului a venit la 
Cluj şi a stat la noi şi am cunoscut-o bine de tot. Bunica din partea 
mamei a murit imediat după primul război mondial, deci eu n-am 
apucat-o, iar pe bunicul meu din partea mamei l-am cunoscut foarte 
bine, căci a trăit împreună cu noi de când îmi aduc eu aminte şi până 
prin ’40 şi ceva, când a murit, înainte de lagăr.

(Îmi puteţi spune şi numele lor?) Cum să nu! Bunicul meu din partea 
tatălui era Adler Nuhan, iar bunica era Kohn Ida. Bunicul din partea 
mamei se chema Fell Mathias, iar pe bunica o chema Kraus Sali.

(Aţi mai avut prieteni deportaţi care nu s-au mai întors?) Cum să nu! 
Clasa noastră a avut — deşi eram sub vârsta de gazare — 33 sau 34 
de băieţi, din care s-au întors optsprezece. Din ăştia optsprezece mai 
trăiesc vreo unsprezece. Dar în general, tot liceul nostru, în momentul 
deportării număra 1200 de elevi, de la clasa întâi până la clasa a opta, 
căci fiecare avea câte două clase. Am avut întâlnirea de nu ştiu câţi ani 
la Cluj, dar nu am putut să mă duc, că eram în doliu, că murise 
nevastă-mea şi mai erau o sută rămaşi. Sigur că mulţi au murit de 
moarte bună, din cauza vârstei, dar, în general, noi suntem categoria 
cea mai favorizată, că eram tineri cei care au mai supravieţuit, dar 
bătrânii au murit. 

Aş mai putea da încă un indicator. Am spus că la Cluj erau circa 
20.000 de evrei. Din Cluj s-au deportat 17.000 de evrei, oficial. Nu 
ştiu dacă ăsta e numărul real, dar atâta s-a comunicat. Când am venit 
eu acasă, în 26 octombrie 1945, eram printre ultimii care s-au întors 
acasă şi eram înregistrat al 2.450-lea, dintre cei întorşi, din 17.000. Hai 
să zicem că mai erau unii care nu s-au mai întors pentru că n-au vrut 
să se mai întoarcă. Unii au plecat în Israel, unii au plecat în America, 



unii au rămas în Germania, unii aveau rude nu ştiu unde şi s-au dus 
acolo. Hai să zicem că 5.000 în totalul de 20.000, deci cam un sfert. 

Maghiarii reprezentau în momentul deportării cam jumătate din 
populaţie, poate chiar ceva mai mult, pentru că toate funcţiile de stat 
(să le zicem aşa) au fost ocupate de ungurii din ţara mamă. Ungurii 
făceau gură ca să vină maghiarii noştri acasă, fraţii noştri, să ne 
întoarcem la patria mamă. Deci proporţia maghiarilor a crescut. Al 
doilea motiv a fost că foarte mulţi români — în special 
intelectualitatea oraşului Cluj — care nu era un oraş industrial, căci 
intelectualitatea era baza temeliei, a fundamentului — s-au retras, în 
special la Sibiu. Şi Universitatea s-a dus la Sibiu şi Facultatea de 
Teologie, ceea ce înseamnă că românii au mai scăzut faţă de ce au fost 
înainte. Aşa că imediat după cedarea Ardealului, proporţia era 
aproximativ, să zicem, 60 -70 la sută unguri şi restul români. Înainte 
de cedarea Ardealului, populaţia românească era majoritară, adică 
ungurii reprezentau să zicem în jur de 25 -30 la sută şi românii 
reprezentau restul. Sigur că aici e foarte greu să fac o asemenea 
statistică, deoarece Clujul avea circa 80.000 de locuitori la ora aceea, 
dar din ăştia cel puţin 10.000 nu erau locuitori permanenţi. Clujul era 
unul din puţinele oraşe universitare ale ţării şi colecta populaţia 
universitară de pe o suprafaţă enormă. 

Băştinaşii oraşului, deci nu ăia trecători, practic se compuneau 
din cinci etnii. Erau românii, care erau atunci majoritari, urmau 
oarecum la paritate evreii cu ungurii, ţiganii, care erau asimilaţi după 
limbă, fie la români, fie la unguri. Exista o etnie ţigănească mai 
numeroasă ungurească şi mai puţin numeroasă românească. Şi nemţii 
reprezentau o pondere destul de însemnată. În privinţa limbilor care 
se vorbeau... Până la cedarea Ardealului, limba care se vorbea 
majoritar era evident limba română, dar foarte mulţi români, mai 
bătrâni, care au apucat Austro-Ungaria, vorbeau în ungureşte ca şi în 
româneşte. Foarte multă intelectualitate românească vorbea foarte 
bine nemţeşte; ungurii mai puţin. Evreii aveau câteva limbi pe care le 
vorbeau. În general, categoria care vorbea mai mult ungureşte decât 
româneşte era mai mare, căci se vorbea mai mult ungureşte decât 
româneşte, că erau mulţi evrei care veneau dinspre Austro-Ungaria. 
Aproape toţi însă vorbeau şi româneşte şi erau mai puţini aceia care 
vorbeau numai româneşte. Familiile mai bigote, mai religioase, 
vorbeau idiş. Să zicem 60 -70 de procente din populaţia evreiască a 
oraşului vorbea idiş în casă. Iar clasele astea de mijloc, cu părinţi ceva 
mai „spălaţi” la cunoştinţe, vorbeau curent toate patru limbile, adică 



vorbeau româneşte, ungureşte, idiş şi nemţeşte. La noi în casă idiş nu 
se vorbea mult, decât atunci când am fost învăţat să vorbesc idiş, deşi 
toţi ştiau, în afară de mine, pentru că asta era limba în care vorbeau să 
nu înţeleagă copilul. Dar pentru că ştiam destul de bine nemţeşte, iar 
limba idiş se aseamănă cu limba germană, foarte repede am început să 
înţeleg şi nu era niciun fel de problemă, dar m-am făcut că nu înţeleg, 
ca să aflu toate secretele casei. Mama nu ştia bine româneşte, ea fiind 
originară de undeva de lângă Oradea, dintr-o zonă ungurească, unde 
nu se prea vorbea româneşte. Ea nu ştia decât foarte prost româneşte, 
dar tata vorbea foarte bine româneşte, el fiind dintr-un sat în care 
erau numai români şi un singur evreu, deci el vorbea foarte bine 
româneşte. Bunicul meu a trăit majoritatea vieţii la Viena şi ca atare a 
lucrat pe vremea aceea, până în 1934, când l-au dat afară, la o 
societate germană importantă, de navigaţie. El şi toţi prietenii lui 
vorbeau deci numai în nemţeşte.




