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Timisoara forever 
 
Interviul, realizat in martie 2007 de Smaranda Vultur, conferentiara la 

Universitatea de Vest Timisoara, a fost publicat in noiembrie 2008 in revista 
Orizont. 

     
 

Peter Freund, profesor emeritus la Universitatea din 
Chicago, fizician de renume, descinde dintr-o 
cunoscuta familie timisoreana, cu stramosi de la 

inceputul secolului al XIX-lea, care se odihnesc in 
cimitirul evreiesc de pe Calea Lipovei. Plecat in 1959 

din Romania,  a obtinut doctoratul in fizica teoretica la 
Universitatea din Viena, iar din 1965 activeaza la 
Universitatea din Chicago. Alaturi de munca de 

cercetare si de publicatii de specialitate, a publicat in 
ultimii ani nuvele, povestiri si eseuri. 

 
 

Istorii de familie 
 

Numele meu este Peter Georg Oliver Freund, numele complet. Ambele familii, şi 
dinspre mamă şi dinspre tată sunt timişorene. Familia tatălui se numea Freund şi 

dacă mergeţi în cimitirul evreiesc, atunci vedeţi că sunt [cu numele] Freund de la 
începutul secolului al XIX-lea. De fapt sunt strămoşi ai tatălui meu, bunicul 
bunicului sau tatăl bunicului, nu ştiu.  

 
Primul Freund sosit la Timişoara a descris într-un manuscris - era pe pergament 

cu o caligrafie minunată ! - cum a venit el ; cred că a venit din Bucovina. Şi a 
descris toate aventurile sale pentru că au venit bandiţii betyár, bandiţii maghiari, 
erau grupe de haiduci, haiducii maghiari. Dar a venit armata austriacă, i-a prins 

şi i-au dat înapoi mărfurile şi cu ele a sosit la Timişoara şi s-a stabilit aici.  
 

Noi locuiam pe Corso - nu ştiu dacă cunoaşteţi clădirea Färber, palatul Färber, 
între clădirea unde este Rectoratul Politehnicii, cu Lloyd-ul, şi clădirea unde este 
jos Librăria Eminescu. Familia Färber avea fabrica de lacuri şi noi locuiam în 

palatul acela. Acolo aveam radiatoare ca acestea din biroul dv., dar comuniştii au 
declarat încălzirea centrală un obicei burghez şi au sistat-o. Aveam ceea ce se 

numea o “canadiană” în cameră şi ne încălzeam cu ea. În ultima zi înainte de 
plecarea noastră ardea un foc fierbinte în canadiana si taică-meu a citit 
manuscrisul pe pergament pentru ultima dată si a zis: “În foc cu el! Nu-l las 

aici!”  
 

Nu era voie să-l scoată din ţară?  
Nu, manuscris şi nimic scris nu se putea scoate.  

 

Asta a fost în noiembrie ‘59? Ce se putea totuşi scoate? 
Se puteau scoate haine, lenjerie, ceva pentru pat, dar nimic din metal. Nici 

măcar un aparat electric, nimic.  
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Şi acest manuscris se întindea pe cât timp? 

Era alcătuit din amintirile sale, era mare ca masa asta, cu un scris normal; deci 
ar putea să fi fost cam 30 de pagini.  

 
Şi a menţionat aici? 
Sosirea lui! Nu cred că era căsătorit, era singur şi a venit aici. Şi aici sunt 

înmormântaţi toţi din neamul Freund, în cimitirul de aici. Este acolo şi bunicul 
meu patern cu ambele sale soţii. Prima soţie care a murit dintr-un chiuretaj, se 

numea Etelka Ausländer. Ea a murit cînd taică-meu avea şase ani. Bunicul meu 
era un angrosist de grîu şi era consilier municipal. Fratele său, Maxi, locuia 
lîngă... ştiţi unde este Sinagoga din Fabric? Dacă mergeţi pe cealaltă parte a 

liniei de tramvai erau nişte case şi într- una din casele alea locuia el. Locuia acolo 
şi domnul Polák, în prima vilă pe care-am văzut-o vreodată unde puteai să suni 

la sonerie şi dinăuntru ţi răspundea. Ceva modern pe-atunci la Timişoara!  
  

(...) Noi eram copii şi n-am ştiut niciodată că Jozsa, a doua soţie a bunicului, nu 

e adevărata noastră bunică. Cînd am avut 13 ani, avea ea o fată în casă, o 
şvăboaică de la Lenauheim, Rezi o chema şi ea m-a dus la o fotografie pe perete: 

“Asta-i adevărata ta bunică! Asta nu-i bunica ta!” Dar noi o adoram pe Jozsa. Nu 
era nici pe departe aşa de frumoasă ca adevărata mea bunică. Era o femeie mică 

şi grăsuţă... era bună, era bună cu copiii. (....) 
 

Şi apoi bunica a avut un fiu, Emeric (Imre) Freund. Aţi auzit de clubul Ilsa? 

Apaca îi spuneau toţi; acum au o pagină de net şi este mult despre el acolo. El 
era un jucător de polo celebru şi a devenit antrenor de înot. A ajuns chiar 

antrenorul echipei naţionale a României, dar el nu avea voie să călătorească cu 
echipa pe timpul comuniştilor. Pînă la urmă a ieşit şi el din ţară cu fiul  şi cu soţia 
sa iar băiatul lui a devenit căpitanul chipei vest- germane de polo şi a cîştigat 

bronzul la Olimpiada din Los Angeles. (...) 
 

Partea cealaltă a familiei era la Lugoj. Era... bunica, Helena, născută Beck, venită 
din Banatul Unguresc, de lîngă Seghedin, un orăşel care se cheamă Kistelek. 
Bunicul meu, David Spitzer era timişorean şi se cunoştea cu celălalt bunic, Armin 

Freund. De fapt au copilărit împreună. Şi cred că a fost o căsătorie aranjată; nu 
cred că s-au iubit prea mult David cu bunica mea, Helena. Bunica întotdeauna l/a 

vorbit de rău pe soţul ei. Cînd s-au mutat la Lugoj, au deschis un magazin de 
textile care a devenit cel mai mare din Lugoj. Nu le mergea prea bine la început, 
dar bunica era o femeie de afaceri înnăscută. Într-un an a cumpărat două 

vagoane de bumbac. Şi în anul acela a inundat Missisippi-ul şi cînd s-a livrat 
bumbacul, deodată preţul se dublase. Aşa a făcut o avere mare. Avea un palat la 

Lisabona cu treizeci şi şapte de camere. Am întrebat-o odată, cum a făcut 
averea. Mi-a spus: am făcut averea cu tranzacţia asta cu bumbacul. După aceea 
totul a fost trivial, plictisitor, banii continuau să vină, veneau banii, dar asta a 

fost marea oportunitate. (...) 
 

Bunica mea avea doi fii, Filip şi Pavel şi o fiică Rozalia, maică-mea. Îşi iubea fiii, o 
ura pe maică-mea! Ea era o mamă de băieţi, nu de fete. Bunicul meu însă o 
adora pe mama. Era exact ceea ce doctorul Freud ar spune că se întîmplă în 

familia Freund!  
 

Şi, iată ce face: ea vroia să rămînă cu fiul ei, Pavel. Filip era mai întreprinzător, 
Pavel era un “mameluc” care făcea tot ce zicea mămica să facă. Şi bunica stă cu 
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el şi îl ajută cu magazinul. Atunci începe războiul şi povestea cu Transnistria. 

Cînd vin să-l deporteze pe Pavel - Filip era deja în Portugalia - bunica nu era 
acasă şi normal era să dea un bacşiş ca să nu-l deporteze. Pavel a vrut să arate 

că şi el ştie să facă o afacere. Ăla vroia, să zicem, două mii de lei şi el a vrut să 
dea numai o mie de lei şi l-a deportat şi a fost în Transnistria. Pe bunica au dat-o 
afară; avea o casă acolo unde este acum sediul partidului ex-comunist, PSD. Este 

casa bunicilor mei şi le aparţine, adică le aparţinea. Şi magazinul era în piaţa 
aceea mare care se cheamă acum Iosif Constantin Drăgan.  

 
Unde a fost deportat unchiul dvs. Pavel în Transnistria, ştiţi? 
La Vapnyarka.  

Bunica o ura pe mama, dar mă adora pe mine pentru că eram băiat. O adoram şi 
eu pe bunica. Şi ne duceam la Lugoj şi ne rugam pentru Pavel - Pavel Spitzer îl 

chema- ne rugam pentru el, ne rugam să vină înapoi, erau aşa de frumoase 
acele zile cu bunica! Şi Pavel într-adevăr s-a întors după vreo doi ani (...).  

 

Fratele bunicului era Leo Spitzer şi Bertha Spitzer era sora lui. “Cînd eşti la Leo 
să nu inspiri aerul”, asta ni se spunea, pentru că el a avut sifilisˇ. “Iar dacă îţi dă 

de mîncare trebuia să spui că nu ţi-e foame. Ăsta era Leo Spitzer. El era contabil 
în magazinul bunicului. Bunica a stat cu Pavel şi în ‘45 cînd aveam eu 9 ani, opt 

de fapt, că nouă împlineam în septembrie, era primul an după război cînd 
puteam călători şi ne-am dus toţi la mare la “Carmen Sylva” - care a devenit apoi 
“Vasile Roaită”, acum se numeşte Eforie Sud. Ne-am dus acolo şi acolo a venit 

fratele tatălui Imre, acela de la Ilsa - am fotografii din călătoria aceea. El s-a 
căsătorit pe timpul războiului la Bucureşti cu o femeie care se numea Silvia. Nu 

era ea o femeie prea... comme il faut, era însă o frumuseţe rară. Când a văzut că 
Pavel, întors din Transnistria, este singur - era şi el cu noi la Carmen Sylva - a 
adus o prietenă de-a ei, Marta. O femeie  

divorţată din Bucureşti, de asemenea o frumuseţe fantastică (....). Marta l-a 
cucerit pe unchiul meu în şapte zile şi, înainte de a ne întoarce, ei s-au căsătorit 

la Bucureşti.  
 

Bunica era furioasă. Cum îndrăzneşte? ... Şi ca să-l pedepsească pe Pavel, s-a 

decis să plece la Lisabona. În ‘46 a plecat, cu toate covoarele, cu totul. Pe 
vremea aceea era încă Regele şi se putea pleca. 

 
Bunica nu a fost cu noi la “Carmen Sylva”, femeile bătrîne nu mergeau în 
vacanţe. Dar bunica înota în Timiş. Pe malul Timişului era ştrand şi eu acolo am 

învăţat să înot. Bunica a plătit. Şi am înotat la Ilsa, scria în ziar cînd  cîştigam la 
concursuri. Îmi petreceam toate vacanţele la bunica, o adoram pe bunica şi ştia 

ea să bucătărească cum nu ştia nimeni. Eu visam noaptea nişte mîncăruri şi 
încerca să le prepare, după cum îi descriam eu. si spuneam: “asta nu-i ce-am 
visat! ” “Asta ţi-am făcut, asta ai să mănînci!”  

 
Vă amintiţi ce vă gătea? 

Făcea porumb... cît era de bun porumbul proaspăt! Fiert dar şi fript pe foc. 
Atunci făcea pui cu usturoi sau pui pane sau crap sîrbesc, rácos hal -  totuşi n-
am găsit niciodată în Serbia mâncarea asta, dar dacă mergeţi la Budapesta orice 

restaurant are rácos hal. Este divin, doamnă! Nevastă-mea care este 
americancă, a luat reţeta de la bunica. Şi avea un Kugelhopf, este un cozonac 

umplut cu ciocolată, este o reţetă după care pînă şi o servitoare în America mi l-a 
făcut, asa de usor de făcut este. De cîte ori mergeam la Lisabona, bunica mi-l 
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făcea ea însăsi, pentru că bucătăreasa portugheza un stia să-l facă. Şi odată la 

masă am insistat să-mi dea reţeta. Am luat note în ungureşte şi apoi le-am 
tradus în englezeşte. A mers nevastă-mea în bucătărie să vadă cum îl face. Cu 

stafide înăuntru, ah, e minunat cozonacul ăsta! Bunica a murit la vîrsta de 95 de 
ani la Lisabona, în 1983. (....)  

  

Spuneţi-mi cum e crapul sârbesc. 
E un pat de cartofi pe care vin roşii şi ceapă. Nevastă-mea pune ardei, nu ştiu 

dacă bunica punea ardei. Vine smântână şi pe aia vine crapul, se fac tăieturi şi în 
fiecare tăietură se pune slănină şi ceva usturoi, probabil. Şi peste toate se pune 
paprica. Dacă pui prea multi ardei, lasă apă şi cartofii se înmoaie, nu mai rămîn 

crocanţi. Aşa este mai bun, să rămînă crocanţi. Soţia mea îl face. Face şi 
cozonacul şi tortul doboş, este una dintre puţinele americance care ştie. (...) 

 
Unchiul meu cel mai mare, Filip, la care s-a dus bunica, a devenit fiul favorit. 
Acuma vorbim despre stabilirea bunicii în Portugalia. Noi eram în clădirea unde 

este Ascarul, pe fostul Bulevard Regina Maria, apoi bulevardul 23 August si azi 
Bulevardul Revolutiei din 1989. Şi Filip avea birou la etajul doi al acestei clădiri. 

El era avocat, a studiat la Sorbona si a făcut o teză de doctorat care a devenit 
destul de celebră. „15 ani de politică externa americană”, asta a fost teza sa şi 

pe baza aceasta a primit o bursă Rockefeller, să se ducă la Universitatea 
Columbia de la New York. S-a dus acolo în anul 1929. Ştiţi că în 29 noiembrie a 
fost marea criză de la bursa de la New York. S-a dus cu vaporul - nu erau încă 

avioane pe vremea aceea - şi a văzut toţi milionarii ăia americani şi s-a decis să 
devină si el milionar. A rămas numai un semestru, deşi avea bursa pentru două 

semestre, s-a întors la Timişoara şi a făcut aici un cabinet de avocatură. Îi 
mergea destul de bine. Şi după aceea, după ce a început războiul, Carol al II-lea 
fusese forţat să abdice, Filip a spus: eu nu rămîn aici. Ceilalţi din familie n-au 

vrut să plece, ar fi pierdut sanatoriul, magazinul... Dar bunica avea vreo sută de 
mii de dolari şi i-a dat banii aceştia, i-a cusut în palton şi cu un paşaport falsificat 

obţinut de Imre de la Ilsa, a reuşit să plece şi a mers prin toată Europa ocupată 
de nemţi pînă în Portugalia, care era neutră, unde s-a dus de fapt şi Regele. S-a 
dus acolo si după război a făcut nişte afaceri. Era omul care făcea afaceri pe linia 

gri, între legal şi ilegal. (....) 
 

Şi bunica trăia acolo şi de-acuma aveau bani să meargă la Estoril, lîngă Lisabona, 
era un cazinou foarte celebru. Şi o dată au fost aşezaţi împreună la o masă cu o 
doamnă care era Elena Lupescu. A venit şi regele Carol şi au făcut o partidă 

foarte reusită. Regelui îi plăcea că era cineva care vorbeşte româneşte. Asta a 
fost prin ’49-’50, să zicem. Şi bunica ne-a scris o scrisoare în care ne spunea că a 

jucat canastă cu Regele. Ne scria asta codificat, pentru aşa ceva puteam ajunge 
la Canal! Ne scria în idiş, spunea „am jucat canasta cu meleh-ul nostru – meleh 
este rege în ebraică – şi cu honte a sa”- şi cu c…. sa.  Scrisoarea asta a citit-o 

mama la masă. Eu aveam ore de engleză aici pe strada Mercy, cu o doamnă pe 
care o chema Margareta Vágo. Cu ea am învăţat engleză toţi. Eu vorbesc 8 limbi 

şi în niciuna nu am accent, numai în limba engleză!  Eu am ureche foarte bună şi 
sunt convins că pot să reproduc perfect accentul doamnei Vágo. Şi eu mergeam 
la ore la engleză şi ea mă întreba: „what’s new, my boy”? Şi eu nu aveam nimic 

de povestit, dar de data asta i-am spus: bunica mea a jucat canastă cu Regele şi 
cu... doamna Elena Lupescu. În 24 de ore zvonul a revenit la taică-meu, cum că 

„familia Spitzer finanţează pe regele Carol pentru a reveni pe tron”. Vă imaginaţi 
unde ar fi putut duce această poveste în acei ani, aşa că tata mi-a spus: „Ai 
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înnebunit? Povestea asta ai spus-o tu la bîrfitoarea aia? Te duci imediat şi spui că 

tu ai inventat povestea asta, că nu e nimic adevărat.”  D-na Vágo a corectat 
povestea despre partida de canastă si noua nu ni s-a întâmplat nimic. După aia 

ea a devenit foarte rece cu mine. Asta a fost povestea cu doamna Vágo.  
 

 
Final de război  
 
Şi încă ceva cu bunica: în '44 când au venit ruşii în ţară, nemţii fugeau de ruşi. 
Era un zvon că vor trece prin Timişoara nemţii şi că vor omorî toţi evreii. Şi toţi 

evreii s-au refugiat la Lugoj. Familia mea a decis că eu, fiind mic - ar fi trebuit să 
mă ducă în spate - să fiu lăsat la Timişoara, la vecinul nostru neamţ, Herr Daniel, 

un om foarte cumsecade. Noi locuiam încă la sanatoriu şi dacă mergeţi spre 
Poşta Mare, în clădirea următoare stătea domnul Daniel. Toată lumea ştia că el 
avea un fiu, dar fiul său fiind în armata germană, a rămas în Rusia. Şi atunci el a 

scos toate fotografiile cu acest fiu şi a pus fotografii ale mele, ca şi cum aş fi fost 
fiul lui. Şi de fapt ar fi mers, pentru că, deşi sunt evreu, eu nu sunt circumcizat. 

Tatăl meu a fost medic în Germania şi a trebuit să se refugieze de acolo şi n-a 
vrut să mă circumcidă; stia prea bine că absenta preputului serveste la nazisti ca 
o carte de identitate a evreilor. Şi deci aş fi putut trece drept creştin.  

 
Cum ştiţi, nemţii nu au venit în Timişoara, au venit ruşii în schimb. Gara a fost 

bombardată şi de la Ascar se vedeau flăcările. Părinţii au ajuns la Lugoj şi bunica 
a văzut că nu m-au adus şi pe mine şi l-a dat afară pe taică-meu: „Măi, să-ţi fie 
ruşine! Ai lăsat copilul acolo! Şi ce dacă e la un neamţ, o să faci un mic efort şi te 

duci după el." Asta i-a spus şi l-a trimis la Timişoara. Şi-a venit înapoi şi eu mă 
jucam pe stradă, plouase şi eu mă jucam cu bărci din hîrtie de ziar. „Ce faci pe 

stradă? Dacă vin nemţii?!”  „Tăticule, n-au venit nemţii, au venit deja ruşii, sunt 
aici!” Taică-meu a vrut să vadă dacă apartamentul e-n ordine, a încuiat şi am 

aşteptat seara. (...) Am mers până la Freidorf pe jos şi când am ajuns, la miezul 
nopţii a fost un tren spre Lugoj; era la sfârşitul lui august sau în septembrie. Am 
mers cu un vagon de animale... Au durat, cei şaizeci de kilometri până la Lugoj, 

şase ore! Am ajuns la Lugoj, bunica fusese dată afară din casa în care locuise 
atunci cînd a fost deportat unchiul meu şi acum locuia lîngă gară, îşi cumpărase o 

casă acolo. Am ajuns şi abia am mâncat micul-dejun că au început să sune 
sirenele. Am mers în adăpost; atunci a fost cea mai severă bombardare a 
Lugojului din tot războiul. Toată strada unde stătea bunica a fost distrusă, mai 

puţin două case, a bunicii şi casa de vizavi. Noi ne-am refugiat de la Timişoara şi 
am prins cea mai teribilă bombardare a Lugojului!  

 
Dar în Timişoara, familia nu a avut de suferit? A fost luat sanatoriul ? 
Sanatoriul a fost "CNR-izat”, dar la un mod amuzant. Un prieten al unchiului meu 

Filip, un anumit domn Cazenave, l-a cumpărat pentru un dolar sau aşa ceva şi 
aşa că era proprietate franceză, dar era scris CNR1 pe ea. Era un sanatoriu 

minunat, mergeau evreii acolo să se trateze. Ei nu aveau voie să meargă la 
sanatoriul creştin, deci veneau toţi aici. Eu nu aveam voie să mă duc la şcoală 
publică. Eu mergeam... aţi auzit de doamna Şovăilescu?  

 
Da, este o poză aici, poate sunteţi în poză. 

                                                 
1 C.N.R. – Casă nationalizată română 
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Ăsta-i Steiner Jancsi! Ăsta-i Molnár Andris, aici! Ăştia nu sunt ai mei, eu nu sunt 

în poza asta. Evreii nu aveau voie să aibă angajaţi creştini şi nu aveau voie să 
aibă radio. Dar toate fetele-n casă erau unguroaice din Trei-Scaune2. Ș i 

bucătăreasa era din Trei-Scaune. Noi aveam două fete-n casă, o bucătăreasă şi o 
portăreasă, Mari néni. Ea avea un fiu Valentin – Bálint – şi Bálint  avea vreo 16-
17 ani şi el era singurul bărbat potent într-o clădire de femei. Nu vă imaginaţi ce 

se putea întîmpla! Avea un adevărat harem: toate fetele din casă, toate 
infirmierele, toate erau amantele lui. Am primit noi o fată nouă din Trei-Scaune 

care era virgină. El a sedus-o, dar după cîteva săptămîni avea alta, era coadă la 
el. Asta era aşa de îndrăgostită de el şi în plus ştiind că nemaifiind virgină nu se 
va mai putea căsători, s-a urcat pe acoperiş şi şi-a dat drumul de acolo, s-a 

sinucis. A venit poliţia, era clar că era o sinucidere, dar atunci şi-au dat seama că 
puteau face şi un act de şantaj. „Sunteţi evrei şi nu aveţi voie să aveţi o 

servitoare unguroaică creştină”. Asta era în ’40-’41, nu ştiu. Legea spunea că nu 
avem voie să avem angajaţi creştini, mai mult, s-au dus în camera fetei şi acolo 
aveam radioul, un Telefunken foarte frumos, era clar că era al nostru. L-au 

arestat pe tata pentru violarea legilor contra evreilor. Şi abia l-au arestat, că vine 
un avocat, un prieten al primarului: dacă dăm un bacşiş de cutare-cutare, tata va 

fi eliberat şi toată povestea încheiată. Avocatul ăsta a jucat de cîteva ori bridge 
cu părinţii mei. Şi mama cînd  l-a văzut, nu s-a putut abţine şi i-a spus: „Să vă 

fie ruşine! Sunteţi un şantajist!”. Avocatul nu s-a înfuriat şi a spus: „Doamnă, 
preț ul s-a dublat”. Şi a trebuit să plătească dublu faţă de ce-a cerut înainte, 
dublu! Dar tata a scăpat şi totul s-a terminat. (...) 

 
Spuneţi-mi cum şi unde aţi făcut şcoala?  

Trei ani la doamna Şovăilescu. O iubeam pe doamna Şovăilescu. Ne întîlneam la 
Operă, mama cînta, eu aveam acces gratuit, doamna Sovăilescu era mare 
melomană. Şi ea a făcut toată şcoala asta pentru fiul ei. Mi-aduc aminte odată la 

un Lakmé cu Flaviţa Munteanu, soţia doctorului Gârbea, vine doamna Şovăilescu 
la mine plângând: „Petrică, Petrică, mi s-a sinucis băiatul!” Pentru el a făcut 

şcoala, a dat lecţii şi el s-a sinucis. Soţul ei s-a sinucis şi el! Băiatul era la 
Medicină, lector sau aşa ceva. 
  

Atunci, în clasa a IV-a, m-am transferat la Şcoala de Aplicaţie a Liceului Normal, 
Pedagogic, pe Pestalozzi (acolo este acum Liceul Calderon). Acolo am făcut clasa 

a IV-a şi apoi m-am dus la Liceul Loga. De pe Pestalozzi mă cunosc cu Radu 
Ciobanu, Livius Ciocîrlie, Pusa Pop, Tibi Toma, Delia Simonetti. Ea era fiica Stelei 
Simonetti care era Museta, cînd mama a cîntat Mimi. Da, cunosteam multe 

cântărete si multi cântăreti. O alta care venea de multe ori la noi era Antoaneta 
Trandafirescu. Ear una care mânca usturoi înainte de fiecare spectacol, iar tenorii 

o urau pentru asta. Interpretau scene de dragoste cu o femeie care a mâncat un 
usturoi întreg! Zicea că-i face bine la voce.   
 

La Liceul Loga am absolvit, atunci se făcea tranziţia de la 12 clase la 10 clase, ca 
în Uniunea Sovietică  şi noi am terminat cu 11 clase. În ’52 toate universităţile 

aveau „numerus clausus”, nu pentru evrei, ci pentru fiii de „foşti capitalişti”, asta 
era eticheta mea socială oficială. În ’53 a murit Stalin, „marele geniu al omenirii” 
şi imediat au lăsat trei fii de foşti capitalişti şi eu eram unul dintre ei, m-au 

acceptat la Electrotehnică. Am fost singurul cu bursă şi ultimul student al 
profesorului Plautius Andronescu.  

                                                 
2 Ţinutul Secuiesc. 
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Evenimentele din '56 
 

Am participat apoi la evenimentele din ’56 de la Timişoara. Am fost în camionul 
care ne-a transportat la Becicherec, sunt unul din „eroii” Timişoarei. 
 

La cantină aţi participat? 
 Nu, eu n-am fost, am fost a doua zi. 

 
Deci aţi fost la manifestaţia din centru, de la Catedrală? 
Da, eram băieţi toţi şi din căminul de fete toate strigau: „Salvaţi-ne! Salvaţi-ne!” 

Curgea testosteronul în noi, dar atunci ne-au arestat şi trei camioane ne-au luat, 
ne-au despărţit de ceilalţi şi ne-au dus în cazarma din Cetate, care a fost 

dărîmată între timp. Atunci ne-au pus în faţa unui zid cu tancurile-n faţă să ne 
mitralieze. Dar şi-au dat seama că dacă mitraliază în centrul oraşului, o să 
izbucnească o revoluţie mare. Şi noi strigam lozinci: „Afară cu ruşii din Cetate!” 

„Libertate!” Erau vreo 20-30 de camioane şi au oprit trei să rămînă în Timişoara, 
dar apoi ne-au trimis şi pe noi la Becicherec. Noi credeam c-o să ne-mpuşte în 

stradă. (...)  
 

Am ajuns la Becicherec; acolo mai întîi ne-au separat băieţii de fete şi erau 
barăcile alea de la exerciţiile de vară ale armatei şi două mitraliere între fiecare 
pereche de barăci. Ne-au comandat: „Băieţii la dreapta, fetele la stînga!” şi ni s-a 

spus: „Nu puneţi niciun deget afară pe fereastră, dacă puneţi, noi vă puşcăm 
imediat.” Şi-atunci am scris toţi pe ferestre şi noi şi fetele: „Ce faceţi?”  

 
A venit seara, ne-au dat nişte saci de cartofi goi şi ceva fîn cu care i-am umplut 
şi cînd a venit întunericul toţi am început să vorbim. Cum îi urâm pe ruşi, cum 

vrem libertate, a fost un moment aşa de minunat! Eram toţi ca fraţii. Dimineaţa 
următoare credeam c-o să fim toţi eliberaţi de-acolo şi că o să devenim  eroii 

momentului acesta istoric, c-o să ne ducă direct la atelierele unor sculptori să ne 
facă statui. Nu a fost aşa, ci a venit o delegaţie de ofiţeri, de colonei medici. Ne-
au spus că dacă sunt printre noi cu tuberculoză sau cu sifilis aceia trebuie izolaţi. 

Ceilalţi, să dăm adresa pentru a primi haine mai călduroase, pentru că speră să 
fim eliberaţi – era în noiembrie – primăvara viitoare. Deodată moralul nostru a 

scăzut. Erau câţiva tuberculoşi, pe aceia i-au izolat.  
 
Aţi dat adresele? 

Da, am dat toţi adresele. La zece minute vine un căpitan sau maior de la 
securitate şi spune că ei ştiu că noi am fost înarmaţi şi că am tras în aer. Noi 

ştiam că cineva de la securitate a tras în aer, că de aceea ne-am suit în 
camioane. A spus că dacă nu recunoaştem cine a tras în aer, nu ne eliberează. 
Era clar, vroiau să facă un proces exemplar şi pentru asta aveau nevoie de ţapi 

ispăşitori. Şi-atunci începi să vezi care-ţi sunt  „şansele” de a deveni ţap 
ispăşitor. Fiu de fost capitalist – minunat! Evreu – minunat! Rude în ţările 

imperialiste – minunat! Orice criteriu luam, eu eram ţapul cel mai ispăşitor 
posibil. Mi-era frică să nu fiu eu acela. Dar erau cu mine alţii in aceiaşi  situaţie. 
Ştiţi, dacă mergeţi în Piaţa Unirii, este o clădire Art Nouveau care are o farmacie 

jos. Hygeea se cheamă acum, dar se chema Farmacia Weiss. Fiul farmacistului 
Weiss era cu noi şi era şi el capitalist, era şi el evreu... avea şi el rude în 

străinătate şi era un al treilea, Fritzi Grosz, tot evreu, dar era mai sărac. Trăieşte 
acum în Israel. Era coleg de facultate, a venit cu mine la demonstraţie. În acest 
moment ne-am adunat toţi trei şi, ca într-un film, ca într-o operă, am jurat că 
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dacă măcar unul dintre noi iese, îşi va devota viaţa să-i salveze pe cei rămaşi. 

Dacă toţi ieşim, cu atât mai bine.  
 

A treia zi vin interogatoriile şi ne interoghează. Eu şi cu Fritzi Grosz am avut un 
alibi perfect. El locuia pe malul Begăi, pe Splaiul Tudor Vladimirescu, lângă strada 
unde merge tramvaiul spre gară. Am inventat o întreagă poveste: eram la el şi 

ne trebuia o carte de la bibliotecă... ”Care carte?” Desigur, o carte rusească. 
Mergeam la bibliotecă la liceul Piarist, acolo era biblioteca noastră, mergeam la 

bibliotecă şi trebuia să trecem podul... ”De ce n-aţi luat tramvaiul ?” „N-aveam 
abonamentele la noi”. Noi aveam abonamentele la noi, dar le-am mîncat, le-am 
rupt în bucăţele şi le-am mîncat. „Eram pe pod şi deodată vine mulţimea asta şi 

ne ia. Noi nu ştiam cine sunt ei. Noi am fost numai întâmplător pe pod”. Aşa am 
stabilit că vom spune. Vine interogatoriul, ne ia la întrebări, dar pe el nu-l 

întreabă nimic, pe mine m-a întrebat doar ce strigau cei din grup. „Noi eram aşa 
de înghesuiţi că nu am auzit prea bine, ceva despre ruşi, dar n-am înţeles”. Nicio 
altă întrebare. M-am gîndit că dacă mie mi-au pus numai o întrebare, pe el nimic, 

e clar că nu suntem noi ţapii ispăţitori. Am întrebat un prieten de la facultate, un 
oltean mi se pare: pe tine ce te-a întrebat? „Păi eu am făcut o poveste, cum că 

eram din întîmplare pe pod şi a venit mulţimea şi ne-a luat.”  Din cei două mii de 
băieţi şi fete care erau arestaţi, 1998 se aflau din întîmplare pe pod, doar doi au 

fost la manifestaţie, doi au fost „curentul” care i-a luat. Şi au acceptat această 
poveste.  
 

Ne-au spus că ne dau drumul, dar că noaptea ne vor transporta cu camioanele 
pentru că „poporul, clasa muncitoare sunt aşa de furioşi pe voi că v-ar omorî!” 

Dar a trebuit să semnăm o hîrtie care arăta că noi nu am fost niciodată arestaţi. 
Şi nici anchetaţi. Noi ştiam c-am fost arestaţi, ei ştiau c-am fost arestaţi. De ce 
această mascaradă, la ce bun? Ei bine, o zi sau două mai tîrziu se anunţă la radio 

Vocea Americii sau la Europa Liberă: revoluţia din Ungaria s-a răspîndit în 
România şi a fost o demonstraţie la Timişoara. Imediat guvernul de la Bucureşti 

a dezminţit această „calomnie imperialistă”. Noi cînd am semnat am semnat că 
nu numai că nu am făcut nimic, dar că niciodată nu vom face şi că noi 
condamnăm pe oricine care va face ceva care să ducă la arestul său. Şi au spus: 

„Avem semnături de la toţi cei 2000 care nu au fost arestaţi”. (....) 
 

Au dispărut colegi? V-amintiţi cum i-au ridicat? 
Au fost colegi, au fost cîţiva care au fost arestaţi şi despre care n-am aflat ce s-a 
întîmplat. Dar nu mulţi, aş zice maximum vreo zece. A fost o întîmplare bizară. A 

fost un băiat evreu, Ivan Waldmann, fie arădean, fie orădean. El şi încă unul din 
acelaşi oraş locuiau undeva spre Mehala, pe drumul spre Mehala şi erau studenţi 

la Politehnică, cred că erau la Chimie. Şi el venea des la noi, avea voce de bas şi 
noi aveam pian, venea la noi să cînte. Eram prieteni foarte buni şi de pe o zi pe 
alta am auzit zvonul că el a fost arestat, că a dispărut, a fost arestat de 

securitate şi celălalt a fost eliminat de la Politehnică şi a fost trimis înapoi în 
oraşul de unde era. (...) 

 
Cît aţi stat în total la Becicherec? 
Trei zile.  

 
Vă mai amintiţi, vă era frică? 

Frica a fost după ce a venit ofiţerul acela. Înainte nu mi-a fost frică deloc. 
Trebuie să fie ceva în corpul nostru legat de adrenalină. Eram conştient că sunt 
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în pericol, dar nu mă interesa. Şi sunt convins -  că nu eram prost - că erau 

efectele adrenalinei, asta face adrenalina, îţi face moartea mai plăcută. În 
camionul acela, cînd ne duceau în afara oraşului a fost un incident neplăcut. Era 

o fată cu care eu am avut o relaţie. Şi era o fată foarte frumuşică, avea un păr 
foarte fin, mi-aduc aminte. Era româncă. Era şi ea în camionul nostru, dar cred 
că nu m-a observat, că nu ar fi spus ce a spus. A strigat: „Unde sunt jidanii 

acuma?” şi şapte din vreo 50 am ridicat mâna. Asta era mult mai mult decât 
procentul evreilor în populaţie. Asta a fost foarte dureros pentru mine.  

 
Şi care era sensul întrebării? 
 Vroia să spună că totul e din vina „jidanilor”, că „jidanii” sunt comuniştii. A fost 

un moment neplăcut. Cu atît mai mult cu cît domnişoara cînd mergea la pat, 
mergea la pat cu jidanii. 

 
Dar acasă, mama ce-ar fi spus dacă aţi fi ieşit cu o româncă? 
 Mama în general nu ştia, aveam tot felul de aventuri...Am o întâmplare 

amuzantă. Pe soţia mea o cheamă Lucy şi pe prima fată pe care am sărutat-o o 
chema Lucica. Am o afinitate pentru acest nume. Părinţii nevestei mele au 

divorţat. Mama ei se chema Ruth, nu era evreică, era protestantă. Socrul meu de 
origine scoț iană, s-a recăsătorit cu o altă femeie pe care de asemenea o chema 

Ruth. Este un fenomen. Sunt cazuri de gemeni care s-au despărţit la naştere şi 
care au soţii cu acelaşi nume şi căţei cu acelaşi nume.(...) Cînd am cunoscut-o pe 
Lucica aveam amândoi 14 ani, nu ştiam că trebuie să ne sărutăm pe gură, ne 

sărutam pe obraz. Ea era anabaptistă şi mi-a spus că părinţii ei nu-i dau voie să 
meargă cu mine decît dacă mă convertesc la anabaptism. I-am spus, drăguţă, 

rămîi cu anabaptismul, eu rămîn ce sunt. Am avut multe aventuri. Timişoara este 
un oraş în care aventurile amoroase erau foarte frumoase. Chiar dacă viaţa era 
amărîtă pe timpul comunismului, viaţa intimă nu au putut s-o distrugă, iar viaţa 

intimă era aşa de frumoasă! A fost o perioadă foarte fericită din viaţa mea, 
aveam amante căsătorite, necăsătorite. (...) Europa Centrală avea acest ceva: 

oamenii să fie fericiţi, nu era o atmosferă victoriană. Timişoara avea o societate 
mai rigidă  numai în aparenţă.  
 

Am avut o aventură, n-o să dau numele femeii. De 23 August în Parcul Rozelor 
se făcea un dans şi eu m-am dus la dansul ăla şi era acolo o fată îmbrăcată în 

ţigancă. Am dansat vreo oră, foarte înamoraţi unul de altul. Ea era cu nişte 
prieteni şi era mascată. Deodată dispare ca Cenuşăreasa. Eu eram înamorat şi 
aveam 15- 16 ani, ce să fac? Singurul loc în Timişoara unde se puteau închiria 

costume era în Piaţa Traian. Mă duc acolo şi întreb: "Aţi închiriat un costum de 
ţigancă?" "Ai, domnule, e cel mai popular costum, avem vreo zece." "Dar aţi 

închiriat cuiva cu numele (...)?" "Noi nu putem spune numele clienţilor." "Ia uitaţi 
aicea sunt o sută de lei." "Păi atuncea, ia să vedem!" Încă o sută a costat adresa. 
Lucra la o fabrică în Iozefin. Merg acolo şi o aştept la ieşire, vine, cînd mă vede e 

foarte, foarte bucuroasă, unde să mergem, trebuie să mergem undeva. Aveam 
un prieten, Gigi Diaconescu se numea, şi locuia - dacă mergeţi spre Primăria 

veche, după ea este o clădire Art Nouveau - el locuia acolo cu maică-sa. Maică-sa 
era divorţată şi avea şi ea bărbaţi şi avea şi el femei, aveau un pact. Fiecare 
putea s-aducă dacă îi plătea celuilalt un bilet de teatru, de operă sau 

cinematograf. Am vorbit cu Gigi care era cel mai bun prieten al meu, el mi-a 
spus că pot să merg dar să-i cumpăr mamei lui un bilet. Era în timpul săptămînii, 

nu era nici teatru, nici operă, doar cinematograf. I-am luat bilet, cred că era 
filmul „Miciurin”, un film lung, pentru că muzica era de Şostakovici şi el 



 10 

totdeauna făcea lucrurile astea lungi. Şi am mers, dar trebuia să găsim alt 

loc.(...)   
 

Era frumoasă tinereţea asta! Dar asta cred că este şi ceva tipic timişorean, am 
fost la Viena, peste tot, dar nu era nicăieri aşa de romantic cum a fost aici. 
 

Ce mai asociaţi cu Timişoara? 
Un fel de cinste! Natural oamenii sunt peste tot... cum sunt, dar timişorenii 

vechi...cred că au mentalitatea austro-ungară, un cod al cinstei. În plus, este un 
oraş foarte rafinat. Era! Uitaţi-vă la clădiri, nu cum arată azi, imaginaţi-vă cu 
ochiul minţii cum arătau pe vremuri şi ce elegantă era aici lumea. Pe Corso exista 

o croitoreasă, acuma-mi scapă numele... Hofmann Erzsi! Nemţoaică sau evreică, 
nu ştiu, era pe-acolo unde era magazinul Dornhelm, unde este acum Materna, 

pe-acolo, în una din clădirile alea. Ea avea licenţă de la Chanel, ea făcea 
costumele lor! Toate doamnele din oraş purtau adevărate costume Elsa 
Sciaparelli. Şi maică-mea le purta. 

 
Noi mergeam la croitor cît am trăit în România, până 

şi pe vremea comuniştilor, n-am cumpărat măcar o 
haină gata!  Am fotografii ale mamei mele, o evreică 

pe timpul războiului. Era de fapt atunci „o jidancă”. 
Se plimba în faţa Primăriei vechi... nu că era 
frumoasă ea, că nu era prea frumoasă, dar cît era de 

elegantă! Şi pălăria, ultima modă! Are pălărie şi are 
o blană peste costumul taior, este... era de-o 

eleganţă nemaipomenită, oraşul ăsta. Dacă mă 
duceam de la spital la doamna Şovăilescu cu 
tramvaiul, număram cîte femei au blană de nurcă, 

cîte au de alta... aveau toate unghiile roşii... erau 
de-o eleganţă... Bine, era o anumită clasă dar, spre 

norocul meu, m-am născut în acea clasă!  
 
Cînd v-aţi mutat în centru, pe Corso? 

În ’48. În ’47 a plecat Regele, în ’48 a fost 
naţionalizat sanatoriul şi cînd s-a naţionalizat ne-au 

dat 24 de ore să ne mutăm şi a trebuit să găsim un apartament şi-am găsit aici, 
în Palatul Färber. Dar acolo nu era sală de baie, aveam numai în camera de 
dormit o chiuvetă să ne spălăm. Avea un balcon spre curte, care s-a acoperit ș i 

a devenit bucătărie. Dar mâncarea se aducea din bucătărie la masă trecând prin 
WC. Când ne-am mutat, am adus dulapurile din apartamentul vechi. Ne-au spus 

că dacă nu laducem înapoi aceste dulapuri "care aparţin clădirii", vom fi 
deportaţi.  
 

Dar şi atunci, o să vedeţi, am o fotografie, mama era îmbrăcată în rochie ș i mai 
elegantă naţional, costum şi mai elegant şi cu o blană, o vulpe, şi se plimbă pe 

Corso şi în spate se vede Opera şi în balconul acela mare sunt fotografiile lui 
Marx, Engels şi Lenin. Este o poză atît de ironică, taică-meu în costum cu pălărie, 
o poză minunată! Societatea continua ( să existe – n. n.) , societatea nu se poate 

distruge. Verişoară-mea, fiica fratelui tatălui meu – ei aveau Fabrica de săpun, 
ştiţi unde este? Pe malul Begăi, unde este Fabrica de lacuri. Nu era a fratelui 

tatălui meu, ci a socrului lui, el avea 25%. Ei erau Rosenthal. El şi-a ungarizat 
numele în Telkes. De fapt dumneavoastră îl cunoaşteţi! Dacă mergeţi pe Corso, 
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aici e Opera, la stînga cum mergem spre Catedrală, este o clădire imensă, Palatul 

Löffler se cheamă. El este arhitectul acelui palat. Sub numele de Telkes. Şi el 
avea şi fabrica, de aia şi-a vîndut o parte din proprietate, ca să urmeze o carieră 

de arhitect. La casa lor de la fabrică aveau o machetă a Palatului Löffler. (...)  
 
Cînd staţi pe Corso, cu cine se întîlnea familia? Aveaţi prieteni? 

 O, părinţii aveau mulţi prieteni! Jucau bridge tot timpul. Toţi au emigrat, mulţi 
au mers în Israel. (...) 

Prietenii părinţilor erau medici, erau...nu ştiu dacă aţi auzit de Willy Kardos, el 
locuia pe Pestalozzi, apoi Erna Gáll, familia Pollack. Ei aveau fabrica "Florida", aţi 
auzit? Era fabrică de lenjerie, era cea mai mare din România. Ei locuiau acolo 

unde locuia Maxi, fratele bunicului meu. Erau muzicieni şi aveau două fiice: 
Trutschi (Trude), cînta la vioară, cealaltă era Agi pe care au vrut să o facă vedetă 

de cinema. (...) Domnul Pollack, Géza Pollack şi nevastă-sa Ani, mi se pare, (....) 
au emigrat în Canada şi a fost ceva oribil, unul din ei a murit de cancer, celălalt 
s-a sinucis, nu mai ştiu. A avut un sfîrşit foarte, foarte tragic familia aceea şi 

erau foarte, foarte bogaţi. Mai eram prieteni... Ș tiţi unde este pe strada Loga 
Institutul Francez? Era Vila Langer. Doamna Langer cred că era o pacientă a 

tatălui meu şi aşa s-au împrietenit. Fiind copil mergeam de multe ori acolo în vila 
pe care pînă azi o visez ; eu scriu proză ș i una din întîmplările povestite de mine 

se întîmplă în Vila Langer. Mi-amintesc scara aia de marmură roşie, detaliile stil 
baroc din interior, de pe tavan..( ...) 

 
  

Interviu publicat in revista Orizont 
http://www.revistaorizont.ro/arhiva/noiembrie2008.pdf 
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