Timisoara forever

Interviul, realizat in martie 2007 de Smaranda Vultur, conferentiara la
Universitatea de Vest Timisoara, a fost publicat in noiembrie 2008 in revista
Orizont.

Peter Freund, profesor emeritus la Universitatea din
Chicago, fizician de renume, descinde dintr-o
cunoscuta familie timisoreana, cu stramosi de la
inceputul secolului al XIX-lea, care se odihnesc in
cimitirul evreiesc de pe Calea Lipovei. Plecat in 1959
din Romania, a obtinut doctoratul in fizica teoretica la
Universitatea din Viena, iar din 1965 activeaza la
Universitatea din Chicago. Alaturi de munca de
cercetare si de publicatii de specialitate, a publicat in
ultimii ani nuvele, povestiri si eseuri.

Istorii de familie

Numele meu este Peter Georg Oliver Freund, numele complet. Ambele familii, si
dinspre mama si dinspre tata sunt timisorene. Familia tatalui se numea Freund si
daca mergeti in cimitirul evreiesc, atunci vedeti ca sunt [cu numele] Freund de la
inceputul secolului al XIX-lea. De fapt sunt stramosi ai tatalui meu, bunicul
bunicului sau tatal bunicului, nu stiu.

Primul Freund sosit la Timisoara a descris intr-un manuscris - era pe pergament
cu o caligrafie minunata ! - cum a venit el ; cred ca a venit din Bucovina. Si a
descris toate aventurile sale pentru ca au venit banditii betyar, banditii maghiari,
erau grupe de haiduci, haiducii maghiari. Dar a venit armata austriaca, i-a prins
si i-au dat Thapoi marfurile si cu ele a sosit la Timisoara si s-a stabilit aici.

Noi locuiam pe Corso - nu stiu daca cunoasteti cladirea Farber, palatul Farber,
intre cladirea unde este Rectoratul Politehnicii, cu Lloyd-ul, si cladirea unde este
jos Libraria Eminescu. Familia Farber avea fabrica de lacuri si noi locuiam in
palatul acela. Acolo aveam radiatoare ca acestea din biroul dv., dar comunistii au
declarat incalzirea centrala un obicei burghez si au sistat-o. Aveam ceea ce se
numea o “canadiand” in camera si ne incdlzeam cu ea. In ultima zi Tnainte de
plecarea noastra ardea un foc fierbinte in canadiana si taica-meu a citit
manuscrisul pe pergament pentru ultima data si a zis: “In foc cu el! Nu-l las
aici!”

Nu era voie sa-I scoata din tara?
Nu, manuscris si nimic scris nu se putea scoate.

Asta a fost in noiembrie '59? Ce se putea totusi scoate?
Se puteau scoate haine, lenjerie, ceva pentru pat, dar nimic din metal. Nici
macar un aparat electric, nimic.



Si acest manuscris se intindea pe cét timp?
Era alcatuit din amintirile sale, era mare ca masa asta, cu un scris normal; deci
ar putea sa fi fost cam 30 de pagini.

Si a mentionat aici?

Sosirea lui! Nu cred ca era casatorit, era singur si a venit aici. Si aici sunt
inmormantati toti din neamul Freund, in cimitirul de aici. Este acolo si bunicul
meu patern cu ambele sale sotii. Prima sotie care a murit dintr-un chiuretaj, se
numea Etelka Auslander. Ea a murit cind taica-meu avea sase ani. Bunicul meu
era un angrosist de griu si era consilier municipal. Fratele sau, Maxi, locuia
linga... stiti unde este Sinagoga din Fabric? Daca mergeti pe cealalta parte a
liniei de tramvai erau niste case si intr- una din casele alea locuia el. Locuia acolo
si domnul Poldk, in prima vila pe care-am vazut-o vreodata unde puteai sa suni
la sonerie si dinduntru ti raspundea. Ceva modern pe-atunci la Timisoara!

(...) Noi eram copii si n-am stiut niciodata ca Jozsa, a doua sotie a bunicului, nu
e adevarata noastra bunica. Cind am avut 13 ani, avea ea o fata in casa, o
svaboaica de la Lenauheim, Rezi o chema si ea m-a dus la o fotografie pe perete:
“Asta-i adevarata ta bunica! Asta nu-i bunica ta!” Dar noi o adoram pe Jozsa. Nu
era nici pe departe asa de frumoasa ca adevarata mea bunica. Era o femeie mica
si grasuta... era buna, era buna cu copiii. (....)

Si apoi bunica a avut un fiu, Emeric (Imre) Freund. Ati auzit de clubul Ilsa?
Apaca 1i spuneau toti; acum au o pagina de net si este mult despre el acolo. El
era un jucator de polo celebru si a devenit antrenor de inot. A ajuns chiar
antrenorul echipei nationale a Romaniei, dar el nu avea voie sa calatoreasca cu
echipa pe timpul comunistilor. Pina la urma a iesit si el din tara cu fiul si cu sotia
sa iar baiatul lui a devenit capitanul chipei vest- germane de polo si a cistigat
bronzul la Olimpiada din Los Angeles. (...)

Partea cealalta a familiei era la Lugoj. Era... bunica, Helena, nascuta Beck, venita
din Banatul Unguresc, de lingd Seghedin, un orasel care se cheama Kistelek.
Bunicul meu, David Spitzer era timisorean si se cunostea cu celalalt bunic, Armin
Freund. De fapt au copilarit impreuna. Si cred ca a fost o casatorie aranjata; nu
cred ca s-au iubit prea mult David cu bunica mea, Helena. Bunica intotdeauna I/a
vorbit de rau pe sotul ei. Cind s-au mutat la Lugoj, au deschis un magazin de
textile care a devenit cel mai mare din Lugoj. Nu le mergea prea bine la inceput,
dar bunica era o femeie de afaceri innascutd. Intr-un an a cumparat doua
vagoane de bumbac. Si in anul acela a inundat Missisippi-ul si cind s-a livrat
bumbacul, deodata pretul se dublase. Asa a facut o avere mare. Avea un palat la
Lisabona cu treizeci si sapte de camere. Am intrebat-o odata, cum a facut
averea. Mi-a spus: am facut averea cu tranzactia asta cu bumbacul. Dupa aceea
totul a fost trivial, plictisitor, banii continuau sa vina, veneau banii, dar asta a
fost marea oportunitate. (...)

Bunica mea avea doi fii, Filip si Pavel si o fiicd Rozalia, maic&-mea. Isi iubea fiii, o
ura pe maica-mea! Ea era o mama de baieti, nu de fete. Bunicul meu insa o
adora pe mama. Era exact ceea ce doctorul Freud ar spune ca se intimpla in
familia Freund!

Si, iata ce face: ea vroia sa ramina cu fiul ei, Pavel. Filip era mai intreprinzator,
Pavel era un “mameluc” care facea tot ce zicea mamica sa faca. Si bunica sta cu



el si il ajuta cu magazinul. Atunci incepe razboiul si povestea cu Transnistria.
Cind vin sa-| deporteze pe Pavel - Filip era deja in Portugalia - bunica nu era
acasa si normal era sa dea un bacsis ca sa nu-I deporteze. Pavel a vrut sd arate
ca si el stie sa faca o afacere. Ala vroia, sa zicem, doua mii de lei si el a vrut sa
dea numai o mie de lei si I-a deportat si a fost in Transnistria. Pe bunica au dat-o
afard; avea o casa acolo unde este acum sediul partidului ex-comunist, PSD. Este
casa bunicilor mei si le apartine, adica le apartinea. Si magazinul era in piata
aceea mare care se cheama acum Iosif Constantin Dragan.

Unde a fost deportat unchiul dvs. Pavel in Transnistria, stiti?

La Vapnyarka.

Bunica o ura pe mama, dar ma adora pe mine pentru ca eram baiat. O adoram si
eu pe bunica. Si ne duceam la Lugoj si ne rugam pentru Pavel - Pavel Spitzer il
chema- ne rugam pentru el, ne rugam sa vina inapoi, erau asa de frumoase
acele zile cu bunica! Si Pavel intr-adevar s-a intors dupa vreo doi ani (...).

Fratele bunicului era Leo Spitzer si Bertha Spitzer era sora lui. “Cind esti la Leo
sd nu inspiri aerul”, asta ni se spunea, pentru ca el a avut sifilis™. “Iar daca iti da
de mincare trebuia sa spui ca nu ti-e foame. Asta era Leo Spitzer. El era contabil
in magazinul bunicului. Bunica a stat cu Pavel si in ‘45 cind aveam eu 9 ani, opt
de fapt, ca noua implineam in septembrie, era primul an dupa razboi cind
puteam calatori si ne-am dus toti la mare la “"Carmen Sylva” - care a devenit apoi
“Vasile Roaita”, acum se numeste Eforie Sud. Ne-am dus acolo si acolo a venit
fratele tatalui Imre, acela de la Ilsa - am fotografii din calatoria aceea. El s-a
casatorit pe timpul razboiului la Bucuresti cu o femeie care se numea Silvia. Nu
era ea o femeie prea... comme il faut, era insa o frumusete rara. Cand a vazut ca
Pavel, intors din Transnistria, este singur - era si el cu noi la Carmen Sylva - a
adus o prietena de-a ei, Marta. O femeie

divortata din Bucuresti, de asemenea o frumusete fantastica (....). Marta I-a
cucerit pe unchiul meu in sapte zile si, inainte de a ne intoarce, ei s-au casatorit
la Bucuresti.

Bunica era furioasa. Cum indrazneste? ... Si ca sa-l pedepseasca pe Pavel, s-a
decis sa plece la Lisabona. In ‘46 a plecat, cu toate covoarele, cu totul. Pe
vremea aceea era inca Regele si se putea pleca.

Bunica nu a fost cu noi la “Carmen Sylva”, femeile batrine nu mergeau in
vacante. Dar bunica inota in Timis. Pe malul Timisului era strand si eu acolo am
invatat sa inot. Bunica a platit. Si am inotat la Ilsa, scria in ziar cind cistigam la
concursuri. Imi petreceam toate vacantele la bunica, o adoram pe bunica si stia
ea sa bucatareasca cum nu stia nimeni. Eu visam noaptea niste mincaruri si
incerca sa le prepare, dupa cum 1i descriam eu. si spuneam: “asta nu-i ce-am
visat! ” “Asta ti-am facut, asta ai sa maninci!”

Va amintiti ce va gatea?

Facea porumb... cit era de bun porumbul proaspat! Fiert dar si fript pe foc.
Atunci facea pui cu usturoi sau pui pane sau crap sirbesc, racos hal - totusi n-
am gasit niciodata in Serbia mancarea asta, dar daca mergeti la Budapesta orice
restaurant are rdcos hal. Este divin, doamna! Nevasta-mea care este
americanca, a luat reteta de la bunica. Si avea un Kugelhopf, este un cozonac
umplut cu ciocolata, este o reteta dupa care pina si o servitoare in America mi I-a
facut, asa de usor de facut este. De cite ori mergeam la Lisabona, bunica mi-|



facea ea insasi, pentru ca bucatareasa portugheza un stia sa-l faca. Si odata la
masa am insistat sa-mi dea reteta. Am luat note in ungureste si apoi le-am
tradus in englezeste. A mers nevasta-mea in bucatarie sa vada cum il face. Cu
stafide Thauntru, ah, e minunat cozonacul asta! Bunica a murit la virsta de 95 de
ani la Lisabona, in 1983. (....)

Spuneti-mi cum e crapul sarbesc.

E un pat de cartofi pe care vin rosii si ceapa. Nevasta-mea pune ardei, nu stiu
daca bunica punea ardei. Vine smantana si pe aia vine crapul, se fac taieturi si in
fiecare taietura se pune slanina si ceva usturoi, probabil. Si peste toate se pune
paprica. Daca pui prea multi ardei, lasa apa si cartofii se inmoaie, nu mai ramin
crocanti. Asa este mai bun, sa ramina crocanti. Sotia mea il face. Face si
cozonacul si tortul dobos, este una dintre putinele americance care stie. (...)

Unchiul meu cel mai mare, Filip, la care s-a dus bunica, a devenit fiul favorit.
Acuma vorbim despre stabilirea bunicii in Portugalia. Noi eram in cladirea unde
este Ascarul, pe fostul Bulevard Regina Maria, apoi bulevardul 23 August si azi
Bulevardul Revolutiei din 1989. Si Filip avea birou la etajul doi al acestei cladiri.
El era avocat, a studiat la Sorbona si a facut o teza de doctorat care a devenit
destul de celebra. ,15 ani de politica externa americand”, asta a fost teza sa si
pe baza aceasta a primit o bursa Rockefeller, sa se duca la Universitatea
Columbia de la New York. S-a dus acolo in anul 1929. Stiti ca in 29 noiembrie a
fost marea criza de la bursa de la New York. S-a dus cu vaporul - nu erau inca
avioane pe vremea aceea - Si a vazut toti milionarii dia americani si s-a decis sa
devind si el milionar. A ramas numai un semestru, desi avea bursa pentru doua
semestre, s-a intors la Timisoara si a facut aici un cabinet de avocatura. Ii
mergea destul de bine. Si dupa aceea, dupa ce a inceput razboiul, Carol al II-lea
fusese fortat sa abdice, Filip a spus: eu nu ramin aici. Ceilalti din familie n-au
vrut sa plece, ar fi pierdut sanatoriul, magazinul... Dar bunica avea vreo suta de
mii de dolari si i-a dat banii acestia, i-a cusut in palton si cu un pasaport falsificat
obtinut de Imre de la Ilsa, a reusit sa plece si a mers prin toata Europa ocupata
de nemti pina in Portugalia, care era neutra, unde s-a dus de fapt si Regele. S-a
dus acolo si dupa razboi a facut niste afaceri. Era omul care facea afaceri pe linia
gri, intre legal si ilegal. (....)

Si bunica traia acolo si de-acuma aveau bani sa mearga la Estoril, linga Lisabona,
era un cazinou foarte celebru. Si o data au fost asezati impreuna la o masa cu o
doamna care era Elena Lupescu. A venit si regele Carol si au facut o partida
foarte reusita. Regelui ii placea ca era cineva care vorbeste romaneste. Asta a
fost prin '49-'50, sa zicem. Si bunica ne-a scris o scrisoare in care ne spunea ca a
jucat canasta cu Regele. Ne scria asta codificat, pentru asa ceva puteam ajunge
la Canal! Ne scria in idis, spunea ,am jucat canasta cu meleh-ul nostru - meleh
este rege in ebraica - si cu honte a sa”- si cu c.... sa. Scrisoarea asta a citit-o
mama la masa. Eu aveam ore de engleza aici pe strada Mercy, cu o doamna pe
care o chema Margareta Vago. Cu ea am invatat engleza toti. Eu vorbesc 8 limbi
si in niciuna nu am accent, numai in limba engleza! Eu am ureche foarte buna si
sunt convins ca pot sa reproduc perfect accentul doamnei Vago. Si eu mergeam
la ore la engleza si ea ma intreba: ,what’s new, my boy”? Si eu nu aveam nimic
de povestit, dar de data asta i-am spus: bunica mea a jucat canasta cu Regele si
cu... doamna Elena Lupescu. In 24 de ore zvonul a revenit la taica-meu, cum ca
Lfamilia Spitzer finanteaza pe regele Carol pentru a reveni pe tron”. Va imaginati
unde ar fi putut duce aceasta poveste in acei ani, asa ca tata mi-a spus: ,Ai



innebunit? Povestea asta ai spus-o tu la birfitoarea aia? Te duci imediat si spui ca
tu ai inventat povestea asta, ca nu e nimic adevarat.” D-na Vago a corectat
povestea despre partida de canasta si noua nu ni s-a intdmplat nimic. Dupa aia
ea a devenit foarte rece cu mine. Asta a fost povestea cu doamna Vago.

Final de razboi

Si inca ceva cu bunica: in '44 cand au venit rusii in tara, nemtii fugeau de rusi.
Era un zvon ca vor trece prin Timisoara nemtii si ca vor omori toti evreii. Si toti
evreii s-au refugiat la Lugoj. Familia mea a decis ca eu, fiind mic - ar fi trebuit sa
ma duca in spate - sa fiu lasat la Timisoara, la vecinul nostru neamt, Herr Daniel,
un om foarte cumsecade. Noi locuiam inca la sanatoriu si daca mergeti spre
Posta Mare, in cladirea urmatoare statea domnul Daniel. Toata lumea stia ca el
avea un fiu, dar fiul sau fiind in armata germana, a ramas in Rusia. Si atunci el a
scos toate fotografiile cu acest fiu si a pus fotografii ale mele, ca si cum as fi fost
fiul lui. Si de fapt ar fi mers, pentru ca, desi sunt evreu, eu nu sunt circumcizat.
Tatal meu a fost medic in Germania si a trebuit sa se refugieze de acolo si n-a
vrut sa ma circumcida; stia prea bine ca absenta preputului serveste la nazisti ca
o carte de identitate a evreilor. Si deci as fi putut trece drept crestin.

Cum stiti, nemtii nu au venit in Timisoara, au venit rusii in schimb. Gara a fost
bombardata si de la Ascar se vedeau flacarile. Parintii au ajuns la Lugoj si bunica
a vazut ca nu m-au adus si pe mine si |I-a dat afara pe taica-meu: ,Mai, sa-ti fie
rusine! Ai lasat copilul acolo! Si ce daca e la un neamt, o sa faci un mic efort si te
duci dupa el." Asta i-a spus si I-a trimis la Timisoara. Si-a venit ihapoi si eu ma
jucam pe strada, plouase si eu ma jucam cu barci din hirtie de ziar. ,Ce faci pe
strada? Daca vin nemtii?!” ,Taticule, n-au venit nemtii, au venit deja rusii, sunt
aici!” Taica-meu a vrut sa vada daca apartamentul e-n ordine, a incuiat si am
asteptat seara. (...) Am mers pana la Freidorf pe jos si cdnd am ajuns, la miezul
noptii a fost un tren spre Lugoj; era la sfarsitul lui august sau in septembrie. Am
mers cu un vagon de animale... Au durat, cei saizeci de kilometri pana la Lugoj,
sase ore! Am ajuns la Lugoj, bunica fusese data afara din casa in care locuise
atunci cind a fost deportat unchiul meu si acum locuia linga gara, isi cumparase o
casa acolo. Am ajuns si abia am mancat micul-dejun ca au inceput sa sune
sirenele. Am mers in adapost; atunci a fost cea mai severa bombardare a
Lugojului din tot razboiul. Toata strada unde statea bunica a fost distrusa, mai
putin doua case, a bunicii si casa de vizavi. Noi ne-am refugiat de la Timisoara si
am prins cea mai teribila bombardare a Lugojului!

Dar in Timisoara, familia nu a avut de suferit? A fost luat sanatoriul ?

Sanatoriul a fost "CNR-izat”, dar la un mod amuzant. Un prieten al unchiului meu
Filip, un anumit domn Cazenave, |-a cumparat pentru un dolar sau asa ceva si
asa ca era proprietate francezd, dar era scris CNR' pe ea. Era un sanatoriu
minunat, mergeau evreii acolo sa se trateze. Ei nu aveau voie sa mearga la
sanatoriul crestin, deci veneau toti aici. Eu nu aveam voie sa ma duc la scoala
publica. Eu mergeam... ati auzit de doamna Sovailescu?

Da, este o poza aici, poate sunteti in poza.
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Asta-i Steiner Jancsi! Asta-i Molnar Andris, aici! Astia nu sunt ai mei, eu nu sunt
in poza asta. Evreii nu aveau voie sa aiba angajati crestini si nu aveau voie sa
aiba radio. Dar toate fetele-n casd erau unguroaice din Trei-Scaune®. S i
bucatareasa era din Trei-Scaune. Noi aveam doua fete-n casa, o bucatareasa si o
portareasa, Mari néni. Ea avea un fiu Valentin — Balint — si Balint avea vreo 16-
17 ani si el era singurul barbat potent intr-o cladire de femei. Nu va imaginati ce
se putea intimpla! Avea un adevarat harem: toate fetele din casa, toate
infirmierele, toate erau amantele lui. Am primit noi o fata noua din Trei-Scaune
care era virgina. El a sedus-o, dar dupa citeva saptamini avea alta, era coada la
el. Asta era asa de indragostita de el si in plus stiind ca nemaifiind virgina nu se
va mai putea casatori, s-a urcat pe acoperis si si-a dat drumul de acolo, s-a
sinucis. A venit politia, era clar ca era o sinucidere, dar atunci si-au dat seama ca
puteau face si un act de santaj. ,Sunteti evrei si nu aveti voie sa aveti o
servitoare unguroaica crestina”. Asta era in ‘40-'41, nu stiu. Legea spunea ca nu
avem voie sa avem angajati crestini, mai mult, s-au dus in camera fetei si acolo
aveam radioul, un Telefunken foarte frumos, era clar ca era al nostru. L-au
arestat pe tata pentru violarea legilor contra evreilor. Si abia I-au arestat, ca vine
un avocat, un prieten al primarului: daca dam un bacsis de cutare-cutare, tata va
fi eliberat si toata povestea incheiata. Avocatul asta a jucat de citeva ori bridge
cu parintii mei. Si mama cind I-a vazut, nu s-a putut abtine si i-a spus: ,Sa va
fie rusine! Sunteti un santajist!”. Avocatul nu s-a infuriat si a spus: ,Doamna,
pret ul s-a dublat”. Si a trebuit sa plateasca dublu fata de ce-a cerut inainte,
dublu! Dar tata a scapat si totul s-a terminat. (...)

Spuneti-mi cum si unde ati facut scoala?

Trei ani la doamna Sovailescu. O iubeam pe doamna Sovailescu. Ne intilneam la
Opera, mama cinta, eu aveam acces gratuit, doamna Sovailescu era mare
melomana. Si ea a facut toata scoala asta pentru fiul ei. Mi-aduc aminte odata la
un Lakmé cu Flavita Munteanu, sotia doctorului Garbea, vine doamna Sovailescu
la mine plangand: ,Petricd, Petrica, mi s-a sinucis baiatul!” Pentru el a facut
scoala, a dat lectii si el s-a sinucis. Sotul ei s-a sinucis si el! Baiatul era la
Medicina, lector sau asa ceva.

Atunci, in clasa a IV-a, m-am transferat la Scoala de Aplicatie a Liceului Normal,
Pedagogic, pe Pestalozzi (acolo este acum Liceul Calderon). Acolo am facut clasa
a IV-a si apoi m-am dus la Liceul Loga. De pe Pestalozzi ma cunosc cu Radu
Ciobanu, Livius Ciocirlie, Pusa Pop, Tibi Toma, Delia Simonetti. Ea era fiica Stelei
Simonetti care era Museta, cind mama a cintat Mimi. Da, cunosteam multe
cantarete si multi cantareti. O alta care venea de multe ori la noi era Antoaneta
Trandafirescu. Ear una care méanca usturoi inainte de fiecare spectacol, iar tenorii
0 urau pentru asta. Interpretau scene de dragoste cu o femeie care a mancat un
usturoi intreg! Zicea ca-i face bine la voce.

La Liceul Loga am absolvit, atunci se facea tranzitia de la 12 clase la 10 clase, ca
in Uniunea Sovietica si noi am terminat cu 11 clase. In ‘52 toate universitatile
aveau ,numerus clausus”, nu pentru evrei, ci pentru fiii de ,fosti capitalisti”, asta
era eticheta mea sociala oficiala. In ‘53 a murit Stalin, ,marele geniu al omenirii”
si imediat au lasat trei fii de fosti capitalisti si eu eram unul dintre ei, m-au
acceptat la Electrotehnica. Am fost singurul cu bursa si ultimul student al
profesorului Plautius Andronescu.
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Evenimentele din '56

Am participat apoi la evenimentele din ‘56 de la Timisoara. Am fost in camionul
care ne-a transportat la Becicherec, sunt unul din ,eroii” Timisoarei.

La cantina ati participat?
Nu, eu n-am fost, am fost a doua zi.

Deci ati fost la manifestatia din centru, de la Catedrala?

Da, eram baieti toti si din caminul de fete toate strigau: ,Salvati-ne! Salvati-ne!”
Curgea testosteronul in noi, dar atunci ne-au arestat si trei camioane ne-au luat,
ne-au despartit de ceilalti si ne-au dus in cazarma din Cetate, care a fost
darimata intre timp. Atunci ne-au pus in fata unui zid cu tancurile-n fata sa ne
mitralieze. Dar si-au dat seama ca daca mitraliaza in centrul orasului, o sa
izbucneasca o revolutie mare. Si noi strigam lozinci: ,Afara cu rusii din Cetate!”
»Libertate!” Erau vreo 20-30 de camioane si au oprit trei sa ramina in Timisoara,
dar apoi ne-au trimis si pe noi la Becicherec. Noi credeam c-o sa ne-mpuste in
strada. (...)

Am ajuns la Becicherec; acolo mai intii ne-au separat baietii de fete si erau
baracile alea de la exercitiile de vara ale armatei si doua mitraliere intre fiecare
pereche de baraci. Ne-au comandat: ,Baietii la dreapta, fetele la stinga!” si ni s-a
spus: ,Nu puneti niciun deget afara pe fereastra, daca puneti, noi va puscam
imediat.” Si-atunci am scris toti pe ferestre si noi si fetele: ,,Ce faceti?”

A venit seara, ne-au dat niste saci de cartofi goi si ceva fin cu care i-am umplut
si cind a venit intunericul toti am inceput sa vorbim. Cum fi urdm pe rusi, cum
vrem libertate, a fost un moment asa de minunat! Eram toti ca fratii. Dimineata
urmatoare credeam c-o sa fim toti eliberati de-acolo si ca o sa devenim eroii
momentului acesta istoric, c-o sa ne duca direct la atelierele unor sculptori sa ne
faca statui. Nu a fost asa, ci a venit o delegatie de ofiteri, de colonei medici. Ne-
au spus ca daca sunt printre noi cu tuberculoza sau cu sifilis aceia trebuie izolati.
Ceilalti, sa dam adresa pentru a primi haine mai calduroase, pentru ca spera sa
fim eliberati — era in noiembrie - primavara viitoare. Deodata moralul nostru a
scazut. Erau cativa tuberculosi, pe aceia i-au izolat.

Ati dat adresele?

Da, am dat toti adresele. La zece minute vine un capitan sau maior de la
securitate si spune ca ei stiu ca noi am fost Tharmati si ca am tras in aer. Noi
stiam cd cineva de la securitate a tras in aer, ca de aceea ne-am suit in
camioane. A spus ca daca nu recunoastem cine a tras in aer, nu ne elibereaza.
Era clar, vroiau sa faca un proces exemplar si pentru asta aveau nevoie de tapi
ispasitori. Si-atunci incepi sa vezi care-ti sunt ,sansele” de a deveni tap
ispasitor. Fiu de fost capitalist - minunat! Evreu - minunat! Rude in tarile
imperialiste — minunat! Orice criteriu luam, eu eram tapul cel mai ispasitor
posibil. Mi-era frica sa nu fiu eu acela. Dar erau cu mine altii in aceiasi situatie.
Stiti, daca mergeti in Piata Unirii, este o cladire Art Nouveau care are o farmacie
jos. Hygeea se cheama acum, dar se chema Farmacia Weiss. Fiul farmacistului
Weiss era cu noi si era si el capitalist, era si el evreu... avea si el rude in
strdindtate si era un al treilea, Fritzi Grosz, tot evreu, dar era mai sarac. Traieste
acum in Israel. Era coleg de facultate, a venit cu mine la demonstratie. In acest
moment ne-am adunat toti trei si, ca intr-un film, ca intr-o opera, am jurat ca



daca macar unul dintre noi iese, isi va devota viata sa-i salveze pe cei ramasi.
Daca toti iesim, cu atat mai bine.

A treia zi vin interogatoriile si ne interogheaza. Eu si cu Fritzi Grosz am avut un
alibi perfect. El locuia pe malul Begai, pe Splaiul Tudor Vladimirescu, langa strada
unde merge tramvaiul spre gara. Am inventat o intreaga poveste: eram la el si
ne trebuia o carte de la biblioteca... "Care carte?” Desigur, o carte ruseasca.
Mergeam la biblioteca la liceul Piarist, acolo era biblioteca noastra, mergeam la
biblioteca si trebuia sa trecem podul... "De ce n-ati luat tramvaiul ?” ,N-aveam
abonamentele la noi”. Noi aveam abonamentele la noi, dar le-am mincat, le-am
rupt in bucatele si le-am mincat. ,Eram pe pod si deodata vine multimea asta si
ne ia. Noi nu stiam cine sunt ei. Noi am fost numai intamplator pe pod”. Asa am
stabilit c@ vom spune. Vine interogatoriul, ne ia la intrebari, dar pe el nu-I
intreaba nimic, pe mine m-a intrebat doar ce strigau cei din grup. ,Noi eram asa
de inghesuiti ca nu am auzit prea bine, ceva despre rusi, dar n-am inteles”. Nicio
alta intrebare. M-am gindit ca daca mie mi-au pus numai o intrebare, pe el nimic,
e clar ca nu suntem noi tapii ispatitori. Am intrebat un prieten de la facultate, un
oltean mi se pare: pe tine ce te-a intrebat? ,Pai eu am facut o poveste, cum ca
eram din intimplare pe pod si a venit multimea si ne-a luat.” Din cei doua mii de
baieti si fete care erau arestati, 1998 se aflau din intimplare pe pod, doar doi au
fost la manifestatie, doi au fost ,curentul” care i-a luat. Si au acceptat aceasta
poveste.

Ne-au spus ca ne dau drumul, dar ca noaptea ne vor transporta cu camioanele
pentru ca ,poporul, clasa muncitoare sunt asa de furiosi pe voi ca v-ar omori!”
Dar a trebuit s semnam o hirtie care arata ca noi nu am fost niciodata arestati.
Si nici anchetati. Noi stiam c-am fost arestati, ei stiau c-am fost arestati. De ce
aceasta mascarada, la ce bun? Ei bine, o zi sau doua mai tirziu se anunta la radio
Vocea Americii sau la Europa Libera: revolutia din Ungaria s-a raspindit in
Romania si a fost o demonstratie la Timisoara. Imediat guvernul de la Bucuresti
a dezmintit aceasta ,calomnie imperialista”. Noi cind am semnat am semnat ca
nu numai ca nu am facut nimic, dar ca niciodata nu vom face si ca noi
condamnam pe oricine care va face ceva care sa duca la arestul sau. Si au spus:
~Avem semnaturi de la toti cei 2000 care nu au fost arestati”. (....)

Au disparut colegi? V-amintiti cum i-au ridicat?

Au fost colegi, au fost citiva care au fost arestati si despre care n-am aflat ce s-a
intimplat. Dar nu multi, as zice maximum vreo zece. A fost o intimplare bizara. A
fost un baiat evreu, Ivan Waldmann, fie aradean, fie orddean. El si inca unul din
acelasi oras locuiau undeva spre Mehala, pe drumul spre Mehala si erau studenti
la Politehnica, cred ca erau la Chimie. Si el venea des la noi, avea voce de bas si
noi aveam pian, venea la noi sa cinte. Eram prieteni foarte buni si de pe o zi pe
alta am auzit zvonul ca el a fost arestat, ca a disparut, a fost arestat de
securitate si celdlalt a fost eliminat de la Politehnica si a fost trimis Tnapoi in
orasul de unde era. (...)

Cit ati stat in total la Becicherec?
Trei zile.

Va mai amintiti, va era frica?
Frica a fost dupa ce a venit ofiterul acela. Inainte nu mi-a fost frica deloc.
Trebuie sa fie ceva in corpul nostru legat de adrenalina. Eram constient ca sunt



in pericol, dar nu ma interesa. Si sunt convins - ca nu eram prost - ca erau
efectele adrenalinei, asta face adrenalina, iti face moartea mai placuta. In
camionul acela, cind ne duceau in afara orasului a fost un incident neplacut. Era
o fatd cu care eu am avut o relatie. Si era o fata foarte frumusica, avea un par
foarte fin, mi-aduc aminte. Era romanca. Era si ea in camionul nostru, dar cred
ca nu m-a observat, ca nu ar fi spus ce a spus. A strigat: ,Unde sunt jidanii
acuma?” si sapte din vreo 50 am ridicat méana. Asta era mult mai mult decat
procentul evreilor in populatie. Asta a fost foarte dureros pentru mine.

Si care era sensul intrebarii?

Vroia sa spuna ca totul e din vina ,jidanilor”, ca ,jidanii” sunt comunistii. A fost
un moment neplacut. Cu atit mai mult cu cit domnisoara cind mergea la pat,
mergea la pat cu jidanii.

Dar acasa, mama ce-ar fi spus daca ati fi iesit cu o romanca?

Mama in general nu stia, aveam tot felul de aventuri...Am o intamplare
amuzanta. Pe sotia mea o cheama Lucy si pe prima fata pe care am sarutat-o o
chema Lucica. Am o afinitate pentru acest nume. Parintii nevestei mele au
divortat. Mama ei se chema Ruth, nu era evreica, era protestanta. Socrul meu de
origine scot iana, s-a recasatorit cu o alta femeie pe care de asemenea o chema
Ruth. Este un fenomen. Sunt cazuri de gemeni care s-au despartit la nastere si
care au sotii cu acelasi nume si catei cu acelasi nume.(...) Cind am cunoscut-o pe
Lucica aveam amandoi 14 ani, nu stiam ca trebuie sa ne sarutam pe gura, ne
sarutam pe obraz. Ea era anabaptista si mi-a spus ca parintii ei nu-i dau voie sa
mearga cu mine decit daca ma convertesc la anabaptism. I-am spus, draguta,
ramii cu anabaptismul, eu ramin ce sunt. Am avut multe aventuri. Timisoara este
un oras in care aventurile amoroase erau foarte frumoase. Chiar daca viata era
amarita pe timpul comunismului, viata intima nu au putut s-o distruga, iar viata
intima era asa de frumoasa! A fost o perioada foarte fericita din viata mea,
aveam amante casatorite, necasatorite. (...) Europa Centralda avea acest ceva:
oamenii sa fie fericiti, nu era o atmosfera victoriana. Timisoara avea o societate
mai rigida numai in aparenta.

Am avut o aventura, n-o sa dau numele femeii. De 23 August in Parcul Rozelor
se facea un dans si eu m-am dus la dansul ala si era acolo o fata imbracata in
tiganca. Am dansat vreo ora, foarte inamorati unul de altul. Ea era cu niste
prieteni si era mascata. Deodata dispare ca Cenusareasa. Eu eram inamorat si
aveam 15- 16 ani, ce sa fac? Singurul loc in Timisoara unde se puteau inchiria
costume era in Piata Traian. Ma duc acolo si intreb: "Ati inchiriat un costum de
tiganca?" "Ai, domnule, e cel mai popular costum, avem vreo zece." "Dar ati
inchiriat cuiva cu numele (...)?" "Noi nu putem spune numele clientilor." "Ia uitati
aicea sunt o suta de lei." "Pai atuncea, ia sa vedem!" Inca o suta a costat adresa.
Lucra la o fabrica in Iozefin. Merg acolo si o astept la iesire, vine, cind ma vede e
foarte, foarte bucuroasa, unde sa mergem, trebuie sa mergem undeva. Aveam
un prieten, Gigi Diaconescu se numea, si locuia - dacd mergeti spre Primaria
veche, dupa ea este o cladire Art Nouveau - el locuia acolo cu maica-sa. Maica-sa
era divortata si avea si ea barbati si avea si el femei, aveau un pact. Fiecare
putea s-aducda daca i platea celuilalt un bilet de teatru, de opera sau
cinematograf. Am vorbit cu Gigi care era cel mai bun prieten al meu, el mi-a
spus ca pot sa merg dar sa-i cumpar mamei lui un bilet. Era in timpul saptaminii,
nu era nici teatru, nici opera, doar cinematograf. I-am luat bilet, cred ca era
filmul ,Miciurin”, un film lung, pentru ca muzica era de Sostakovici si el



totdeauna facea lucrurile astea lungi. Si am mers, dar trebuia sa gasim alt
loc.(...)

Era frumoasa tineretea asta! Dar asta cred ca este si ceva tipic timisorean, am
fost la Viena, peste tot, dar nu era nicdieri asa de romantic cum a fost aici.

Ce mai asociati cu Timisoara?

Un fel de cinste! Natural oamenii sunt peste tot... cum sunt, dar timisorenii
vechi...cred ca au mentalitatea austro-ungara, un cod al cinstei. In plus, este un
oras foarte rafinat. Era! Uitati-va la cladiri, nu cum arata azi, imaginati-va cu
ochiul mintii cum aratau pe vremuri si ce eleganta era aici lumea. Pe Corso exista
o croitoreasa, acuma-mi scapa numele... Hofmann Erzsi! Nemtoaica sau evreica,
nu stiu, era pe-acolo unde era magazinul Dornhelm, unde este acum Materna,
pe-acolo, in una din cladirile alea. Ea avea licenta de la Chanel, ea facea
costumele lor! Toate doamnele din oras purtau adevarate costume Elsa
Sciaparelli. Si maica-mea le purta.

Noi mergeam la croitor cit am trait in Romania, pana
si pe vremea comunistilor, n-am cumparat macar o
haina gata! Am fotografii ale mamei mele, o evreica
pe timpul razboiului. Era de fapt atunci ,o jidanca”.
Se plimba in fata Primariei vechi... nu ca era
frumoasa ea, ca nu era prea frumoasa, dar cit era de
eleganta! Si palaria, ultima moda! Are palarie si are
o blanda peste costumul taior, este... era de-o
eleganta nemaipomenita, orasul asta. Daca ma
duceam de la spital la doamna Sovailescu cu
tramvaiul, numaram cite femei au blana de nurc3,
cite au de alta... aveau toate unghiile rosii... erau
de-o eleganta... Bine, era o anumita clasa dar, spre
norocul meu, m-am nascut in acea clasa!

Cind v-ati mutat in centru, pe Corso?

in '48. In 47 a plecat Regele, in '48 a fost
nationalizat sanatoriul si cind s-a nationalizat ne-au
dat 24 de ore sa ne mutam si a trebuit sa gasim un apartament si-am gasit aici,
in Palatul Farber. Dar acolo nu era sala de baie, aveam numai in camera de
dormit o chiuveta sa ne spalam. Avea un balcon spre curte, care s-a acoperit s i
a devenit bucatarie. Dar mancarea se aducea din bucatarie la masa trecand prin
WC. Cand ne-am mutat, am adus dulapurile din apartamentul vechi. Ne-au spus
ca daca nu laducem inapoi aceste dulapuri "care apartin cladirii", vom fi
deportati.

Dar si atunci, o sa vedeti, am o fotografie, mama era imbracata in rochie s i mai
eleganta national, costum si mai elegant si cu o blana, o vulpe, si se plimba pe
Corso si in spate se vede Opera si in balconul acela mare sunt fotografiile lui
Marx, Engels si Lenin. Este o poza atit de ironica, taica-meu in costum cu palarie,
0 poza minunata! Societatea continua ( sa existe — n. n.) , societatea nu se poate
distruge. Verisoara-mea, fiica fratelui tatalui meu - ei aveau Fabrica de sapun,
stiti unde este? Pe malul Begadi, unde este Fabrica de lacuri. Nu era a fratelui
tatalui meu, ci a socrului lui, el avea 25%. Ei erau Rosenthal. El si-a ungarizat
numele in Telkes. De fapt dumneavoastra il cunoasteti! Daca mergeti pe Corso,
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aici e Opera, la stinga cum mergem spre Catedrala, este o cladire imensa, Palatul
Loffler se cheama. El este arhitectul acelui palat. Sub numele de Telkes. Si el
avea si fabrica, de aia si-a vindut o parte din proprietate, ca sa urmeze o cariera
de arhitect. La casa lor de la fabrica aveau o macheta a Palatului Loffler. (...)

Cind stati pe Corso, cu cine se intilnea familia? Aveati prieteni?

O, parintii aveau multi prieteni! Jucau bridge tot timpul. Toti au emigrat, multi
au mers in Israel. (...)

Prietenii parintilor erau medici, erau...nu stiu daca ati auzit de Willy Kardos, el
locuia pe Pestalozzi, apoi Erna Gall, familia Pollack. Ei aveau fabrica "Florida", ati
auzit? Era fabrica de lenjerie, era cea mai mare din Romania. Ei locuiau acolo
unde locuia Maxi, fratele bunicului meu. Erau muzicieni si aveau doua fiice:
Trutschi (Trude), cinta la vioara, cealalta era Agi pe care au vrut sa o faca vedeta
de cinema. (...) Domnul Pollack, Géza Pollack si nevasta-sa Ani, mi se pare, (....)
au emigrat in Canada si a fost ceva oribil, unul din ei a murit de cancer, celdlalt
s-a sinucis, nu mai stiu. A avut un sfirsit foarte, foarte tragic familia aceea si
erau foarte, foarte bogati. Mai eram prieteni... S titi unde este pe strada Loga
Institutul Francez? Era Vila Langer. Doamna Langer cred ca era o pacienta a
tatalui meu si asa s-au imprietenit. Fiind copil mergeam de multe ori acolo in vila
pe care pina azi o visez ; eu scriu proza s i una din intimplarile povestite de mine
se intimpla in Vila Langer. Mi-amintesc scara aia de marmura rosie, detaliile stil
baroc din interior, de pe tavan..( ...)

Interviu publicat in revista Orizont
http://www.revistaorizont.ro/arhiva/noiembrie2008. pdf
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