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Prolog: Un moment de ascensiune

"Stim ce suntem, dar nu stim ce am putea fi."

—William Shakespeare

[talia, 1977

Aproape nicio adiere nu tulbura palmierii si azaleele roz de la Nervi. Acest sat italian este un
sanctuar al gradinilor. Aleile sale largi si umbroase sunt marginite de copaci seculari; parcul
este inundat de o suta de soiuri de trandafiri, ingrijiti de gradinari genovezi experti. Aleile
pietonale serpuiesc spre port, unde valurile e se izbesc de stanci, iar mai departe, marea
este linistita. O zi de vara petrecuta aici, in care privesti valurile de pe plaja insorita, aduce o
senzatie de pace.

Cu toate acestea, in acea zi, am privit panicat spre cerul azuriu la Nervi. Aveam 31 de ani si
ma aflam in pragul unei noi cariere. Am privit cu neliniste avionul care se invartea in jurul
aeroportului. Eu insumi inchiriasem zborul din Bucuresti - in avion se aflau 80 de membri ai
Teatrului American de Balet, care tocmai incheiasera un turneu in Romania - un cadou din
partea Departamentului de Stat al SUA dupa un cutremur devastator. Teatrul American de
Balet urma sa i se alature lui Baryshnikov, care devenise director al ABT (American Ballet
Theater) la scurt timp dupa dezertarea sa din Uniunea Sovietica, cu trei ani mai devreme. El
renuntase la etapa romaneasca a calatoriei, refuzand sa se intoarca de cealalta parte a
Cortinei de Fier, nici macar pentru scurt timp.

M-am straduit sa potolesc un val de panica in crestere, in timp ce avionul companiei TAROM
Romanian Airlines se invartea in jurul aeroportului din Genova timp de o ora, deoarece
autoritatile aeroportuare locale refuzau sa-ipermita aterizarea. Eram blocat in interiorul
aeroportului, Incercand cu disperare sa ma inteleg cu oficialitatile italiene.

"La prima € domani!" le-am spus. "L'aereo deve per forza atterrare!" "Prima reprezentatie
este maine! Avionul trebuie neaparat sa aterizeze!"

Au gesticulat cu dispret in stilul clasic italian. "Non & possibile. Mancano i documenti."
"Imposibil. Documentele lipsesc."

Pareau sa creada ca este doar o joaca. Cum sa-i fac sa inteleaga ca era o chestiune foarte
serioasa? Prima mea mare sansa era la un pas de dezastru din cauza unei erori birocratice.
lar cariera mea nu era singurul lucru in joc: aranjasem ca ABT sa colaboreze cu Mihail
Baryshnikov timp de trei seri la prestigiosul Festival Nervi, ceea ce ar fi fost o premiera
istorica in lumea dansului. Dar aceasta nu ar fi avut loc, daca acesti oameni refuzau sa lase
avionul sa aterizeze.



Totul incepuse in primavara anului 1977, cu un apel din partea lui Mario Porcile (1921-
2013), directorul artistic al prestigiosului Festival International de Dans de la Nervi. Acesta
avea loc in luna iulie intr-o gradina magnifica din orasul balnear Nervi, la est de Genova.
Tnfiintat Tn anii 1960, festivalul a atras de mult timp personalititi si politicieni din zona
Milano, care isi petrec vara in statiunile de pe litoral din imprejurimi, Portofino, Santa
Margherita si Rapallo de pe Riviera italiana, precum si in satele din varful dealurilor care
fnconjoara zona si care ofera privelisti de neegalat asupra marii.

Mario a fost un vizionar fascinat de dansul contemporan, care era considerat destul de
indraznet la acea vreme. Acum voia ca eu sa gasesc un dansator de renume mondial pentru
Nervi.

Am cerut sfatul lui Sheldon "Shelly" Gold de la International Creative Management (ICM), cu
care am lucrat la biroul lui Sol Hurok. Shelly se intampla sa fie agentul lui Baryshnikov.

Din fericire, Baryshnikov era disponibil. Era programat sa plece in turneu cu ABT in Europa
de Vest. Fernando Bujones, Gelsey Kirkland si un corp de optzeci de alti dansatori ABT
trebuiau sa fie transportati din Romania, avand la dispozitie doar treizeci si sase de ore pana
la ridicarea cortinei. Am inchiriat un avion romanesc la un pret competitiv, increzator ca
acesta va fi aprobat de italieni. Desi aprobarea nu fusese acordata, in mod naiv nu mi-am
facut prea multe griji.

Avionul a plecat la 6 iulie 1977, tot fara permis de aterizare. Am presupus ca aterizarea va fi
usor de negociat odata ce avionul va aparea la orizont. Cum puteau sa tina in aer un grup
atat de important? Nu parea, per amor del' cielo, foarte italian! La vremea aceea, abia
incepeam sa-i inteleg pe italieni, in general usuratici, dar, in acest caz, ingreunand lucrurile
pentru ca nu angajasem un charter italian.

Peisajul senin din gradinile Nervi era in contrast puternic cu tensiunea palpabila din jurul
meu, unde autoritatile aeroportuare gesticulau salbatic si vorbeau intr-o italiana rapida, o
limba pe care inca ma straduiam doar sa o stapanesc.

Era destul de jenant sa o am pe prietena mea, Phyllis, care statea la cativa metri distanta,
urmarind desfasurarea fiascoului, dar ceea ce facea situatia si mai insuportabila era faptul
ca Baryshnikov Tnsusi era alaturi de mine.

Era ultima persoana pe care voiam sa o expun la acest haos. Sosise de la New York cu o
seara fnainte. Era la fel de uimit ca si mine de acest impas. Cine ar fi lasat un avion plin de
fiinte umane sa se invarta atat de mult timp in jurul unui aeroport doar din cauza unor
hartii?

Tn acest moment, Alessandro Levrero, directorul Operei din Genova, a sosit pentru a
interveni in locul nostru si a incercat sa le explice oficialitatilor de la aeroporti ca a permite
dansatorilor sa aterizeze era esential nu numai pentru spectacol, ci si pentru relatia Italiei cu
SUA.



"Per favore, solo questa volta!", a implorat el.
"Nu", a venit raspunsul - nimic nu-i va face sa se miste.

Luasem deja legdtura cu consulatul american, dar nu puteau face mare lucru. Tn disperare
de cauza, I-am sunat pe primarul din Genova, in speranta ca acesta ar putea rezolva
problema. Tn cele din urma a apérut, flancat de escorte de politie.

A fost o intrare grandioasa, intr-adevar. Nu am putut sa nu remarc cat de nemultumit era.
(Am aflat mai tarziu ca apelul nostru telefonic frenetic il scosese din pat in mijlocul unei
aventuri cu amanta sa).

Tncepusem sa transpir. Ce se va intdmpla dacd avionul rimane fird combustibil? Oare
controlul traficului aerian va trece peste oficialitati si le va da permisiunea de a ateriza
pentru siguranta pasagerilor? Poate ca ar fi facut o exceptie pentru o echipa de fotbal, dar,
in mod clar, baletul conta mai putin aici. M-am gandit la toti dansatorii nerabdatori, blocati
in aer fara nicio explicatie pentru intarzierea aterizarii.

Este neobisnuit pentru mine sa inghet sub presiune, dar mi-am pierdut increderea.

Cincisprezece ani de viata in comunism ma fnvdtasera ca birocratia putea sa nu tina cont de
logica si ca putea controla complet oamenii.

De ce nu prevazusem aceasta criza? Rezervarea charterului romanesc parea o idee buna la
momentul respectiv, dar fusesem iremediabil naiv sa cred ca puteam trece peste
reglementarile de trafic aerian doar pentru cd aveam un avion plin de dansatori ABT. imi
pusesem n pericol prima mare oportunitate de carierd, incercand sa economisesc cateva
mii de dolari.

Avionul a continuat sa se invarta in jurul aeroportului. Oare nu exista nimeni care sa poata
interveni?

n cele din urma3, pilotul roman a contactat prin radio turnul de control. "R&manem fara
combustibil", a spus el.

"Esti sigur?"
"Dal Ramanem fara combustibil!"

"Allora, procedete ad aterrare!", a ordonat turnul de control. "in reguld, pregatiti-va sa
aterizatil!"

Spre imensa noastra usurare, avionul a aterizat cateva minute mai tarziu.

Cele doua autobuze ale noastre s-au oprit pe pistd, iar dansatorii au coborat usurel treptele.
I-am Iintdmpinat cu flori si aplauze; apoi i-am dus pe toti la hotel, fara control de pasapoarte.

Se pare ca gravitatatea situatiei a fost suficient de puternica pentru a invinge birocratia
italiand. Traiasca Italia!



Dupa acest debacle, puteam acum sa-mi indrept atentia catre alte aspecte ale turneului,
care era doar al doilea? in Europa. Intreaga experient3 a fost fascinantd si aproape din alt3
lume, mai ales cand am asistat la schimburile dintre Florence Pettan (1930-2007), maestrul
de balet, si dansatori. Nu stiam cat de puternic a fost rolul ei in viata corpului de balet, ca sa
nu mai vorbim de cat de important a fost pentru fiecare dansator sa fi fost selectat pentru
acest turneu.

Noaptea de deschidere

Pete neasteptate de nori au acoperit cerul de seara, creand o stralucire neuniforma si
posibilitatea temuta a ploii - un fenomen rar la inceputul lunii iulie - pe masura ce
festivalierii incepeau sd soseasca. In culise, dansatorii se inclzeau si se intindeau in timp ce
doamnele se indreptau spre locurile lor, splendid imbracate in rochii de seara, saluri de
matase, pantofi si bijuterii de patrimoniu de calitate Bulgari cu siruri lungi de perle si brose
colorate. M-am gandit cat de mult contrastau acestea cu viata simpla de la tara din Liguria si
mi-am dat seama c3, in Italia, ca si in alte tari europene in 1977, mai ales aristocratia si
inalta burghezie participau la acest festival de elita impreuna cu intelectualitatea.
Spectacole de nivelul celor de la ABT nu erau usor accesibile maselor.

Am fost inundat de prezentari cu critici de teatru si cu persoane cu relatii bune, toti pareau
entuziasmati de seara care urma. A fost dificil sa determin cine era important pentru mine
s3 Tntalnesc, dardmite s3-mi amintesc cine erau. In acest moment, aveam doar cunostinte
rudimentare de italiana. Tmi amintesc c& m-am uitat la unele dintre cartile de vizita pe care
le adunasem cand m-am intors in camera n acea seara si nu-mi aminteam de persoanele
care mi le dadusera.

Programul s-a deschis cu Regatul umbrelor, scena clasica din La Bayadére de Marius Petipa,
in coregrafia lui Makarova. Acest lucru a fost deosebit de semnificativ pentru mine,
deoarece a fost primul balet pe care I-am vazut la Metropolitan Opera House, in 1969.
Italienii au fost foarte receptivi la acest repertoriu clasic, dar au fost curiosi in legatura cu
Push Comes to Shove al Twylei Tharp, care folosea o coregrafie neobisnuita, contemporana,
in cadrul unei companii de balet. (La acea vreme, in Italia existau putine companii de dans
contemporan, daci nu chiar niciuna) Tn schimb, ei il asteptau cu nerdbdare pe Baryshnikov,
care se bucura deja de recunoastere internationala. O liniste s-a asternut peste public atunci
cand a inceput sa danseze. Spre mijlocul piesei Push Comes to Shove, am auzit un tunet si a
inceput sa ploud, dar Misha s-a descurcat cu brio, facand miscari spontane si jucause in
ritmul ploii si trdgandu-si tricoul pe cap in mijlocul piesei. In acel moment, cortina s-a inchis
si toata lumea a fugit sa se adaposteasca.

Cincisprezece minute mai tarziu, ploaia s-a oprit, iar oamenii de scena au maturat frenetic
linoleumul pentru ca acesta sa fie in conditii perfecte pentru continuarea spectacolului.

Push Comes to Shove a continuat cu Misha in pozitie de mima, cu ambele brate ridicate in
aer. Am respirat usurat. Publicul a fost incantat de umorul lui Misha si de acest repertoriu
surprinzator. Era proaspat si incitant in contrast cu baletul clasic previzibil si oarecum static



pe care il cunosteau. Aerul era incarcat de entuziasm si, spre incantarea mea, multimea a
izbucnit in aplauze entuziaste la finalul spectacolului, in timp ce dansatorii au fost acoperiti
cu mai multe flori decat se putea numara.

Cand teatrul s-a golit in cele din urma, Alessandro Levrero, Mario Porcile, Florence Pettan si
cu mine am mers impreuna cu un grup de patroni ai artelor pana la portul din idilicul sat de
pescari de pe malul mérii, Camogli. Tn adevérat stil italian, restauratorii au amanat cu
placere inchiderea pentru noi, intdmpinandu-ne cu strigate de "Venite! Mangiate!" Mi-au
placut in mod deosebit cioppino, acciughe in olio si mozzarella al forno, care au evocat
salinitatea marii. Am stat pana tarziu in noapte, in cele din urma m-am intors la vila la
primele ore ale diminetii, unde m-am prabusit in pat si m-am trezit in jurul pranzului. Am
iesit in graba pentru un cappuccino si un ziar si am fost usurat sa vad ca criticii ne-au dat
recenzii remarcabile. Nu intelesesem inca faptul ca, odata ce italienii isi pun increderea in
tine, dezvoltd adesea asteptari nerealiste, idealizand oarecum ceea ce poate fi un
eveniment american.

Cand am intrat in sala de mese, am auzit-o pe Florence Pettan comentand cu dansatorii.
"Perfect."
"Ati gresit putin cu muzica..."

"Cu siguranta v-ati bucurat de cina italiana de aseara..." Florence a remarcat sarcastic. La un
mic dejun tarziu, Florence a discutat despre ranile suferite in spectacolul din seara
precedenta si despre cine va trebui sa fie inlocuit. Am fost uimit de numarul de entorse la
glezne si de ligamente rupte care i-au incapacitat pe dansatori, partial din cauza ploii si a
scenei alunecoase. Am sperat ca nu va trebui sa apeldm prea mult la dubluri; eram doar de
curand constient de viata inseldtoare a unei balerine. imi amintesc ca ii priveam pe Gelsey si
pe ceilalti dansatori intinzandu-se si incadlzindu-se, gandindu-ma ca pdreau ca se tortureaza.
Am fost frapat de ce studiu in contradictie erau: puternici din punct de vedere fizic, dar
vulnerabili emotional, chiar fragili.

Deoarece la teatrele in aer liber nu existau matinee, dansatorii nu mergeau la teatru decat
pe la ora 19:30 pentru o cortind la 21:30. TImi amintesc dansatorii principali zibovind pe
terasa la sfarsitul dupa-amiezii, cu parul dat pe spate, purtand bluze largi si fuste lungi.
Florence purta un sal de pian si o fusta lunga de sifon simpla, dar eleganta. Scena imi
amintea de un tablou de Renoir. Pauza odihnitoare de pe terasa hotelului nostru impunator,
cu vedere spre o gradina ingrijita, m-a ajutat sa ma relaxez inainte de inevitabila drama din
culisele serii, unde un pantof de picior prost ajustat putea declansa o criza de isterie, si de
stresul de a incerca s3 anticipez ce ar trebui sa fac in continuare. in ciuda prezentei
linistitoare a lui Phyllis si a intregii activitati din jurul nostru, inca ma simteam singur si
nesigur in legatura cu ceea ce se astepta de la mine ca impresar neofit.

Corpul de balet era multumit de cazarea lor si parea sa nu aiba resentimente in legatura cu
intarzierea aterizarii, dar eu nu aveam inca o relatie cu administratorii baletului, asa ca nu
eram sigur de impactul pe care il va avea asupra lor fiascoul de la aeroport. Nu eram sigur
nici de ce parere aveau italienii despre decizia mea de a nu inchiria un avion italian. Vor fi



reticenti s mai lucreze cu mine? Le inchisesem usa pentru afaceri viitoare? in acest
moment al carierei mele incepatoare, totul era un teritoriu necunoscut.

Dupa o a doua seara de spectacol triumfatoare, Alessandro si sotia sa ne-au invitat pe
Phyllis si pe mine la cina in apartamentul lor. Faptul ca am fost primit in casa directorului de
opera pentru o cina privata a fost neasteptat si magulitor. Desi avea in jur de 40 de ani si era
imbracat elegant, in costum si cravatd, conducea o motocicleta, iar eu am simtit o latura
boema3, artistica, in el. A fost fascinat de stilul nostru de viata newyorkez si m-a intrebat
daca am vizitat Harlem si unde gasim jazz "hot". A fost deosebit de curios in legatura cu
modul in care erau tratati negrii in America. Nu ma simteam confortabil sa ii impartasesc
opiniile mele cu privire la amploarea rasismului pe care 1l observasem in Statele Unite, dar i-
am promis ca 1l voi duce in Harlem data viitoare cand va vizita New York-ul. Nu intelegeam
incd nerdabdarea lui de a fi introdus in viata newyorkeza de catre un coleg european, cineva
pe care el si sotia lui il vedeau ca fiind asemanator cu ei.

Eu, la randul meu, eram fascinat de stilul lor de viata. Voiam sa stiu cum trdiau, ce mancau,
ce pdrere aveau despre americani. Mai presus de toate, speram ca aceasta cina sa fie o
ocazie de a afla reactia lui Alessandro la ceea ce se intamplase la aeroport si de a afla mai
multe despre modul in care era structurata aici finantarea pentru arta. Nu intelegeam inca
rolul formidabil pe care politica il juca in domeniul artelor, cat de repede se putea schimba
conjunctura in functie de un peisaj politic in schimbare sau cat de usor puteau? Cu toate
acestea, incepusem sa observ cum faceau afaceri italienii.

Miza era mare, asa ca eram atent sa nu-mi depdsesc limitele sau sa nu jignesc pe cine nu
trebuie. Dar, fara niciun mentor in cultura italiana si cu doar o intelegere modesta a limbii,
nu mi-a fost usor sa ma orientez. Am vrut sa plantez o samanta pentru a aduce un alt
spectacol de dans la festival in anul urmator, dar nu eram sigur cum sa deschid discutia. Ce
puteam sa intreb? Ce era tabu? Nici macar nu stiam daca aveam concurenti in New York. Nu
stiam cine lua deciziile finale in ceea ce priveste bugetul si grupurile. Nici macar nu stiam
daca posturi precum cel al lui Alessandro erau temporare sau permanente. Acest succes la
Nervi a fost o oportunitate de aur, dar si una delicata.

Dupa cel de-al doilea dintre cele trei spectacole, prea plin de emotii si ganduri pentru a
dormi, m-am intors singur la Camogli. Aveam nevoie de timp pentru a reflecta. Festivalul de
la Nervi a fost magic. Succesul ABT si al lui Baryshnikov, in ciuda intregii tensiuni care a
precedat spectacolul lor, parea un vis. Dupa ce m-am scufundat in lumea baletului in aceste
trei zile, atat in culise, cat si in fata scenei, am fost fermecat de disciplina si maiestria
dansatorilor. Ideile mi se invarteau in cap. Eu lucrasem in culise la Metropolitan Opera din
New York, dar intr-un rol mai mult administrativ. Eram ametit de posibilitati, acum ca o
samanta fusese plantata. Existau si alte companii americane care sa poata crea acest tip de
emotie? Care ar fi urmatorii pasi? In timp ce ziboveam singur la Camogli, mintea mea a
divagat. Am reflectat asupra parcursului meu.

Privind privelistea din fata mea, am fost impresionat de cat de departe am ajuns. Cum de un
baiat evreu maghiar din Romania a calatorit in Statele Unite fara bani si perspective si a



ajuns sa stea pe o frumoasa coasta italiana, ambasador al celei mai bune companii de balet
pe care Statele Unite o produsese pana atunci.

Traducere Deepl. Corecturi de Sergio Moraru si Getta Neumann



