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Prolog: Un moment de ascensiune 

 

 

"Știm ce suntem, dar nu știm ce am putea fi." 

   —William Shakespeare 

Italia, 1977 

Aproape nicio adiere nu tulbura palmierii și azaleele roz de la Nervi. Acest sat italian este un 

sanctuar al grădinilor. Aleile sale largi și umbroase sunt mărginite de copaci seculari; parcul 

este inundat de o sută de soiuri de trandafiri, îngrijiți de grădinari genovezi experți. Aleile 

pietonale șerpuiesc spre port, unde valurile e se izbesc de stânci, iar mai departe, marea 

este liniștită. O zi de vară petrecută aici, în care privești valurile de pe plaja însorită, aduce o 

senzație de pace. 

Cu toate acestea, în acea zi, am privit panicat spre cerul azuriu la Nervi. Aveam 31 de ani și 

mă aflam în pragul unei noi cariere. Am privit cu nelinişte avionul care se învârtea în jurul 

aeroportului. Eu însumi închiriasem zborul din București - în avion se aflau 80 de membri ai 

Teatrului American de Balet, care tocmai încheiaseră un turneu în România - un cadou din 

partea Departamentului de Stat al SUA după un cutremur devastator. Teatrul American de 

Balet urma să i se alăture lui Baryshnikov, care devenise director al ABT (American Ballet 

Theater) la scurt timp după dezertarea sa din Uniunea Sovietică, cu trei ani mai devreme. El 

renunțase la etapa românească a călătoriei, refuzând să se întoarcă de cealaltă parte a 

Cortinei de Fier, nici măcar pentru scurt timp. 

M-am străduit să potolesc un val de panică în creștere, în timp ce avionul companiei TAROM 

Romanian Airlines se învârtea în jurul aeroportului din Genova timp de o oră, deoarece 

autoritățile aeroportuare locale refuzau să-ipermită aterizarea. Eram blocat în interiorul 

aeroportului, încercând cu disperare să mă înțeleg cu oficialitățile italiene. 

"La prima è domani!" le-am spus. "L'aereo deve per forza atterrare!" "Prima reprezentație 

este mâine! Avionul trebuie neapărat să aterizeze!" 

Au gesticulat cu dispreț în stilul clasic italian. "Non è possibile. Mancano i documenti." 

"Imposibil. Documentele lipsesc." 

Păreau să creadă că este doar o joacă. Cum să-i fac să înțeleagă că era o chestiune foarte 

serioasă? Prima mea mare şansă era la un pas de dezastru din cauza unei erori birocratice. 

Iar cariera mea nu era singurul lucru în joc: aranjasem ca ABT să colaboreze cu Mihail 

Baryshnikov timp de trei seri la prestigiosul Festival Nervi, ceea ce ar fi fost o premieră 

istorică în lumea dansului. Dar aceasta nu ar fi avut loc, dacă acești oameni refuzau să lase 

avionul să aterizeze. 
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Totul începuse în primăvara anului 1977, cu un apel din partea lui Mario Porcile (1921-

2013), directorul artistic al prestigiosului Festival Internațional de Dans de la Nervi. Acesta 

avea loc în luna iulie într-o grădină magnifică din orașul balnear Nervi, la est de Genova. 

Înființat în anii 1960, festivalul a atras de mult timp personalități și politicieni din zona 

Milano, care își petrec vara în stațiunile de pe litoral din împrejurimi, Portofino, Santa 

Margherita și Rapallo de pe Riviera italiană, precum și în satele din vârful dealurilor care 

înconjoară zona și care oferă priveliști de neegalat asupra mării. 

Mario a fost un vizionar fascinat de dansul contemporan, care era considerat destul de 

îndrăzneț la acea vreme. Acum voia ca eu să găsesc un dansator de renume mondial pentru 

Nervi. 

Am cerut sfatul lui Sheldon "Shelly" Gold de la International Creative Management (ICM), cu 

care am lucrat la biroul lui Sol Hurok. Shelly se întâmpla să fie agentul lui Baryshnikov. 

Din fericire, Baryshnikov era disponibil. Era programat să plece în turneu cu ABT în Europa 

de Vest. Fernando Bujones, Gelsey Kirkland și un corp de optzeci de alți dansatori ABT 

trebuiau să fie transportați din România, având la dispoziție doar treizeci și șase de ore până 

la ridicarea cortinei. Am închiriat un avion românesc la un preț competitiv, încrezător că 

acesta va fi aprobat de italieni. Deși aprobarea nu fusese acordată, în mod naiv nu mi-am 

făcut prea multe griji. 

Avionul a plecat la 6 iulie 1977, tot fără permis de aterizare. Am presupus că aterizarea va fi 

ușor de negociat odată ce avionul va apărea la orizont. Cum puteau să țină în aer un grup 

atât de important? Nu părea, per amor del' cielo, foarte italian! La vremea aceea, abia 

începeam să-i înțeleg pe italieni, în general ușuratici, dar, în acest caz, îngreunând lucrurile 

pentru că nu angajasem un charter italian. 

Peisajul senin din grădinile Nervi era în contrast puternic cu tensiunea palpabilă din jurul 

meu, unde autoritățile aeroportuare gesticulau sălbatic și vorbeau într-o italiană rapidă, o 

limbă pe care încă mă străduiam doar să o stăpânesc. 

Era destul de jenant să o am pe prietena mea, Phyllis, care stătea la câțiva metri distanță, 

urmărind desfășurarea fiascoului, dar ceea ce făcea situația și mai insuportabilă era faptul 

că Baryshnikov însuși era alături de mine. 

Era ultima persoană pe care voiam să o expun la acest haos. Sosise de la New York cu o 

seară înainte. Era la fel de uimit ca și mine de acest impas. Cine ar fi lăsat un avion plin de 

ființe umane să se învârtă atât de mult timp în jurul unui aeroport doar din cauza unor 

hârtii? 

În acest moment, Alessandro Levrero, directorul Operei din Genova, a sosit pentru a 

interveni în locul nostru și a încercat să le explice oficialităților de la aeroporti că a permite 

dansatorilor să aterizeze era esențial nu numai pentru spectacol, ci și pentru relația Italiei cu 

SUA. 
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"Per favore, solo questa volta!", a implorat el. 

"Nu", a venit răspunsul - nimic nu-i va face să se miște. 

Luasem deja legătura cu consulatul american, dar nu puteau face mare lucru. În disperare 

de cauză, l-am sunat pe primarul din Genova, în speranța că acesta ar putea rezolva 

problema. În cele din urmă a apărut, flancat de escorte de poliție. 

A fost o intrare grandioasă, într-adevăr. Nu am putut să nu remarc cât de nemulțumit era. 

(Am aflat mai târziu că apelul nostru telefonic frenetic îl scosese din pat în mijlocul unei 

aventuri cu amanta sa). 

Începusem să transpir. Ce se va întâmpla dacă avionul rămâne fără combustibil? Oare 

controlul traficului aerian va trece peste oficialități și le va da permisiunea de a ateriza 

pentru siguranța pasagerilor? Poate că ar fi făcut o excepție pentru o echipă de fotbal, dar, 

în mod clar, baletul conta mai puțin aici. M-am gândit la toți dansatorii nerăbdători, blocați 

în aer fără nicio explicație pentru întârzierea aterizării. 

Este neobișnuit pentru mine să îngheț sub presiune, dar mi-am pierdut încrederea. 

Cincisprezece ani de viață în comunism mă învățaseră că birocrația putea să nu țină cont de 

logică și că putea controla complet oamenii. 

De ce nu prevăzusem această criză? Rezervarea charterului românesc părea o idee bună la 

momentul respectiv, dar fusesem iremediabil naiv să cred că puteam trece peste 

reglementările de trafic aerian doar pentru că aveam un avion plin de dansatori ABT. Îmi 

pusesem în pericol prima mare oportunitate de carieră, încercând să economisesc câteva 

mii de dolari. 

Avionul a continuat să se învârtă în jurul aeroportului. Oare nu exista nimeni care să poată 

interveni? 

În cele din urmă, pilotul român a contactat prin radio turnul de control. "Rămânem fără 

combustibil", a spus el. 

"Ești sigur?" 

"Da! Rămânem fără combustibil!" 

"Allora, procedete ad aterrare!", a ordonat turnul de control. "În regulă, pregătiți-vă să 

aterizați!" 

Spre imensa noastră ușurare, avionul a aterizat câteva minute mai târziu. 

Cele două autobuze ale noastre s-au oprit pe pistă, iar dansatorii au coborât ușurel treptele. 

I-am întâmpinat cu flori și aplauze; apoi i-am dus pe toți la hotel, fără control de pașapoarte. 

Se pare că gravitatatea situației a fost suficient de puternică pentru a învinge birocrația 

italiană. Trăiască Italia! 
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După acest debacle, puteam acum să-mi îndrept atenția către alte aspecte ale turneului, 

care era doar al doilea? în Europa. Întreaga experiență a fost fascinantă și aproape din altă 

lume, mai ales când am asistat la schimburile dintre Florence Pettan (1930-2007), maestrul 

de balet, și dansatori. Nu știam cât de puternic a fost rolul ei în viața corpului de balet, ca să 

nu mai vorbim de cât de important a fost pentru fiecare dansator să fi fost selectat pentru 

acest turneu. 

Noaptea de deschidere 

Pete neașteptate de nori au acoperit cerul de seară, creând o strălucire neuniformă și 

posibilitatea temută a ploii - un fenomen rar la începutul lunii iulie - pe măsură ce 

festivalierii începeau să sosească. În culise, dansatorii se încălzeau și se întindeau în timp ce 

doamnele se îndreptau spre locurile lor, splendid îmbrăcate în rochii de seară, șaluri de 

mătase, pantofi și bijuterii de patrimoniu de calitate Bulgari cu șiruri lungi de perle și broșe 

colorate. M-am gândit cât de mult contrastau acestea cu viața simplă de la țară din Liguria și 

mi-am dat seama că, în Italia, ca și în alte țări europene în 1977, mai ales aristocrația și 

înalta burghezie participau la acest festival de elită împreună cu intelectualitatea. 

Spectacole de nivelul celor de la ABT nu erau ușor accesibile maselor. 

Am fost inundat de prezentări cu critici de teatru și cu persoane cu relații bune, toți păreau 

entuziasmați de seara care urma. A fost dificil să determin cine era important pentru mine 

să întâlnesc, darămite să-mi amintesc cine erau. În acest moment, aveam doar cunoștințe 

rudimentare de italiană. Îmi amintesc că m-am uitat la unele dintre cărțile de vizită pe care 

le adunasem când m-am întors în cameră în acea seară și nu-mi aminteam de persoanele 

care mi le dăduseră. 

Programul s-a deschis cu Regatul umbrelor, scena clasică din La Bayadère de Marius Petipa, 

în coregrafia lui Makarova. Acest lucru a fost deosebit de semnificativ pentru mine, 

deoarece a fost primul balet pe care l-am văzut la Metropolitan Opera House, în 1969. 

Italienii au fost foarte receptivi la acest repertoriu clasic, dar au fost curioși în legătură cu 

Push Comes to Shove al Twylei Tharp, care folosea o coregrafie neobișnuită, contemporană, 

în cadrul unei companii de balet. (La acea vreme, în Italia existau puține companii de dans 

contemporan, dacă nu chiar niciuna) În schimb, ei îl așteptau cu nerăbdare pe Baryshnikov, 

care se bucura deja de recunoaștere internațională. O liniște s-a așternut peste public atunci 

când a început să danseze. Spre mijlocul piesei Push Comes to Shove, am auzit un tunet și a 

început să plouă, dar Misha s-a descurcat cu brio, făcând mișcări spontane și jucăușe în 

ritmul ploii și trăgându-și tricoul pe cap în mijlocul piesei. În acel moment, cortina s-a închis 

și toată lumea a fugit să se adăpostească. 

Cincisprezece minute mai târziu, ploaia s-a oprit, iar oamenii de scenă au măturat frenetic 

linoleumul pentru ca acesta să fie în condiții perfecte pentru continuarea spectacolului. 

Push Comes to Shove a continuat cu Misha în poziție de mimă, cu ambele brațe ridicate în 

aer. Am respirat ușurat. Publicul a fost încântat de umorul lui Misha și de acest repertoriu 

surprinzător. Era proaspăt și incitant în contrast cu baletul clasic previzibil și oarecum static 
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pe care îl cunoșteau. Aerul era încărcat de entuziasm și, spre încântarea mea, mulțimea a 

izbucnit în aplauze entuziaste la finalul spectacolului, în timp ce dansatorii au fost acoperiți 

cu mai multe flori decât se putea număra. 

Când teatrul s-a golit în cele din urmă, Alessandro Levrero, Mario Porcile, Florence Pettan și 

cu mine am mers împreună cu un grup de patroni ai artelor până la portul din idilicul sat de 

pescari de pe malul mării, Camogli. În adevărat stil italian, restauratorii au amânat cu 

plăcere închiderea pentru noi, întâmpinându-ne cu strigăte de "Venite! Mangiate!" Mi-au 

plăcut în mod deosebit cioppino, acciughe in olio și mozzarella al forno, care au evocat 

salinitatea mării. Am stat până târziu în noapte, în cele din urmă m-am întors la vilă la 

primele ore ale dimineții, unde m-am prăbușit în pat și m-am trezit în jurul prânzului. Am 

ieșit în grabă pentru un cappuccino și un ziar și am fost ușurat să văd că criticii ne-au dat 

recenzii remarcabile. Nu înțelesesem încă faptul că, odată ce italienii își pun încrederea în 

tine, dezvoltă adesea așteptări nerealiste, idealizând oarecum ceea ce poate fi un 

eveniment american. 

Când am intrat în sala de mese, am auzit-o pe Florence Pettan comentând cu dansatorii. 

"Perfect." 

"Ați greșit puțin cu muzica..." 

"Cu siguranță v-ați bucurat de cina italiană de aseară..." Florence a remarcat sarcastic. La un 

mic dejun târziu, Florence a discutat despre rănile suferite în spectacolul din seara 

precedentă și despre cine va trebui să fie înlocuit. Am fost uimit de numărul de entorse la 

glezne și de ligamente rupte care i-au incapacitat pe dansatori, parțial din cauza ploii și a 

scenei alunecoase. Am sperat că nu va trebui să apelăm prea mult la dubluri; eram doar de 

curând conștient de viața înșelătoare a unei balerine. Îmi amintesc că îi priveam pe Gelsey și 

pe ceilalți dansatori întinzându-se și încălzindu-se, gândindu-mă că păreau că se torturează. 

Am fost frapat de ce studiu în contradicție erau: puternici din punct de vedere fizic, dar 

vulnerabili emoțional, chiar fragili. 

Deoarece la teatrele în aer liber nu existau matinee, dansatorii nu mergeau la teatru decât 

pe la ora 19:30 pentru o cortină la 21:30. Îmi amintesc dansatorii principali zăbovind pe 

terasă la sfârșitul după-amiezii, cu părul dat pe spate, purtând bluze largi și fuste lungi. 

Florence purta un șal de pian și o fustă lungă de şifon simplă, dar elegantă. Scena îmi 

amintea de un tablou de Renoir. Pauza odihnitoare de pe terasa hotelului nostru impunător, 

cu vedere spre o grădină îngrijită, m-a ajutat să mă relaxez înainte de inevitabila dramă din 

culisele serii, unde un pantof de picior prost ajustat putea declanșa o criză de isterie, și de 

stresul de a încerca să anticipez ce ar trebui să fac în continuare. În ciuda prezenței 

liniștitoare a lui Phyllis și a întregii activități din jurul nostru, încă mă simțeam singur și 

nesigur în legătură cu ceea ce se aștepta de la mine ca impresar neofit. 

Corpul de balet era mulțumit de cazarea lor și părea să nu aibă resentimente în legătură cu 

întârzierea aterizării, dar eu nu aveam încă o relație cu administratorii baletului, așa că nu 

eram sigur de impactul pe care îl va avea asupra lor fiascoul de la aeroport. Nu eram sigur 

nici de ce părere aveau italienii despre decizia mea de a nu închiria un avion italian. Vor fi 
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reticenți să mai lucreze cu mine? Le închisesem ușa pentru afaceri viitoare? În acest 

moment al carierei mele începătoare, totul era un teritoriu necunoscut. 

După o a doua seară de spectacol triumfătoare, Alessandro și soția sa ne-au invitat pe 

Phyllis și pe mine la cină în apartamentul lor. Faptul că am fost primit în casa directorului de 

operă pentru o cină privată a fost neașteptat și măgulitor. Deși avea în jur de 40 de ani și era 

îmbrăcat elegant, în costum și cravată, conducea o motocicletă, iar eu am simțit o latură 

boemă, artistică, în el. A fost fascinat de stilul nostru de viață newyorkez și m-a întrebat 

dacă am vizitat Harlem și unde găsim jazz "hot". A fost deosebit de curios în legătură cu 

modul în care erau tratați negrii în America. Nu mă simțeam confortabil să îi împărtășesc 

opiniile mele cu privire la amploarea rasismului pe care îl observasem în Statele Unite, dar i-

am promis că îl voi duce în Harlem data viitoare când va vizita New York-ul. Nu înțelegeam 

încă nerăbdarea lui de a fi introdus în viața newyorkeză de către un coleg european, cineva 

pe care el și soția lui îl vedeau ca fiind asemănător cu ei. 

Eu, la rândul meu, eram fascinat de stilul lor de viață. Voiam să știu cum trăiau, ce mâncau, 

ce părere aveau despre americani. Mai presus de toate, speram ca această cină să fie o 

ocazie de a afla reacția lui Alessandro la ceea ce se întâmplase la aeroport și de a afla mai 

multe despre modul în care era structurată aici finanțarea pentru artă. Nu înțelegeam încă 

rolul formidabil pe care politica îl juca în domeniul artelor, cât de repede se putea schimba 

conjunctura în funcție de un peisaj politic în schimbare sau cât de ușor puteau? Cu toate 

acestea, începusem să observ cum făceau afaceri italienii. 

Miza era mare, așa că eram atent să nu-mi depășesc limitele sau să nu jignesc pe cine nu 

trebuie. Dar, fără niciun mentor în cultura italiană și cu doar o înțelegere modestă a limbii, 

nu mi-a fost ușor să mă orientez. Am vrut să plantez o sămânță pentru a aduce un alt 

spectacol de dans la festival în anul următor, dar nu eram sigur cum să deschid discuția. Ce 

puteam să întreb? Ce era tabu? Nici măcar nu știam dacă aveam concurenți în New York. Nu 

știam cine lua deciziile finale în ceea ce privește bugetul și grupurile. Nici măcar nu știam 

dacă posturi precum cel al lui Alessandro erau temporare sau permanente. Acest succes la 

Nervi a fost o oportunitate de aur, dar și una delicată.  

După cel de-al doilea dintre cele trei spectacole, prea plin de emoții și gânduri pentru a 

dormi, m-am întors singur la Camogli. Aveam nevoie de timp pentru a reflecta. Festivalul de 

la Nervi a fost magic. Succesul ABT și al lui Baryshnikov, în ciuda întregii tensiuni care a 

precedat spectacolul lor, părea un vis. După ce m-am scufundat în lumea baletului în aceste 

trei zile, atât în culise, cât și în fața scenei, am fost fermecat de disciplina și măiestria 

dansatorilor. Ideile mi se învârteau în cap. Eu lucrasem în culise la Metropolitan Opera din 

New York, dar într-un rol mai mult administrativ. Eram amețit de posibilități, acum că o 

sămânță fusese plantată. Existau și alte companii americane care să poată crea acest tip de 

emoție? Care ar fi următorii pași? În timp ce zăboveam singur la Camogli, mintea mea a 

divagat. Am reflectat asupra parcursului meu. 

Privind priveliștea din fața mea, am fost impresionat de cât de departe am ajuns. Cum de un 

băiat evreu maghiar din România a călătorit în Statele Unite fără bani şi perspective și a 
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ajuns să stea pe o frumoasă coastă italiană, ambasador al celei mai bune companii de balet 

pe care Statele Unite o produsese până atunci. 

 

Traducere DeepL. Corecturi de Sergio Moraru si Getta Neumann 


