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1 Amintiri din Romania

Cum de m-am trezit incercand sa fac sa aterizeze fara autorizatie un avion plin de balerini
profesionisti in Italia? Permiteti-mi sa incep cu inceputul.

Am crescut in Timisoara, un oras pitoresc din Banat, Romania. Desi familia mea nu a povestit
niciodata despre cel de-al Doilea Razboi Mondial, radacinile mele evreiesti si ororile savarsite de
sefii de stat romani si de simpatizantii nazisti au stat la baza motivatiei de a emigra.

Evreii au trait in regiunea Banat din sud-vestul Transilvaniei cel putin din secolul al II-lea era
noastra. In vechiul cimitir sefard in Timisoara veti gisi morminte datind din timpul ocupatiei
turcesti din anii 1600, desi prima recunoastere oficiald scrisd a comunitatii evreiesti de acolo a venit
in 1716, odata cu Tratatul de pace de la Passarowitz. Tratatul a pus capdt dominatiei turcesti si a
permis locuitorilor evrei sd ramana sub dominatie austriaca.

Comunitatea evreiasca din Timisoara a inflorit in anii 1800, iar in Monarhia Austro-Ungara, in
1867 evreii au obtinut statutul de cetateni cu drepturi egale. , si a ajuns in cele din urma la o
populatie de aproape 7.000 de persoane. La sfarsitul secolului al XIX-lea, populatia evreiasca a
ajuns la aproape 7.000 de persoane, iar orasul se mandrea cu o jumatate de duzina de sinagogi.

Cand s-a incheiat Primul Razboi Mondial, harta Europei a fost redesenata, iar Austro-Ungaria a
fost desfiintata. In consecintd, Transilvania si Banatul au devenit parte a Romaniei in 1920. in
deceniul care a urmat, populatia evreiasca din regiune a prosperat, obtindnd pozitii guvernamentale
de rang 1nalt si fiind prezenti in economie, cultura si chiar in sporturi de elita, cum ar fi scrima. Dar,



pe masura ce evreii au devenit mai proeminenti, un curent subteran de antisemitism s-a amplificat,
ludnd amploare la mijlocul anilor 1930.

In 1940, atat Ungaria, cat si Roménia s-au aliat cu nazistii. in Ungaria, cei mai multi nu a fost
scutiti de obiectivul "Solutiei finale" si au au fost trimisi in mod sistematic in camerele de gazare. in
Romania, situatia nu era cu nimic mai putin periculoasd, in special pentru evreii care trdiau in est,
care erau adesea suspectati pe nedrept ca aveau legaturi cu comunismul sovietic.

In 1941, dictatorul fascist al Romaniei, maresalul Ion Antonescu, a ordonat masacrarea evreilor
romani din Basarabia si Bucovina de Nord, pe care URSS le anexase recent de la Romania, sub
pretextul indbusirii unei revolte. Einsatzgruppe nazist D s-a conformat cu placere si, cu cooperarea
unora dintre localnici, a ucis intre 100.000 si 120.000 de persoane. Masacre similare au avut loc In
vestul Ucrainei perpetrate de armata roména, unele dintre cele mai sdngeroase avand loc in orasul
Odessa6.

Supravietuitorii masacrelor din Basarabia si Bucovina de Nord au fost adunati impreuna cu
evreii din Bucovina de Sud si din regiunile Dorohoi din Romaénia si au fost fortati sa ajunga in
ghetourile si lagdrele de exterminare din Transnistria, in vestul Ucrainei. Consecintele au fost
tragice: 120.000 de persoane au fost ucise sau au murit de hipotermie, foamete si boli. In total, pana
la 400.000 de evrei au fost ucisi in zonele controlate de Romania in timpul dictaturii lui Antonescu.

In copilarie, nu am auzit niciodata despre aceste orori. Povestile pe care le spuneau parintii mei
subliniau mandria fata de istoria lor. Totusi, desi s-au petrecut la cateva sute de kilometri distanta,
aceste tragedii au avut, fara indoiald, un impact asupra familiei mele.

Manifestiri antisemite erau numeroase in Timisoara. In 1938, un legionar a aruncat o bomb in
sala teatrului, unde avea loc o reprezentatie a celebrei actrite de limba idis Sidy Thal. Patru evrei din
public au fost ucisi si multi au fost raniti. In 1940, guvernul a impus restrictii economice asupra
evreilor si a inceput si confiste proprietitile evreilor. In ciuda acestui mediu dusmanos, populatia
evreiasca a orasului - care numara 10.950 de evrei in 1941 - a crescut la 11.788 in 1942, deoarece
multi evrei din imprejurimi au cautat un refugiu in orasul meu natal, unde comunitatea locald a
oferit o protectie relativa.

Bunicii mei paterni: Irén si Jend Klein



Bunicul meu patern, Eugene Klein, a fost ofiter in armata austro-ungara, decorat in Primul
Rézboi Mondial. Strabunica mea din partea mamei mele fusese baroneasa, dar si-a pierdut titlul
cand s-a casdtorit cu un om de rand. Nu am stiut acest capitol din istoria familiei pana in 2005, cand
unchiul meu Gyuri, care venise la New York pentru a sarbatori cea de-a 85-a aniversare a mamei
mele, mi-a oferit un servetel cu o coroana pe care era reprezentata o stema.

"De cat timp il ai?" am intrebat, neincrezator. "Mama, stiai despre asta?". Ea a ridicat din umeri
si a zambit.

Parintii mei ne spusesera intotdeauna ca eram "speciali”, cd nu eram ca toti ceilalti din
comunitatea noastrd, dar eu presupusesem ca se refereau la faptul ca eram evrei si maghiari, nimic
mai mult. In ciuda sentimentului antievreiesc si a fantomelor mereu prezente ale celui de-al Doilea
Rézboi Mondial, am fost crescuti pundnd mai mult accent pe mostenirea noastra maghiara decat pe
cea evreiasca, desi, avand in vedere acele conditii, poate ca nu este atat de surprinzator.

Bunicii materni: Piroska si Leopold Wohlstein

Tatdl vitreg al mamei mele, Leopold Wohlstein, s-a casatorit cu bunica mea la scurt timp dupa
ce primul ei sot a murit la 31 de ani. El a ldsat-o pe bunica mea, Szilagyi Piroska, cu doi copii mici,
o podgorie functionald, mai multe proprietati imobiliare si o afacere de succes cu gheatd in Buzias,
un orasel cunoscut pentru izvoarele sale termale si popular ca destinatie pentru baile de ndmol in
anii 1920 si 1930. Naci - asa cum ii spuneam eu si fratele meu, Gabriel - era o femeie practica si stia
ca nu poate gestiona atat de multe responsabilitati. Si-a vandut proprietatile, s-a recasatorit si s-a
mutat din Buzias - unde, In 1920, se ndscuse mama mea, Ari Wiener - la Timisoara, care era
considerat "orasul mare", cu ofertele sale culturale si tramvaiele.

Bunicul meu vitreg, Leo, a fost un om exceptional de placut, cald si minunat. Avea distributia
pentru portelanurile Meissen, Herend si alte marci internationale, ceea ce i-a permis mamei mele sa
se bucure de o copildrie confortabila. Ea a urmat un liceu evreiesc privat din Timisoara, dar era de
traditie maghiard, cu putine ritualuri evreiesti. Parintii mei si ceilalti evrei asimilati cu care
socializau se identificau foarte mult ca evrei, dar se identificau in egala masura ca maghiari, in ceea
ce priveste limba, bucétaria si cultura. Ma intreb acum despre insularitatea lumii lor sociale - de ce
era exclusiv evreiascd? Era din obisnuinta? Sau din prudenta? Parintii mei nu si-au exprimat



niciodata o lipsa de Incredere evidentd in neevrei, dar poate pentru ca cultura romana si maghiara in
general era atit de antisemita, poate ci neincrederea, sau cel putin precautia, era inevitabila. In orice
caz, desertul emblematic al bunicii mele - si, in cele din urma, al lui Ari - era unguresc - o "dobosh
torte" 1n 16 straturi, cu glazura de zahdr caramelizat, care necesitd cutite Inrosite pentru a pretaia
glazura de zahar!

Prin 1938, mama mea, Ari, se transformase Intr-o frumusete de optsprezece ani, cu un arbore
genealogic aristocratic. Se intdlnea cu George Klein, fiul unei familii respectate din comunitatea
evreiascd maghiara din Timisoara. Un bon vivant fermecator cu un ochi pentru pozne, George era
amuzant si lipsit de griji, iar Ari a fost atrasd de natura sa fantezistd si impulsiva. Dar cand Ari 1-a
intalnit pe Andrew, varul mai mare al lui George, a fost instantaneu cuceritd de umanitatea, caldura
si taria de caracter a acestuia. Spiritual, atletic si fermecdtor, Andrew era mai ancorat in realitate
decat varul sau mai mic, George. Abandonase liceul in 1929, la varsta de 16 ani, pentru a-si
intretine parintii dupa ce afacerea tatdlui sdu se Inchisese si se afirmase deja ca un om de afaceri de
succes, vanzand textile importate din tarile din Europa de Vest. Oricat de mult s-a distrat in
aventurile cu George, Andrew a fost cel care a castigat cu adevarat dragostea lui Ari. Si astfel, cu
putin tact si sensibilitate fata de ego-ul ranit al lui George, Ari si Andrew au Inceput sa devind o
pereche.

Intr-o dupi-amiazi calda si insoritd din primavara anului 1939, Andrew a ajuns la casa lui Ari
de pe Strada Trandafirilor in stralucitorul sdu Chevrolet coupe decapotabil, zambind cu mandrie.
Tocmai cumpdrase una dintre primele decapotabile din Timisoara. De fapt, el a fost printre primii
oameni din oras care au detinut un automobil importat din America. Coupe-ul era un trofeu pe roti.

Cu cheile zorndind in méana, Andrew a sdrit pe treptele verandei din fata casei lui Ari, urcandu-le
pe rand, doua cate doua.

"Vino cu mine la o plimbare cu masina la tara, Ari!", a spus el entuziasmat. "Nu putea fi o zi
mai potrivita!"

Ari stia ca drumurile de tara care duceau spre dealurile din afara orasului erau inguste,
serpuitoare si in mare parte neasfaltate, asa ca a ezitat. De cate ori auzise de camioane sau
autoturisme care au facut pand de cauciuc din cauza pietrelor ascutite imprastiate pe drum?

Dar Andrew era insistent.

"It1 propun un targ", a spus el. "Daca te aduc acasd intreaga, trebuie sa-mi promiti ca te
casatoresti cu mine".

Si asa a fost. La 13 august 1939, sub chuppah Sinagogii Neologe din Timisoara, parintii mei,
plini de speranta si foarte Indragostiti, au devenit sot si sotie. Ari era imbracata frumos intr-o rochie
de mireasa lunga, din danteld. Au respectat ritualurile unei nunti evreiesti - schimb de inele,
recitarea binecuvantarilor, spargerea unui pahar - mai mult din respect pentru traditie decat din
cauza propriilor lor convingeri religioase.



La mai putin de o lund mai tarziu, in timp ce parintii mei se aflau in luna de miere in Muntii
Carpati, Germania a invadat Polonia.

In timp ce Europa se scufunda in cosmarul celui de-al Doilea Rizboi Mondial, se pirea ca
Banatul va ramane relativ protejat. Dar, pe masura ce nazistii isi croiau drum spre est, persecutia
evreilor din Europa de Est s-a intensificat, iar ceea ce fusese o teama vaga de prezenta nazista in
Romania a devenit o realitate terifianta. Pe masura ce norii razboiului se adunau deasupra
Transilvaniei, lumea pe care Ari si Andrew o cunosteau a inceput sa se destrame.

Din pura intamplare, Regele Carol II, monarhul conducétor, avea o amanta cu origini evreiesti.
Pe nume Magda Lupescu, aceasta era o femeie fermecatoare si frumoasa. Se zvonea ca ea 1l
convinsese pe rege sa opreascd deportarea In masa a evreilor romani din Banat in lagarele de
concentrare naziste si sd infiinteze, in schimb, lagare de munca fortata. Sistemul de lagdre de munca
a fost o alternativa brutala, dar mai putin letala, decat lagarele de concentrare din Germania si
Polonia.

In 1941, la mai putin de doi ani de la nunta parintilor mei, tatil meu a primit ordin sa fie trimis
intr-un lagér din zona rurald a Aradului, la un batalion aflat la nord de oras, alocat repararii si
intretinerii drumurilor si liniilor de cale feratd ale serviciului national al Timisoarei. Femeile evreice
nu au fost obligate sa se inroleze in lagare, dar teama de ceea ce s-ar putea intdmpla cu ele in
absenta sotilor lor le-a Tmpins pe multe dintre ele sa se ascundd in mediul rural transilvanean. Desi
parintii mei rareori reuseau sa comunice in timp ce tatal meu se afla la Arad, ocazional reusea sa-1
mituiasca pe capitanul lagdrului pentru a-i permite s meargd acasa in weekend-uri, cu promisiunea
ca se va Intoarce luni dimineata la ora 8:00. Aceste vizite erau putine si rare. Si mai putin frecvente
erau reintdlnirile sale cu mama mea, deoarece, atunci cand reusea s se intoarca, tata gasea adesea
un bilet de la mama 1n care aceasta ii explica ca se refugiase la tara si spera sa-1 vada la urmatoarea
vizita.

In august 1944, cu noua luni inainte de caderea Berlinului, sovieticii au eliberat Romania,
punand capat lagarelor de munca si trimitdndu-i pe evreii umiliti si doborati acasa la familiile lor.

Parintii mei nu au pierdut timpul pentru a-si intemeia o familie. M-am néscut la 22 iulie 1945,
un bebelus sandtos, de trei kilograme. Périntii mei tocmai cumparasera o casa spatioasa cu trei
camere pe strada Vladica Badescu, 1langd Piata Lahovari, una dintre primele din Timisoara cu
incélzire centrala, bai moderne si o0 mica gradina pitoreasca. Aveam o infirmiera si o menajera. Tatal
meu s-a Intors la vanzarea de textile si, din nou, afacerea lui a Inflorit. Desi ravagiile provocate de
razboi au reverberat in cea mai mare parte a Europei, Timisoara s-a bucurat de doi sau trei ani
fericiti, dupa ce a fost eliberata de armata rusa. Parintii mei au putut sa continue de unde au
intrerupt la Inceputul razboiului, ducand o existentd confortabila burgheza.

Dar inocenta acelei vieti s-a Incheiat brusc in 1948, cand comunistii au preluat puterea.
Comunistii au decretat ca magazinele, afacerile si bunurile personale ale oamenilor nu le mai
apartineau; acestea erau "nationalizate" (un eufemism pentru "furate"). Conturile bancare si banii
lichizi au devenit lipsiti de valoare peste noapte, deoarece moneda a fost schimbata. Cetétenilor i s-
a ordonat sd-si predea toate bijuteriile si obiectele de valoare guvernului. O ruda dragd de-a noastra
a facut multi ani de Inchisoare, pentru cé a Incercat sa pastreze cateva dintre bunurile sale. Familiile



din clasa de mijloc si superioara care posedau case de generatii intregi au fost date afara fara
ceremonii pentru a face loc celor in care comunistii puteau avea incredere - proletarii. Zeci de mii
de oameni au fost fortati s se mute in apartamente mici si vechi, care ofereau putin sau chiar deloc
confort modern.

Familia noastrd nu a fost indemna. La scurt timp dupa nasterea fratelui meu Gabriel, In martie
1948, iubita casa pe care tatal meu o cumparase pentru familia sa in crestere a fost nationalizata, iar
noi am fost fortati sa ne mutam in casa bunicilor mei, un mic apartament cu doua dormitoare si o
baie. Sub un acoperis care adapostea confortabil doud persoane, convergeau acum o familie de sase
persoane: bunicii mei paterni, Iren s1 Eugen; mama si tata, Gabriel si eu. Aceasta avea sa fie
Timisoara tineretii mele. Nu Tmplinisem inca trei ani, dar am o amintire vie a faptului cd stateam in
pat cand parintii mei mi-au prezentat o "moneda romaneasca noud", ca si cum ar fi fost ceva
special. Incercirile lor disperate de a limita devastarea cu care se confruntau erau palpabile la
fiecare pas. O ramasita a unei vieti anterioare: aveam o olitd de cristal pe care o primisem de la Leo,
bunicul meu vitreg, care vanduse cristal fin si portelanuri fine Tnainte ca comunismul sd ne schimbe
pentru totdeauna vietile. O ironie a soartei este si faptul, ca olita de cristal o foloseam noi copiii ca
oald de noapte, sau “billy” cu o numeam pe acea vreme in Banat.

Totusi, in comparatie cu o mare parte din tineretul evreu din Timisoara sub ocupatia sovietica,
Gabriel si cu mine am fost norocosi. Comunistii au inchis afacerea de comert cu ridicata cu textile a
tatalui meu, dar statul 1-a angajat contabil-sef la Electromotor, o companie administratd de
comunisti, cu aproximativ 500 de angajati, specializatd in fabricarea si vanzarea de masini electrice
si generatoare. Provenind dintr-o bunastare relativa, parintii nostri erau oameni cultivati si bine
educati. Ei - si toti cei patru bunici ai nostri - vorbeau mai multe limbi, erau culti si, desi nu
calatorisera niciodatd dincolo de granitele vechiului Imperiu Austro-Ungar, intelegeau lumea.
Circumstantele au impins familia noastra laolalta din punct de vedere fizic, dar a fost intotdeauna
apropiata din punct de vedere emotional si, in virtutea situatiei in care trdiam, legdtura pe care am
creat-o cu parintii si bunicii mei a fost foarte stabild. Lectiile pe care mi le-au transmis nu le-am
uitat toata viata.

De la varsta de trei pana la optsprezece ani, familia mea - cei doi bunici, parintii mei, Gabriel si
cu mine - a locuit intr-un apartament inghesuit cu doua dormitoare, la etajul al doilea al unei cladiri
patriciene cu doua etaje, cu o lucrare elaborata din fier forjat pe scari si pe balcon. Bucataria era o
incdpere mare si rece, cu o soba cu gaz care avea un singur arzator. Nu aveam apa calda, asa ca
incdlzeam apa pe aragaz pentru bai. Nu aveam frigider, ci doar o cutie de gheata pe care o foloseam
ori de cate ori faceam rost de bucati de gheata. Aceasta dura o zi sau doud, ceea ce Insemna ca
majoritatea alimentelor rezistau doar cateva zile. Laptele nu era pasteurizat, asa ca trebuia sa fie
fiert. Nu aveam hartie igienica in baie, dar eram fericiti sd folosim ziarul partidului comunist roman,
Scinteia. Aceasta a fost singura utilizare pe care am avut-o pentru acea hartie!

In ciuda faptului ci triiam intr-un spatiu atat de restrans si ca pierdusem majoritatea bunurilor
materiale, parintii mei au reusit sd mentina un mediu cald, armonios si stimulant. De fapt, din
moment ce cariera de om de afaceri a tatalui meu fusese incheiata, Gabriel si cu mine am devenit
proiectele sale. De la o varsta frageda, am Inteles cd nu era loc pentru dezacorduri sau suparari din
cauza a ceea ce pierdusem. Trebuia sa fiu stoic.



Timisoara pe care o cunoscuserd parintii mei inainte de 1948 era un orasel rafinat si fermecator,
cu mai multe linii de tramvai, o orchestrd simfonica, o opera eleganta, aproape grandioasa, cu 700
de locuri, teatre care jucau piese 1n patru limbi si 0 abundenta de brutdrii, buticuri si afaceri locale.
Era un paradis multicultural in care maghiari, romani, germani, sarbo-croati si evrei coexistau in
pace si armonie. Timisoara mea a fost un oras jefuit de rusi de bogatiile sale si saturat de
antisemitism. In anii 1950, soldatii rusi patrulau pe strizi. Primele cuvinte rusesti pe care le-am
auzit au fost "Davay tchass'ii!". "Da-mi ceasul tdu de mana!"

De la inceput, am avut trei lucruri Tmpotriva noastra, la fel ca parintii nostri si majoritatea
evreilor maghiari instariti din Romania. in primul rand, faptul ci eram maghiari in Roménia
insemna ca simbolizam valori care contraveneau idealurilor comuniste. Maghiarii erau in mod
traditional mai educati, mai civilizati si mai bogati decat romanii, deoarece faceau parte din
Imperiul Austro-Ungar, in timp ce Romania suferea inca de pe urma vremurilor cand apartinea
Imperiului Otoman, mult mai putin dezvoltat. Acest lucru Insemna ca era putin probabil ca noi sa
urmam linia partidului si, prin urmare, eram suspectati.

In al doilea rand, eram evrei Intr-o tara care, desi se declara comunista, era inca puternic
ortodoxa si tolera crestinismul atata timp cat nu era discutat in mod deschis.

In al treilea rand, faceam parte din clasa superioarad de altadata. Acest lucru ne facea dugmani ai
comunistilor, care nu aveau incredere decét in proletarii lor needucati, dintre care multi nici macar
nu stiau sa scrie sau sa citeasca.

Ma simteam ca un strdin din toate punctele de vedere. Limba familiei mele era diferita. Acasa,
parintii si bunicii mei desconsiderau sau negau in secret propaganda predata la scoald. Ne simteam
ca niste cetdteni marginalizati, Impinsi intr-o lume represiva si din ce in ce mai restransa. Adaugand
la sentimentul meu de izolare, mama mea devenea din ce In ce mai instabild sub presiunea
circumstantelor si era adesea nerezonabila, amenintand ca va parasi casa dacd ne purtam urat. Tatal
meu ne-a rugat pe mine si pe fratele meu sa o linistim.

Din fericire, tatil meu avea o influenta linistitoare acasa. in ciuda faptului ci nu vorbea prea
mult, era foarte atent si implicat. Suferise opresiuni, munci si greutati, dar reusise s fie un parinte
exceptional, Invatandu-ne pe Gabriel si pe mine tot ce stia. Cand era copil, bunicii mei au angajat un
profesor de germand pentru el si pentru fratele sdu mai mare, Miklos. Au invatat nu numai limba, ci
si canonul literar german. La varsta de 10 ani, tatidl meu devenise deja un bun cunoscator al limbii.
Ne-a transmis dragostea sa pentru limbile straine lui Gabriel si mie si ne-a cultivat aprecierea pentru
poezie, literatura si muzici clasica. In fiecare seara citea cu voce tare din Goethe, Schiller si din
scriitorul si poetul sau preferat din secolul XX, Erich Késtner, traducand textul original in limba
maghiard. Parintii sai, de asemenea, aveau cunostinte aparent nesfarsite despre cultura, arta si
muzica occidentald, in ciuda faptului cd nu au célatorit niciodata, si ne-au Impartasit cat de mult au
putut.

Cartile noastre ne-au oferit o fereastra cétre o alta lume, desi parea ireala. Tatdl meu a inventat
un joc prin care am invatat capitalele fiecarei tari. Era o modalitate de a pastra vie speranta ca, intr-o
zi, vom putea parasi purgatoriul nostru comunist, singura lume pe care o cunogteam. Dacd ma
gandesc bine, mi-e greu sa cred ca nu m-am plictisit de acest exercitiu repetitiv, dar aveam nevoie



de el. Lumea mea interioard a devenit o sursd bogatd de placere. A fost greu sa renunt la aceasta
aparare impotriva asaltului lumii exterioare - nu numai ca era satisfacatoare, dar era ceva ce puteam
controla.

Nu eram deloc singurii care visau la viata de cealalta parte a Cortinei de Fier. Singurii romani
care puteau solicita autorizatie de a emigra erau etnicii germani, care puteau emigra in Germania, si
evrell, care puteau merge in Israel sau in Occident. Dar cererea de emigrare avea un pret:
instantaneu, deveneai un cetitean de mana a doua. Cum puteai sa respingi comunismul minunat,
fabulos, in care toti eram umar la umar? Erai trecut pe lista neagra, retrogradat la locuri de munca
de cel mai jos nivel. Copiilor nu li se permitea sd mearga la facultate. Cu toate acestea, toti cei care
erau eligibili au depus cerere pentru a emigra. Am vazut-o nu doar ca pe cea mai buna optiune, ci si
ca pe o declaratie de sfidare: viata iIn Romania era intolerabild; merita sd ne asumam riscul.

In 1947, in Timisoara existau peste 13.600 de evrei care supravietuisera razboiului. Pana in
1956, mai erau doar aproximativ 6.700 - cei mai multi dintre ei emigrasera pentru a scipa de
depravirile si opresiunea regimului comunist. In 1949, parintii mei au inceput sa depuni cereri la
stat pentru dreptul de a emigra. Aveau sa treaca multi ani pana cand visul nostru de libertate avea sa
devina realitate.



	1 Amintiri din România

