George ROCA

CONVORBIRE CU
SCRIITORUL SI
PUBLICISTUL RONI
CACIULARU

»Sunt bogat, caci am un brad
si tot ce cred cd mai trebuie!”

George ROCA: Distinse domn si prieten
Roni Caciularu, in sfarsit te-ai induplecat sa
finalizezi acest interviu! Ura! Oare cati ani au
trecut ,de cand l-am pus la cale”... Cinci,
sase!? Apara-te daca poti! Sper ca nu a
prevalat modestia! Eu, in cei 8 ani de cand ne cunoastem ti-am publicat 37 de
materiale in mai multe reviste literare cu care colaborez. Materiale pentru 2 carti!
Si ca sa demonstram ca suntem prieteni, am constatat ca am avut (si) o
corespondenta bogata pe e-mail... adica 910 depese in toata acesta perioada! Cu
mana pe inima pot spune ca majoritatea nu au fost taclale banale, ci cu precadere
,convorbiri literare”!

Roni CACIULARU: Multumesc pentru rdbdare! Da, au trecut mai multj ani, dar am stat
deoparte cu ,expunerea” mea in fata publicului cititor, deoarece am considerat ca sunt
multi altii care trebuie sa fie cunoscuti si promovati! Nici nu am realizat ca am trimis spre
publicare la revistele pe care le conduci 37 (?) de articole! Cat despre corespondenta
noastra electronica... de sorginte literara ce pot spun... eu nu le-am numarat, dar te
cred!!! M-am bucurat ca am un prieten la antipozi cu care pot avea un limbaj comun!

George ROCA: Esti, printre altele, laureat al Premiului Asociatiei Scriitorilor de
Limba Romana din Israel. Acesta este, se-ntelege, doar un simplu pretext pentru
care ti-am solicitat interviul. Sunt si alte motive, desigur, caci ,te urmaresc” de
ani si ani! De pe vremea cand eram redactor sef la revista internetala ,,Romanian
VIP” care aparea in Dallas, Texas, cu raspéandire (gratie netului) pe toate
meridianele lumii. Acolo te-am intalnit si ti-am publicat primul reportaj! Era data
de 27 octombrie 2009! Titlul materialului ,,Luceafar, ciocarlie si infinit”, o vizita la
Muzeul de Arta Moderna (MOMA) din New York! Mi-a placut enorm! Treceai in
revista opera brancusiana aflata acolo! Aveai culoare, substanta si informatie!

De fapt, nu cred ca trebuie sa-t{i adresez, pentru inceput, vreo intrebare... Stiu ca
ai multe de spus, stiu ca ai o bogata experienta de presa, nu mi-e teama ca ai sa
te lungesti peste masura, caci discutam, totusi, in cadrul unui gen relativ scurt;
deci incepem interviul nostru...

Roni CACIULARU: Dragd George, méa apropii cu placere si cu fricd de persoana ta,
care acum urmeaza sa ma descoasa, in cadrul unui interviu. $i asta dupa ce m-am
cusut si descusut eu, m-am carpit cum am putut, incercand sa-mi dau o forma oarecum



agreabila... De fapt, stau si ma intreb, cu ce se deosebeste un interviu de un
interogatoriu? Chiar si daca miza, in cazul nostru, e numai de orgoliu si onoare,
denudarea mea — partiala, desigur - tot se face. lar de judecat, tot sunt judecat. Si inca
de o sumedenie de judecatori - drepti sau nu! Vezi, de asta mi-e frica de tine, acum,
draga George Roca. Pe de alta parte, imi face placere sa-{i raspund, caci la 78 de ani ai
mei, viitorul nu mai e tocmai inainte-mi, ci e la spate. Ce-am fost, asta sunt. Si nu mi-e
rusine cu mine! M-am incropit si m-am straduit sa fiu, in viata cea de toate zilele, ca si
in scrisul meu, om de omenie. $i cred ca, cel putin pe alocuri, am reusit... Asta-i
mandria mea. Oho, dar am luat-o razna si nu m-am referit la un moment fromos al vietii
mele. M-ai felicitat pentru faptul ca sunt Laureat cu Premiul Asociatiei Scriitorilor de
Limba Romana din Israel. Vreau sa-{i spun, multumindu-ti, ca-mi face o mare placere
acest premiu. E pentru reportaj literar, ca si pentru activitatea mea culturala... Si ma
simt inaltat de faptul ca Premiul poarta numele lui Al. Mirodan care, in ultima parte a
vietii sale, m-a onorat cu aprecierea si simpatia lui. Nu cred ca mi-as fi dorit altceva...
Sigur, premiul Tnsumeaza si aprecierea unor oameni de aici, scriitori, critici literari,
eseisti, publicisti... Asta inseamna si antipatia altora, care se cred — poate pe drept... —
mai buni, mai talentati. Asta inseamna si indiferenta altei categorii de oameni. Acest din
urma fapt imi aduce, e drept, si 0 anume mahnire.

George ROCA: Cu ,,Celebrul 702”, pardon, Mr. Alexandru Mirodan, te-ai cunoscut
mai dinainte? Vreau detalii despre domnia sa...! $Stiu ca ai multe de povestit!

Roni CACIULARU: Da si nu. L-am cunoscut nu atat de la om la om ci, mai intéi, in
calitatea mea de Secretar general al Uniunii Originarilor din Romania in Israel. Am luat
de vreo cateva ori legatura cu el, in ,interese de serviciu” si, cum e firesc, cu bun simt.
Apoi am terminat cu H.O.R. (organizatia de care am vorbit si unde am avut aceasta
inalta functie, vreo 15 ani) si m-am asternut, in sfarsit, in sfarsit!, m-am pus pe scris:
dupa sufletul meu, liber si neasteptat de nimeni. Asteptat am fost mai apoi, si asta mi-a
oferit, recunosc, 0 anume satisfactie. Nici acum nu sunt angajat in vreo redactie, ceea
ce ma face liber ca pasarea cerului, permitandu-mi sa pier pe limba mea!

Revin la Mirodan. Ce m-am gandit eu?! Hai sa scriu despre acest mare talent si despre
minunata lui Revista (unica, in felul ei, intre literele romanesti). Fac deci un reportaj, imi
imaginez (in acest cadru) ca-i iau un interviu maestrului, dar stii, aga, verosimil, serios,
temeinic; lucrez atent, revin, sterg, adaug, iese ceva, apoi mai retusez, mai scurtez,
parca ar fi cam ce dorisem, folosesc date de pe unde m-am priceput sa le adun, le
pompez viata, suflet, lumina, dragoste si admiratie... N-am schimbat insa nici o vorba cu
Mirodan. Si acum, cand l-am terminat, dau sa public materialul. Stai, domnule!, imi zic.
Mirodan nu e oricine! Poate ca ceva nu i se potriveste! Poate unele date nu-s corecte.
S-ar putea ca vreo informatie sa nu fie exacta. De ce sa nu-i dau sa vada materialul,
inainte de a-l preda spre publicare?! Oricum mi-l asumasem pe Al. Mirodan, ca pe un
fel de sef morall... Dar la Mirodan nu se ajungea ugor. Mai ales ca acum era bolnav. La
telefon raspunde sotia domniei sale, 1i spun despre ce e vorba, imi zice ca nu stie daca
e in putere sa vorbeasca, dar il va intreba daca accepta sa-i trimit reportajul-interviu.
(Nu stiam atunci, cat de putin, atat de putin!, mai avea sa traiasca marele Mirodan...).
Revine sotia scriitorului si-mi spune cum si prin cine sa trimit materialul. Mirodan vrea
sa ma citeasca! Raspunsul maestrului nu a intarziat: o singura corectura, transmisa de
asemenea printr-o persoana intermediara: numarul de casa de la ,Cafeneaua” in care
statuseram la o masa, candva, pe strada Dizengoff, din Tel Aviv, era gresit. Atat!
Corectez. Dau drumul manuscrisului spre tipar, iar reportajul meu literar face ceva
yvaluri’. Sunt multumit ca am onorat Mirodanul agsa cum am crezut si m-am priceput eu
mai bine. Peste vreo doua zile, stau linistit acasa, cand suna telefonul:



- Alo (Pauza), Roni? (Pauza - si parca confirm). Draga, nu pot vorbi mult. Sunt Mirodan.
Nu-s bine deloc.(Se auzea respiratia grea!). Vreau sa-ti Multumesc...!

Am baiguit ceva conventional, iar Mirodan mi-a spus:

- Lasa asta... Scuza-ma, trebuie sa inchid. La revedere...

Revederea nu a mai fost!

George ROCA: Céand ai inceput sa scrii literatura? Cum a inceput, de fapt,
»povestea” ta?

Roni CACIULARU: Cred ca o datd cu mine. Ceva prin genele cu care m-au pecetluit
parintii m-a impins pe acest drum al scrisului... Si-apoi, Bacaul natal, cu atmosfera lui de
respect fata de cultura, de literatura mai ales, de omenie, de bine si frumos, cu
siguranta ca m-a influentat. Aici au respirat aerul de Bistrita si de Siret, de burg
dezvoltat, cu burghezie de tinuta (evreiasca si romaneasca laolalta), aici am simtit aerul
acela de impletire a orasului cu satul, cu periferia si mahalaua, cu liniste patriarhala si
zvon industrial. Eu am locuit prin centrul municipiului, vizavi de Gradina Publica si de
,Foto-Sport”. In acest perimetru, pana pe la Biserica ,Sfantul Nicolae” si mai incolo, de
unde incepea strada Bacau-Piatra Neamt, ca o prelungire a strazii mele ,Regele
Ferdinand”, in paralel cu Strada Mare, ei, da!, in acest perimetru s-au nascut, au visat si
au crescut, ori s-au preumblat numeroase personalitati culturale, oameni de litere, de
stiintd, de gandire si de carte aleasa... In preajma Gradinii Publice era un spatiu sfant cu
un aer aparte. Era un loc cu har. In acest Parc-Gradind venea uneori marele Bacovia,
solitar langa salcia pletoasa, care mai este (o farama!) si astazi. Prin apropiere au locuit
Marele Rabin Alexandru Safran, scriitorul reporter Marius Mircu, savantul de renume
mondial, Solomon Marcus, prozatorul Marcel Marcian... Pe aici au trecut Radu Cosasu,
Gina Sebastian Alcalay, G. Mosari, Harry Bar Shalom... Dar cum poti sa-i ingirui pe toti
cei valorosi?!

Tot prin acest minunat Bacau natal al meu, trecatori ,pi sentru” au fost, cu siguranta si
|.Voledi, |. Kara, dr. A Klain, dr. Idy llan, dr. lulius lancu, Paul Kidron (buhusean de felul
sau), Isaia Racaciuni — fratele scriitor al vestitului actor N. Stroe, ambii nascuti in
comuna invecinata Saracaciuni, devenita in timp Racaciuni. Toti cei amintiti au fost
bravi sclavi ai condeiului... Nu trebuie sa-{i mai spun ca, vezi dumneata, Bacaul nu-i un
oras ca ori care altul. Este orasul lui Vasile Alecsandri, caci aicea s-a nascut. Este, cum
sugeram, orasul esentialuilui si mereu mai marelui George Bacovia. Bacaul era orasul
unor scriitori de mare valoare, grupati in jurul Revistei ,Ateneu” din zilele si anii tineretii
mele. Ma gandesc la un Ovidiu Genaru, la George Balaita, la Sergiu Adam, Eugen
Uricaru, Mihai Sabin, Radu Céarneci, Constantin Calin, Vasile Sporici...

Bacaul era un oras de cultura serioasa. Respectul de carte si de scris era pretutindeni.
In ochii mei si ai unora din camarazii mei, nimeni nu era mai presus decat un scriitor.
Chiar si inainte de noua serie a revistei ,Ateneu” — continuatoarea publicatiei lui Grigore
Tabacaru si a lui George Bacovia, functiona la Bacau un cenaclu literar serios si bun, la
care nu de putine ori ma aflam si eu. Mai amintesc, in graba, ca au fost la Bacau si o
serie de ziarigti valorosi, precum Jean $teiger, Carol Isac, Sorin Cunea si inca atatia
altii, pe care nu mi-i amintesc acum, pe moment... Ziaristi, scriitori, intelectuali de mare
tinuta... Nestor Rates este de langa Bacau, de la Moinesgtii lui Tristan Tzara, sau Al.
Sever, B. Elvin (Elvin Bernstein), rabinul Moses Rosen au fost si ei trecatori prin viata si
strazile orasului meu.

In aerul de Bacau, si astdzi, cand e o altd lume, se simte inca un parfum de ceata aurie,
lasat de trecerea oamenilor de bine si cu suflet aparte. Poate ca respirand un astfel de



aer, direct sau indirect, mai devreme sau mai tarziu, m-am contaminat si eu cu dor de
bine si de frumos. Poate ca sunt doar simple coincidente, dar, in mod sigur, atmosfera
de respect pentru arta, scris, cultura — era la ea acasa.

George ROCA: Oare aceasta o fi fost ,,incarcatura” care te-a determinat sa urmezi
Facultatea de filologie (de Litere, cum i se mai spune acum) din cadrul
Universitatii ,,Al. I. Cuza” din lasi? la povesteste te rog cateva amintiri frumoase
din aceea vreme, de la profesorii de liceu, la universitarii iegeni, la iubirile cu care
te plimbai prin Copou! Ai calcat si pe urmele lui Eminescu pe langa ,,plopii fara
sot” de pe soseaua Bucuiumului? Dupa cum vorbesc fotografiile tale sunt
convins ca erai destul de mare ,,donjuan” al acelor vremuri! insasi poza atasata la
acest interviu isi spune oare ,,cuvantul” si ea, la cei 77 de ani ai tai...?

Roni CACIULARU: Oarecum... Dar mai intai cele ,serioase”! Nu pot sd nu-l amintesc
aici, mai intai de toate, pe bunul meu profesor de limba romana, din liceu - cred ca una
din putinele figuri pozitive (pentru mine) din acest ,cimitir al tineretii mele”, cum il numea
Bacovia. Am vrut sa fiu ca el. Sa-i merg pe urme. M-au influentat poate si unele lecturi,
poate un simtamant launtric... Facultatea ,de litere” am facut-o insa in paralel cu o alta,
nespecificata in acte oficiale: Ziaristica. Ucenicisem un an la ziarul regional de la Bacau,
dupa terminarea liceului si respingerea mea, in cadrul examenului de admitere de la
~otiinte Juridice”, din Bucuresti. Mai tarziu aveam sa-mi dau seama ce binefacere a fost
aceasta ,cadere”- caci dincolo de o oarecare limbutie spontana de pe atunci, pe care o
aveam, spre lauda targului din preajma, nu ma potriveam deloc cu o astfel de
indeletnicire care iti aduce in brate tot ce e mai urat si mai josnic in viata. Dar asta am
constatat mai tarziu, atunci cand, ca ziarist, am infiintat o rubrica senzationala, la ziarul
regional la care am fost angajat. Era o rubrica cu evenimente din ,Sala pasilor pierduti’-
cum se mai numea Tribunalul, rubrica intitulatd de mine ,In fata instantei”...

Ca student la lasi, n-am lasat nici o clipa din mana condeiul, fie reportericesc, fie de
vers inganat si soptit mie insumi, la adresa vreunei fete, doamne, sau dudui... Pe urma,
incet-incet, I-am mai soptit spre vreo ureche cu pafum de iasomie... Eram nelipsit,
duminica dimineata, de la cenacul literar studentesc (,Mihai Eminescu”). Asta facea
parte din fiinfa mea de atunci. Se intdmpla insa ca in anul al doilea de facultate sa nu
ma mai gasesc pe lista bursierilor, desi aveam notele cuvenite. M-am intretinut in toti
anii de studii care au urmat, din gazetarie, plus cu ce mai imi trimeteau ai mei de-acasa.
Scriam la Radio lasi, la Radio Bucuresti, la Flacara lasului, la ziarul din Bacau, la Viata
Studeteasca, la ziarul central al tineretului, la Statia de radioficare din lasi...

Scriam. Citeam. Invatam. Hoinaream. Mergeam (nu cu mare regularitate!) si la cursuri,
la seminarii, umblam prin carciumi — fara a fi bautor, dar eram in companii bune, de
prieteni si scriitori, tineri si varstnici. As aminti aici raporturile mele, ceva mai apropiate
cu unii profesori, lectori sau asistenti, cum ar fi actualul prof. academician Victor
Craciun, admirabilul acad. Prof. Al. Dima, ori Al. Husar - profesor de o rara fascinatie,
sau Tnaltul profesor din vechea garda a ,Convorbirilor Literare” junimiste, domnul
Cuciureanu, ori lectorul universitar pe atunci - Liviu Leonte, sau stralucitul profesor
folclorist Vasile Adascalitei... Conduceam subredactia ,Vietii Studentesti”. Ma
indragosteam pana peste urechi (si nu o data!)! Existam pe langa o brigada artistica
studenteasca, unde cénta muzica usoara Lily si nu mai stiu cum o chema de familie - Si
pe care o iubeam fara motiv... Niciodatd nu ma plictiseam. Nici cdnd eram singur cu
mine!



O alta iubire, un mugurel de dragoste ce-si deschidea petalele in bratele mele, era e
eleva blonda cu gura de cireasa, din clasa a Xl-a a scolii unde faceam practica
pedagogica, predand primele mele lectii de limba romana (despre G. Bacovia!). Asta
era la Liceul ,Vasile Alecsandri” din lasi. Acolo am convins profesoratul si directiunea sa
facem o seara dansanta (lucru putin obignuit acolo!) dar, desigur, cu tema educativa.
De fapt imi cream subiectul pentru un reportaj la ziarul tineretului de la Bucuresti. Am
adunat un grup de studenti din anii mai mari, de la diverse facultati, si am dat titlul serii
respective, dar si reportajului meu: ,intalnire cu viitoarele profesiil”. Totul a iesit minunat,
numai ca eu, atunci, cu doar cateva ore inainte de seara dansanta, am constatat ca am
pantofii scalciati si total necorespunzatori pentru evenimentul respectiv. Ma imprumut
de niscaiva bani si-ncep sa cutreier magazinele. Dar eu am un numar de pantofi intre
doua numere. Nu gasesc ce caut. Si timpul e scurt. Ora de pranz, m-a prins intr-un
magazin cam intunecat. Incercam pantofi. Dar mereu cineva anunta: ,Ora inchiderii —
vd rog”! La pranz! Asa era atunci! In fine, cumpar! Ma duc la gazda mea, obosit de
alergatura si de treburile organizarii de la scoala. Seara, dupa expunerile studentilor
catre elevele claselor mari (interesate, in special, de ceea ce urma) — incepe dansul. Si
tentatii erau destule... Lumea toata se legana ritmic si armonios, caci adusesem muzica
buna. Ma scol si eu, ma-ndrept spre cine stiu, sa invit elegant si usor condescendent,
dar ma opresc! Pantofii imi ies din picioare. N-am ce face, merg intr-o parte a salii,
constat ca pantofii mei erau cu un numar sau doua mai mult decat trebuia si stau trist si
mohorat. Dar apare fata blonda cu gura ca cireasa si ma invita. Stingher, 1i explic
situatia. Surade si-mi spune: ,Nu-i nimic, dansam mai intr-o parte si tu ai sa tarai
picioarele. Nimeni nu vede!” $i uite-asa, ne-am tarait noi, si atunci si inca mult timp,
chiar si cand aveam de-acum incaltari normale...

lasii studentiei mele au fost bogati, iar eu, nu o data, dincolo de dinamismul vietii ce o
duceam, eram adesea si un insingurat. Aproape dramatic de insingurat. Putin mi-a lipsit
sa nu devin un pasionat al bauturii, de unul singur. Incepusem cu lichiorul ,Indian”, bun
la gust, dar mai ales eliberator de tristeti... Ca nici prea inalt nu eram, nici prea
indraznet nu ma stiam si mai erau atatea lucruri la care nu ajungeam... Vroiam atat de
mult, puteam atat de putin... incat uneori eram trist si singur si timid. Si alteori ,calcam
pe mine”, ma invingeam, eram sociabil si dinamic. La asta, de-alungul vietii, m-a ajutat
si ambitia mea de a reusi in meseria de ziarist. Ziaristica m-a format si m-a si deformat.
Apoi m-am redresat!

George ROCA: Am citit intr-un e-mail despre Pintea si ,,concursul de viteza” din
»dulsele” Targ al Bacaului! la povesteste-ne(ne)!

Roni CACIULARU: Ha, ha! Concursuri de viteza... pe doué ,roate”! N-ai uitat! OK!...

In plin centru al orasului nostru, tararam mare! Anunturi, organizare, lume adunata pe
margini de trotuare. Duminica dimineata. Toata circulatia rutiera — oprita. Cel mai
grozav — teribilul motociclist - Pintea! Peste ani, si fiul sau, Tutu Pintea, participa si el,
concurandu-i pe toti, inclusiv pe taca-sau. Pintea-tatal era acum calare pe o formidabila
motocicleta Jawa. $i tot acolo, aleargau inca vreo 5-6 ,fanatici ai motorului cu doua
roate”. Lupta stransa, goana nebuna. Distanta dintre viata si moarte se micsoreaza
clipa de clipa, metru dupa kilometru! Pintea cel Mare se detaseaza. Viteza e uluitoare.
Emotia ,targului” sta sa ne sufoce. Euforie, teama, ambitii! Paraitul motoarelor e din nou
in dreptul nostru. Tensiunea intrecerii e la maximum; incordarea publicului a spart
monotonia existentiald, banald, asezatd, din cursul saptamanii. In dreptul salii de
spectacole, denumita - vezi Doamne! - ,Forum” (in partea din spate era Pompieria
orasului) motociclistii, micsorand cat se poate de putin viteza, iau un viraj periculos.



Lume multa, pe trutuare, tocmai aici. ,Arta” e sa nu incetinesti, in astfel de locuri
curbate, dar sa-ti mentii echilibrul. Pintea e in frunte. Detasat! Viteza nebuna! Jawa
paréie asurzitor. Fum. Pintea Vite(a)zoman(ul) tot primul. Publicul, tensionat, pe trotuar,
e numai ochi. Motocicleta argintie (combinata cu rosu de visina) se izbeste de bordura
trotuarului. Oamenii sar in laturi. Motocicleta este proiectata in sus, cu zgomot de
bufnitura, asociat cu mitraliatul ei acum distorsionat. Plonjare peste muliimea adunata
ca la parada. Pintea zboara ,viteaz” fara motocicleta, este proiectat peste gardul de fier
verde, de la Maternitate. Intra direct cu casca si capul, prin gazeta de strada (din lemn
cu geam) pana pe iarba din curte. Minune!!! Pintea n-a patit absolut nimic! Si nimeni din
publicul adunat acolo n-a fost macar atins!

Mai participau, la astfel de concusuri si alfi motociclisti de forta, precum Dines, Patratel,
Herscovici. Motocicletele, pe doua roti sau cu atas, inflacarau privirile noastre, ale
pustilor, ca si ale celor de tot felul de varste. Nu mai vorbim de stralucirea din ochii
domnisoarelor si ale unora dintre doamne! Jocul dintre viata si moarte, tensiunea,
senzationalul erau, in acele timpuri, bine-venite, necesare. Oamenii mai uitau de
greutati si nevoi. Se mai putea vorbi si de altceva! De ceva permis. Se putea vorbi liber,
ca la footbal, ca la orice sport

George ROCA: Stralucirea din ochii domnisoarelor...!? la povesteste cum a fost
cu fetele din centrul Bacaului, de care erai indragostit pentru ca aveau ,,rotunjimi”
ce miroseau a parizer!?

Roni CACIULARU: Amintiri, amintiri... Ma aflu, din nou, ,pi centru”, la Bac&u... Revad
pe sub pleoape Teatrul si fostul cinema ,Marasti”, ,Alimentara” cu program non-stop,
vanzatoarele dragute, la care, inca de pe cand eram prin clasa intaia, ma uitam cu drag
si cu chemare. Lucru pe care-l simtisera, pe semne, si ele. Pe la ore fara lume, se
strdngeau sa ciorovaiasca. Uneori ma nimeream printre ele, in timp ce unul din parin;
cumpara cate ceva. Eram si eu acolo, cu toata timiditatea mea incurabila. Vorbeam,
glumeau, ma-ntrebau céate unele (probabil ca le eram simpatic, sau n-aveau ce face, la
o ora goala de lume!) ce mai fac, cum e la scoala, ce prieteni am, ce ma distraza mai
mult prin oras... La un moment dat, una ma-ntreaba: ,Pe care din noi, dintre fetele de-
aici, o iubesti tu cel mai mult?” ...Ce-ntrebare! Cum sa raspunzi la asa ceva in gura
mare! Mie tare-mi placea de Paula, cea cu obrajii rosii si rotunjimi ce miroseau a
mezeluri!!! A parizer si a sunca... Ei, da! Paula care zambea si din ochi spunea cele mai
frumoase vorbe... Ma codesc, desigur. O alta fata cu halat alb de vanzatoare, blonda si
bine dispusa si ea, vine in ajutorul meu, vazand ca mi-i jena sa raspund: ,Uite, ai aici
hartie si creion, nu trebuie sa spui, scrie un nume (le cunosteam pe toate, caci toate
erau ispititoare si istete!). Ma dau mai deoparte si scriu numele celei dragi mie, sincer Si
emotionat. Numai ca, in graba, nefiind deloc scriitor, am ,mancat” o litera: ,a”. Va datj
seama ca Paula fara un ,a” nu mai e Paula! Se-aduna toate, citesc, susotesc si rad, rad
de nu mai pot, in timp ce eu transpirat nu inteleg nimic. Pana cand Paula insasi imi
arata cum se scrie numele ei, adica cu toate literele. Dar ea a inteles, totusi, ce-a
inteles, si mi-a zambit cald si m-a strans langa soldurile ei. Parfumul de mezeluri si de
lactate devenise poezie...

George ROCA: Excelent, draga Roni! imi place si te provoc! Asa ca te-as ruga sa
continui cu o alta povestire!

Roni CACIULARU: Cand eram copil imi pldceau la nebunie filmele! Parintii m& duceau
deseori la cinematograf. Apoi, m-am dus singur, sau cu cate o fetigscana...



Cinematografele Bacaului. Puncte de reper, locuri de intélnire, sali cu bucurii de mai
multe feluri. Cinema ,Lux” (apoi s-a chemat ,Timpuri noi”, apoi , Tineretului’, apoi nimic,
caci a disparut, ca atatea alte cladiri, cu viata si amintirile si tainele lor)... In fata la ,Lux”
era ,Bataia pestelui”. Aici stateau, la ,agatat” baietii mai mari decat mine; pe-aici
treceau domnisoarele care de mult nu mai aveau de-a face cu aerele de fete mari.
Tigari, seminte de bostan sau floarea soarelui, coji pe jos, glume aruncate-n vant, ca si
cojile semintelor, ocheade, scuipaturi demonstrative pe asfalt, ,frizuri cu briantina” ( mi
se pare a la ,Sergiu Malagamba”), pantofi cu talpa de crep... Si tot in centru — cinema
.Fantasio” (apoi, si acesta - cu o noua denumire: ,Flamura Rosie”). Si mai era si cinema
.,Forum”, care era mai in centrul centrului, intr-o cladire noua, mai pe langa Prefectura
(si aici, la acest cinematograf, vine tot o schimbare a numelui — ,Muncitorul”. Culturnicii
lucrau in stil proletcultist, dictat de sus, dinspre rasarit. Dar ce stiam eu, atunci?! Si ce-
mi pasa mie ca se numeste asa sau asa. Importante erau filmele bune, ca si, mai tarziu,
intunericul salii de proiectie, dar, uneori, poate si bara de la ,Bataia pestelui’, cu toate
ca nu eram pescar...!).

Duminica dimineata, la ,Timpuri Noi” - conferinte, recenzii, proiectii de filme
documentare. Tn cursul saptamanii, la spectacolele de la ora 15, publicul spectator, rar,
risipit, doar cateva perechi prin sala de proiectii, era format, mai ales, din soldati si
servitoare. Mai erau destule servitoare, ca o ,ramasita, a vechiului regim”. Intuneric.
Invariabil, se dadea mai intai, jurnalul de actualitati. Apoi — filmul! Ecranul luminos, plin
de fapte, de intdmplari... Totusi, nimeni din cei prezenti atunci, nu vedea nimic. In sala —
alte scene invizibile. Mult mai palpitante, mai cu miez. Biletul merita toti banii. Si totusi,
erau si filme bune, care noua, pustilor, ne placeau. Imi vin in minte ,Tex” si ,Zoro”, si-un
film cu calul Buian, apoi ,Zboara cocorii” (cu Tatiana Samoilova si Aleksei Batalov),
,Povestea unui om adevarat” (erou, parca, un anume Mereseev), ,Poveste de
dragoste”...; si mai erau ,Stan si Bran”, ,Pat si Patason”, iar intr-o etapa ulterioara ,Alo
ati gresit numarul”, ,Directorul nostru”, ,O noapte furtunoasa”, ,D-ale carnavalului’...
Filmele si varstele noastre. Scenariul personal, intretesut cu scenariile ecranelor.
Paralele fara infinit...

George ROCA: Bacau oras frumos! Am fost... dar nu am intalnit niciun nebun!
Oare unde au disparut nebunii tai din acea povestire pe care mi-ai adus-o in fata
ochilor intr-un e-mail recent...?

Roni CACIULARU: George, mé& provoci! Pe langa c& imi rascolesti amintirile, vrei s
lungim acest interviu peste masura! Cine-l mai publica asa de lung...

George ROCA: Nu-ti face probleme! Are balta peste. Adica internetul... Are spatiu
nelimitat! Principalul este sa placa (interviul!). il putem numi ,neconventional” si
nu ne mai acuza nimeni! lar tu esti un povestitor de anvergura... agsa ca da-i
drumul cu ,,Povestea nebunilor din Bacau”!

Roni CACIULARU: Bine, tu ai zis-o, tu ai cerut-o, tu iti asumi responsabilitatea fata de
criticile citiorilor! Asadar, ,,Nebunii oragului™

Un element specific, de culoare locala, erau, intr-adevar unii nebuni ai orasului. Figuri
de neuitat. Drame - in fond! Comice drame de Bacau. Comice pentru unii, din pacate nu
putini. Biduca, de exemplu. Nimic aparte, decat ca era ca un butoi. Cantarea vreo 200
de kile. ncolo, om cumsecade. Nu era nebun la cap! Lucra la Baia comunald. Lumea
nu-i radea in fata. Era mult prea gras, era si dizgratios. Inspira mila, compatimire...
Totusi starnea zambete si deradderea copiilor, care-l maimutareau ridicol si nejustificat.



Cand vor sa fie rai, copiii stiu sa fie maestri. Biduca nu reactiona. Isi ducea greutatea si
greutatile, destinul si tristetea in tacere si, as spune, in relativa lui harnicie.

lat-o insa si pe Nebuna Alba. Parasita la nunta si ramasa, de-atunci, cu-n turban alb,
facut — ziceau unii — din rochia de mireasa. Tot timpul, cu el pe cap! Mirele i-ar fi
disparut in timpul nuntii, nu se stie unde, nu se stie cum. Poate cu o alta, mai frumoasa,
mai focoasa, poate cu cea mai buna prietena a ei... Sau, mai stii, poate prin codrii cu
niste ,partizani” — de-un fel sau de altul, ori poate a fost ucis de vre-un rival in dragoste
sau afaceri mai putin stiute... Cine stie?! Circulau tot felul de ipoteze, dar ea tacea si-si
plimba prin oras rochia de mireasa, de pe capul cu par inalbit. Fata-i era brazdata de
lacrimi neplanse. Avea un zambet arestat, nicicand eliberat si chipul parca sculptat, fara
pricepere, in ceara...

Un deliciu pitoresc era (pentru unii dintre noi, copii) si unsurosul Dop. Asa-l chemau
oamenii, asta era porecla lui, si nimeni nu-I stia altfel decat de Dop. Asta figura! Scotea
sunete speciale pe la subsoara. Punea méana dreapa la incheietura, sub bratul stang, si-
si misca mana libera, precum o aripa de pasare, insufland aerul din subsoara si emitand
astfel niste sunete asemanatoare unui fel de ragaiala. Zambetul lui de nebun slinos si
fericit, care se impletea cu sunetul de sub brat si fluieratul lui melodic, scos prin strunga
dintilor galbeni, erau, dupa cum citeai pe fata lui, rezultatul iscusintei si al unei mari
victorii fata de sine. Si era acolo si-0 bucurie aparte impartasita cu noi, prichindeii
strazii, publicul sau admirator, caci devenise vedeta noastra, autor si interpret virtuos de
cantece, emise din subsoara lui aproape fermecata. Era ceva grotesc si ceva sublim in
fericirea aceea a lui... Copii stateau roata in prejma lui Dop, mai bine zis in semicerc,
caci el se aseza pe cate-o firma de tabla vopsita colorat (pe post de reclama), la baza
geamului-vitrina al vreunui magazin sau atelier, de prin centrul Bacaului. Cu picoarele
descaltate si murdare (nu cred c-au fost vreodata si incaltate) batea toba in tabla
fierbite de dogoarea soarelui de vara, la ora amiezei, acompaniidu-se si-n acest fel. Era
un adevarat premergator al omului orchestra. Concertul lui de pranz era inimitabil.
Sudoarea-i curgea de pe frunte peste trupul bronzat, el fiind dezgolit pana la brau.
Nimeni nu era mai fericit ca el. Si acesta era si pranzul sau, pe care il ,sarea”, fara ca
macar sa-si dea seama. Se obisnuise... Canta mereu, dar noi nu aveam idee ca omul
céanta a paguba...

Nebunii orasului. Fascinatia mea de copil. Cred ca pe-atunci ii priveam altfel. Dar i
priveam insistent, ma obsedau, ii urmaream... Un altul era Domnul Severin. Mergea
tacut, intotdeauna la margine de trotuar, langa bordura. Chip ca de pitecantrop, asa
cum vazusem pitecantropul in manualul meu scolar, caciula tuguiata tot timpul, vara si
iarna. Trecea prin centru, cu pas masurat, avea un zambet trist si-absent si-un mers
spre niciunde. Bolborosea incet cuvinte ce-abia iegseau de sub caciula maro, mancata
de molii, de timp, de uitare. Sub aceasta caciula, credeam eu atunci - fierbea calm si
constant o lume numai a lui sau poate nici macar a lui. Fata barbierita, stilizata parca,
cu zédmbet pierdut si neregasit. Fantomatec. Nu-si zambea siesi, nu zadmbea nimanui.
Cu atat mai putin destinului sau. Unde locuia? Ce manca? Ce facea cand nu mergea
prin ,centru”, numai Dumnezeu stia...

.Hers, Hers” — o imagine teribila, a carei amintire donqijotesca ma urmareste inca si
azi... Uscativ, slab, nu inalt - nu scund, imbracat destul de aproape de normal. Tip
energic, dinamic, exploziv. Comportare fireasca, pana cand... Ei, aici e-aici. Isi pierdea
cumpatul intr-o clipa, la auzul a numai doua cuvinte. Doar doua cuvinte! De fapt era
unul singur, repetat. Fata lui era de obicei rosie, lucioasa, cu vinigsoare mici, vizibile, ca
de betiv (desi nu I-am vazut beat niciodata). Baston fara trebuinta, doar ca nota de



eleganta, desi nu parea deloc preocupat de asa ceva. Era grabit, mereu grabit! ,A, ce
mai faci Hermanica? Ce se mai aude? Cum e cu chestia, cu trestia, dar cu una, cu alta?
Bine? Ma bucur, Hermanica. Sa-auzim de bine, ,la revedere!”... Discutie amicala,
conventionala, cum e intre doi vechi cunoscuti. Dar dupa doar cativa pasi, acelasi
interlocutor amabil, in plin centrul orasului striga, fara sa se-ntoarca, cu o voce
pitigaiata, spre a nu fi reconoscut: ,Hers, Hers!”... ,Dubleta” il scoatea din minti pe
Hermanica. Se rasucea pe loc. Devenea si mai rosu la fata. Bastonul se ridica
amenintator. Privea cu ochii mari si tulburi in directia de unde venise ,invectiva”. Cauta
faptasul. Nu-l gasea. Striga. indruga cuvinte intelese doar de el. Facea spume la gura.
Ochii i se holbau mai mult. Gesticula cu bastonul. Vroia sa loveasca cu el, dar nu avea
pe cine. il rotea amenintator deasupra capului. Conflictul lui era cu toata strada, din
lipsa unui adresant concret. ,Interlocutorul” sau (lichea marginita de provincie) intoarcea
capul, privind uimit spre cel care era foc si para. Se mai departa cu-n pas, doi, si-apoi,
din nou, tot el, tot cu spatele: ,Hers, Hers!”... $Si scena se repeta. La mascarada se
asociau si alti golani ai strazii — golani imbracati elegant, ba chiar pedanti: ,Hers-Hers!” -
.Hers-Hers”... Bastonul, fata rosie, cuvinte de ocara. Strada se transforma intr-un cor
nedirijat, care repeta pe diferite voci ,Hers-Herg!” ,Coristii” - deopotriva, evrei si romani!
Vazduhul primea intepaturi sonore, caraghioase, din toate directiile. $i-n acest decor
domnul Hers, Hermanica, Herman invartea bastonul ridicat de-asupra capului. Nu era
calare, lipseau si morile de vant, dar el se lupta cu toti. Pentru doua cuvinte. Doua
cuvinte care n-ar fi trebuit spuse! Scandalul era in toi, distractia era in toi; panarama
strazii, veselia strazii, tristetea strazii!

George ROCA: incd o povestire si gata. Spune-ne cum era cu ,scriitorii de la
posta”!

Roni CACIULARU: Esti incorijibil... Dar ti-o spun ca-mi esti simpatic si fara a face pe
niznaiul, declar cu ména pe inima ca amintirile imi fac bine!

Posta Centrala. Acum, pe locul respectiv e un bloc mare de locuinte. Revin insa la
Posta aceea de alta data, care era un fel de punct de reper pentru bacauani. Era acolo,
in incinta ei, o lume! O anumita lume, care contribuia, fara sa stie, la culoarea locala a
acelui Bacau, din aceea vreme. In interior, deci - lume multd, ghisee, dar si niste
personaje speciale, ,scriitorii de petitii”, care scrieau in forma corecta, in locul
nestiutorilor (destui), scriau citet si frumos, cate o cerere, o adresa pe plic, puneau
timbru cat trebuia, nici mai mult, nici mai putin.

Treaba avea dichisul ei. ,Scriitorul” lua loc la masa de lemn din stejar din hol, isi punea
tacticos ochelarii cu rama neagra pe nas, aranja frumos o coala de hartie pe care o
cumparai de la ghiseu, te intreba inca o data ce si cum, traducea cu glas tare ce-ai
spus, potrivind cuvintele dupa cum se pricepea, in limba administrativ-functionareasca
care, vezi dumneata, nu-i tot una cu ce crezi ca e... ,Ei, agsa mai merge”, zicea scriitorul,
si lua condeiul de pe masa publica, il inmuia in calimara publica, verifica penita pe-o
hartie de proba, si-ncepea sa scrie. Tacticos, fara graba, asternut si bine gandit. Ca
ziua-i lunga. Scria incet, atent gi caligrafic, cu mici inflorituri de litera. Te-ntreba, dupa o
scurta pauza, in continuare, ce vrei sa mai spui, te corecta, exprimand si in felul sau ce
vrei tu cu adevarat sa comunici, scria din nou, si tot asa pana la ,Cu onor si
consideratie”, sau, in imediat urmatoara etapa istorica, ,Luptam pentru pace!” (desi nu
eram, noi, cetatenii, mai mari si mai mici, nu eram in razboi cu nimeni!).

Pesimigtii evrei, cu ,humorul” specific, spuneau intre ei, vizand politica mare a omenirii
si neastamparul orgoliilor, mereu evident la conducatorii de state: ,O sa fie asa o lupta



pentru pace, ca n-o sa se vada om cu om!”... Dar, slava Domnului, era pace, un anume
fel de liniste, insotita totusi si de o apriga lupta, ,lupta de clasa” De aia se-ncheiau
petitiile si cu: ,Traiasca dictatura proletariatului”! Deci, luptam pentru pace, dictatura
proletariatului lupta cu toti, chiar si cu proletarii. In felul ei! Era o lume paradoxals,
oamenii 0 acceptau neavand incotro, dar isi vedeau de viata lor, care cum puteau.
Totusi, razboiul mare era dat la spate. lar ,scriitorii” de cereri si reclamatii, incheiau
jalbele cu automatismele vremii... Dupa fiecare aliniat, scriitorul punea o sugativa, mai
mult decat uzata si cu multe litere de cerneala absorbite in ea, de la alte scrieri: peste
scrisul sau atent, personajul cu condeiul, scriitorul, cel ce inlaturase pedant musca
moarta, infepata de penita in calimara publica, recitea cu seriozitate foaia dusa in
dreptul ochelarilor sai de vedere, tindnd capul inclinat si, in final, aratandu-se foarte
satisafacut. Un plic, un timbru lins cu limba si-un pumn serios peste el. Gata! $i umfla
polul!

George ROCA: Superbe amintiri, minunate povestiri! Ce-mi poti spune despre
»ziaristica” ta?

Roni CACIULARU: Mai nimic, din cate as putea. Ar fi multe de spus. Ar incapea, cate
le-am cunoscut si trait, cel putin intr-o carte. Dar acum, spre a nu-i plictisi prea mult pe
cei ce ne citesc, am sa-{i relatez vreo doua mici amintiri cam nesemnificative, dar care
pot contura eventual cate-o frantura dintr-un oarecare profil. Nostim, dar cand m-am
dus ,pe teren” ca ziarist angajat si legitimat, la o scoala noua, din Onesti - asta era in
timpul vacantei de vara, si n-am gasit decat un zugrav si femeia de servici - m-a
intdmpinat omul cu bidineaua. Ma prezentasem pompos, important, aratand de la ce
ziar veneam, deci nu-s fistecine, ci un reprezentant al organului - si ca vreau sa stiu
daca scoala e gata sa-si primeasca elevii. Asta, nestiind ce sa raspunda, striga: ,Fa
lleano, vino ca-i unu de la Gazeta de perete”! M-a terminat. Am plecat si nu stiu daca
am mai salutat...

Altadata, proaspat si timid ziarist, am scris un reportaj de la ,Laminorul de tevi’ din
Roman. Avantat in metafore, scriu eu ca acolo, daca ai ceva imagintie, vezi focuri peste
locuri speciale, si ca focurile acelea, verzui, nu-s ale productiei intensive de-acolo ci, de
fapt, sunt focuri peste comori. Caci munca acelor oameni de la Laminor, reprezinta
comori de pret, si ea e raspandita in intrequl Combinat. Norocul meu era ca Lenuta
Ciocan, de la Sectia noastra de Scrisori, ma simpatiza si n-a inregistrat scrisoarea de la
secretarul de partid de pe intreg Combinatul, scrisoare care ma facea praf, caci au avut
mari greutati cu pompierii de la Regiune si, in plus, am scris bazaconii, caci la urma
vizitei mele acolo, n-am gasit de cuviintd sa-l informez, sa-i spun parerea ce mi-am
format-o, sa-l consult, sa-i gadil orgoliul tovarasului secretar, asa cum era tipicul.
Repede-n tren! Repede de vorba cu tovarasul, discutie neplacuta, tipul era un dur, eu
nu puteam sa-i spun bonjour, sau s& ma pupe nu stiu cum, si-atunci am bagat capul
intre umeri, I-am rugat, i-am explicat, am mai glumit in cele din urma si am plecat. Tot
drumul, in tren, inaintea ochilor vedeam focuri verzi de pe comori si nu infelegeam ce
nu intelesese secretarul. La redactie nimeni nu s-a sesizat. li sunt dator Lenutei Ciocan,
chiar si azi! O mai fi traind oare?

Viata a curs dupa legile jurnalisticii, iar eu incercam, ba uneori reuseam, mai mult
intuitiv, s-o modernizez, s-0 ,occidentalizez” prin senzational. Cultivam senzationalul
pozitiv, foarte greu de realizat asa cum trebuie; dar mie imi iesea. Acest senzational,
reprosez eu azi, ii lipseste presei, in general. Si din Israel si din Romania, si din atatea
alte locuri. lar aceasta absenta este un rau psiho-social cu mare greutate! Dar nu-i cum
gandeste unul, ci cum pot cei mai mulij!



Ziaristica mea? Ce sa-{i zic? Cum sa-ti spun?!... Marea bucurie este ca reusisem s-0
fac sa nu fie numai a mea. Scriam despre asa numitele ,Probleme Cetatenesti” — asa
se numea sectia pe care o conduceam. Incercam sa-i ajut pe oameni in viata lor,
dincolo de politica, de productie si de lozinci. Cred ca ceva am reusit...

George ROCA: Doua vorbe, Roni draga, despre literatura pe care-o scrii azi...

Roni CACIULARU: Genul meu literar predilect este, si nu de azi, inrudit cu jurnalistica.
E vorba de reportajul literar. Unii critici m-au onorat, incadrandu-ma in sfera unui
Bogza, a lui F. Brunea Fox, Marius Mircu, a altor reporteri de anvergura, care erau, mai
inainte de toate — scriitori. Adevarul e ca spre asa ceva merge stradania mea. Dar
despre literatura pe care-o scriu prefer, daca voi avea zile, sa vorbesc dupa ce voi mai
scoate cateva carii. Cert e ca scriu, deci exist! Si daca mai primesc scrisori sau
telefoane de apreciere, ori cate-o vorba doua cinstite — mai ales de la anumite
persoane, sigur ca-mi face placere. Si-mi vine-n minte acum o spunere inteleapta, ca sa
incheiem, cat de cat. imi vine in minte vorba aia care spune ca daca lasi in urma ta un
copil, un copac plantat de tine, o carte sau un gand bun si infloritor, inseamna ca n-ai
trait degeaba. Am sentimentul ca drumul meu e bun. Eu am un baiat destoinic si de
succes si trei nepoti minunati, am o nora a-ntaia(!), am o semnatura sub destule cuvinte
de bine, am un bradut plantat aici, in orient, in chiar balconul casei mele si o0 am pe
sotia mea, despre care nu voi inceta sa spun ca este zambetul lui Dumnezeu in viata
mea! Ce sa-mi mai doresc? Doar un pic de sanatate, doar un pic de noroc! Si niste
prieteni adevarati, ca tine, de exemplu!

George ROCA: Ce frumos! Mii de multumiri!

A consemnat,

George ROCA
Sydney, Australia — Petah Tikva, Israel
4 ianuarie 2017



