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„Sunt bogat, căci am un brad  
şi tot ce cred că mai trebuie!” 
 
George ROCA: Distinse domn şi prieten 
Roni Căciularu, în sfârşit te-ai înduplecat să 
finalizezi acest interviu! Ura! Oare câţi ani au 
trecut „de când l-am pus la cale”... Cinci, 
şase!? Apără-te dacă poţi! Sper ca nu a 

prevalat modestia! Eu, în cei 8 ani de când ne cunoaştem ţi-am publicat 37 de 
materiale în mai multe reviste literare cu care colaborez. Materiale pentru 2 cărţi! 
Şi ca să demonstrăm că suntem prieteni, am constatat că am avut (şi) o 
corespondenţă bogată pe e-mail... adică 910 depeşe în toată acestă perioadă! Cu 
mâna pe inimă pot spune că majoritatea nu au fost taclale banale, ci cu precădere 
„convorbiri literare”! 
 
Roni CĂCIULARU: Mulţumesc pentru răbdare! Da, au trecut mai mulţi ani, dar am stat 
deoparte cu „expunerea” mea în faţa publicului cititor, deoarece am considerat că sunt 
mulţi alţii care trebuie să fie cunoscuţi şi promovaţi! Nici nu am realizat că am trimis spre 
publicare la revistele pe care le conduci 37 (?) de articole! Cât despre corespondenţa 
noastră electronică... de sorginte literară ce pot spun... eu nu le-am numărat, dar te 
cred!!! M-am bucurat că am un prieten la antipozi cu care pot avea un limbaj comun!  
 
George ROCA: Eşti, printre altele, laureat al Premiului Asociaţiei Scriitorilor de 
Limbă Română din Israel. Acesta este, se-nţelege, doar un simplu pretext pentru 
care ţi-am solicitat interviul. Sunt şi alte motive, desigur, căci „te urmăresc” de 
ani şi ani! De pe vremea când eram redactor şef la revista internetală „Romanian 
VIP” care apărea în Dallas, Texas, cu răspândire (graţie netului) pe toate 
meridianele lumii. Acolo te-am întâlnit şi ţi-am publicat primul reportaj! Era data 
de 27 octombrie 2009! Titlul materialului „Luceafăr, ciocârlie şi infinit”, o vizită la 
Muzeul de Artă Modernă (MOMA) din New York! Mi-a plăcut enorm! Treceai in 
revistă opera brâncuşiană aflată acolo! Aveai culoare, substanţă şi informaţie!  
 
De fapt, nu cred că trebuie să-ţi adresez, pentru început, vreo întrebare... Ştiu că 
ai multe de spus, ştiu că ai o bogată experienţă de presă, nu mi-e teamă că ai să 
te lungeşti peste măsură, căci discutăm, totuşi, în cadrul unui gen relativ scurt; 
deci începem interviul nostru...        
 
Roni CĂCIULARU: Dragă George, mă apropii cu plăcere şi cu frică de persoana ta, 
care acum urmează să mă descoasă, în cadrul unui interviu. Şi asta după ce m-am 
cusut şi descusut eu, m-am cârpit cum am putut, încercând să-mi dau o formă oarecum 



agreabilă... De fapt, stau şi mă întreb, cu ce se deosebeşte un interviu de un 
interogatoriu? Chiar şi dacă miza, în cazul nostru, e numai de orgoliu şi onoare, 
denudarea mea – parţială, desigur - tot se face. Iar de judecat, tot sunt judecat. Şi încă 
de o sumedenie de judecători - drepţi sau nu! Vezi, de asta mi-e frică de tine, acum, 
dragă George Roca. Pe de altă parte, îmi face plăcere să-ţi răspund, căci la 78 de ani ai 
mei, viitorul nu mai e tocmai înainte-mi, ci e la spate. Ce-am fost, asta sunt. Şi nu mi-e 
ruşine cu mine! M-am încropit şi m-am străduit să fiu, în viaţa cea de toate zilele, ca şi 
în scrisul meu, om de omenie. Şi cred că, cel puţin pe alocuri, am reuşit... Asta-i 
mândria mea. Oho, dar am luat-o razna şi nu m-am referit la un moment fromos al vieţii 
mele. M-ai felicitat pentru faptul că sunt Laureat cu Premiul Asociaţiei Scriitorilor de 
Limbă Română din Israel. Vreau să-ţi spun, mulţumindu-ţi, că-mi face o mare plăcere 
acest premiu. E pentru reportaj literar, ca şi pentru activitatea mea culturală... Şi mă 
simt înălţat de faptul că Premiul poartă numele lui Al. Mirodan care, în ultima parte a 
vieţii sale, m-a onorat cu aprecierea şi simpatia lui. Nu cred că mi-aş fi dorit altceva... 
Sigur, premiul însumează şi aprecierea unor oameni de aici, scriitori, critici literari, 
eseişti, publicişti... Asta înseamnă şi antipatia altora, care se cred – poate pe drept... – 
mai buni, mai talentaţi. Asta înseamnă şi indiferenţa altei categorii de oameni. Acest din 
urmă fapt îmi aduce, e drept, şi o anume mâhnire. 
 
George ROCA: Cu „Celebrul 702”, pardon, Mr. Alexandru Mirodan, te-ai cunoscut 
mai dinainte? Vreau detalii despre domnia sa...! Ştiu ca ai multe de povestit! 
 
Roni CĂCIULARU: Da şi nu. L-am cunoscut nu atât de la om la om ci, mai întâi, în 
calitatea mea de Secretar general al Uniunii Originarilor din România în Israel. Am luat 
de vreo câteva ori legătura cu el, în „interese de serviciu” şi, cum e firesc, cu bun simţ. 
Apoi am terminat cu H.O.R. (organizaţia de care am vorbit şi unde am avut această 
înaltă funcţie, vreo 15 ani) şi m-am aşternut, în sfârşit, în sfârşit!, m-am pus pe scris: 
după sufletul meu, liber şi neaşteptat de nimeni. Aşteptat am fost mai apoi, şi asta mi-a 
oferit, recunosc, o anume satisfacţie. Nici acum nu sunt angajat în vreo redacţie, ceea 
ce mă face liber ca pasărea cerului, permiţându-mi să pier pe limba mea!  
 
Revin la Mirodan. Ce m-am gândit eu?! Hai să scriu despre acest mare talent şi despre 
minunata lui Revistă (unică, în felul ei, între literele româneşti). Fac deci un reportaj, îmi 
imaginez (în acest cadru) că-i iau un interviu maestrului, dar ştii, aşa, verosimil, serios, 
temeinic; lucrez atent, revin, şterg, adaug, iese ceva, apoi mai retuşez, mai scurtez, 
parcă ar fi cam ce dorisem, folosesc date de pe unde m-am priceput să le adun, le 
pompez viaţă, suflet, lumină, dragoste şi admiraţie... N-am schimbat însă nici o vorbă cu 
Mirodan. Şi acum, când l-am terminat, dau să public materialul. Stai, domnule!, îmi zic. 
Mirodan nu e oricine! Poate că ceva nu i se potriveşte! Poate unele date nu-s corecte. 
S-ar putea ca vreo informaţie să nu fie exactă. De ce să nu-i dau să vadă materialul, 
înainte de a-l preda spre publicare?! Oricum mi-l asumasem pe Al. Mirodan, ca pe un 
fel de şef moral!... Dar la Mirodan nu se ajungea uşor. Mai ales că acum era bolnav. La 
telefon răspunde soţia domniei sale, îi spun despre ce e vorba, îmi zice că nu ştie dacă 
e în putere să vorbească, dar îl va întreba dacă acceptă să-i trimit reportajul-interviu. 
(Nu ştiam atunci, cât de puţin, atât de puţin!, mai avea să trăiască marele Mirodan...). 
Revine soţia scriitorului şi-mi spune cum şi prin cine să trimit materialul. Mirodan vrea 
să mă citească! Răspunsul maestrului nu a întârziat: o singură corectură, transmisă de 
asemenea printr-o persoană intermediară: numărul de casă de la „Cafeneaua” în care 
stătuserăm la o masă, cândva, pe strada Dizengoff, din Tel Aviv, era greşit. Atât! 
Corectez. Dau drumul manuscrisului spre tipar, iar reportajul meu literar face ceva 
„valuri”. Sunt mulţumit că am onorat Mirodanul aşa cum am crezut şi m-am priceput eu 
mai bine. Peste vreo două zile, stau liniştit acasă, când sună telefonul: 



- Alo (Pauză), Roni? (Pauză - şi parcă confirm). Dragă, nu pot vorbi mult. Sunt Mirodan. 
Nu-s bine deloc.(Se auzea respiraţia grea!). Vreau să-ţi Mulţumesc...!  
Am bâiguit ceva convenţional, iar Mirodan mi-a spus:  
- Lasă asta... Scuză-mă, trebuie să închid. La revedere...  
Revederea nu a mai fost! 
 
George ROCA: Când ai început să scrii literatură? Cum a început, de fapt, 
„povestea” ta?  
 
Roni CĂCIULARU: Cred că o dată cu mine. Ceva prin genele cu care m-au pecetluit 
părinţii m-a impins pe acest drum al scrisului... Şi-apoi, Bacăul natal, cu atmosfera lui de 
respect faţă de cultură, de literatură mai ales, de omenie, de bine şi frumos, cu 
siguranţă că m-a influenţat. Aici au respirat aerul de Bistriţă şi de Siret, de burg 
dezvoltat, cu burghezie de ţinută (evreiască şi românească laolaltă), aici am simţit aerul 
acela de împletire a oraşului cu satul, cu periferia şi mahalaua, cu linişte patriarhală şi 
zvon industrial. Eu am locuit prin centrul municipiului, vizavi de Grădina Publică şi de 
„Foto-Sport”. In acest perimetru, până pe la Biserica „Sfântul Nicolae” şi mai încolo, de 
unde începea strada Bacău-Piatra Neamţ, ca o prelungire a străzii mele „Regele 
Ferdinand”, în paralel cu Strada Mare, ei, da!, în acest perimetru s-au născut, au visat şi 
au crescut, ori s-au preumblat numeroase personalităţi culturale, oameni de litere, de 
ştiinţă, de gândire şi de carte aleasă... În preajma Grădinii Publice era un spaţiu sfânt cu 
un aer aparte. Era un loc cu har. În acest Parc-Grădină venea uneori marele Bacovia, 
solitar lângă salcia pletoasă, care mai este (o fărâmă!) şi astăzi. Prin apropiere au locuit 
Marele Rabin Alexandru Şafran, scriitorul reporter Marius Mircu, savantul de renume 
mondial, Solomon Marcus, prozatorul Marcel Marcian... Pe aici au trecut Radu Cosaşu, 
Gina Sebastian Alcalay, G. Mosari, Harry Bar Shalom... Dar cum poţi să-i înşirui pe toţi 
cei valoroşi?!  
    
Tot prin acest minunat Bacău natal al meu, trecători „pi şentru” au fost, cu siguranţă şi 
I.Voledi, I. Kara, dr. A Klain, dr. Idy Ilan, dr. Iulius Iancu, Paul Kidron (buhuşean de felul 
său), Isaia Răcăciuni – fratele scriitor al vestitului actor N. Stroe, ambii născuţi în 
comuna învecinată Sărăcăciuni, devenită în timp Răcăciuni. Toţi cei amintiţi au fost 
bravi sclavi ai condeiului... Nu trebuie să-ţi mai spun că, vezi dumneata, Bacăul nu-i un 
oraş ca ori care altul. Este oraşul lui Vasile Alecsandri, căci aicea s-a născut. Este, cum 
sugeram, oraşul esenţialuilui şi mereu mai marelui George Bacovia. Bacăul era oraşul 
unor scriitori de mare valoare, grupaţi în jurul Revistei „Ateneu” din zilele şi anii tinereţii 
mele. Mă gândesc la un Ovidiu Genaru, la George Bălăiţă, la Sergiu Adam, Eugen 
Uricaru, Mihai Sabin, Radu Cârneci, Constantin Călin, Vasile Sporici...  
 
Bacăul era un oraş de cultură serioasă. Respectul de carte şi de scris era pretutindeni. 
In ochii mei şi ai unora din camarazii mei, nimeni nu era mai presus decât un scriitor. 
Chiar şi înainte de noua serie a revistei „Ateneu” – continuatoarea publicaţiei lui Grigore 
Tăbăcaru şi a lui George Bacovia, funcţiona la Bacău un cenaclu literar serios şi bun, la 
care nu de puţine ori mă aflam şi eu. Mai amintesc, în grabă, că au fost la Bacău şi o 
serie de ziarişti valoroşi, precum Jean Şteiger, Carol Isac, Sorin Cunea şi încă atâţia 
alţii, pe care nu mi-i amintesc acum, pe moment... Ziarişti, scriitori, intelectuali de mare 
ţinută... Nestor Rateş este de lângă Bacău, de la Moineştii lui Tristan Tzara, sau Al. 
Sever, B. Elvin (Elvin Bernstein), rabinul Moses Rosen au fost şi ei trecători prin viaţa şi 
străzile oraşului meu.  
 
În aerul de Bacău, şi astăzi, când e o altă lume, se simte încă un parfum de ceaţă aurie, 
lăsat de trecerea oamenilor de bine şi cu suflet aparte. Poate că respirând un astfel de 



aer, direct sau indirect, mai devreme sau mai târziu, m-am contaminat şi eu cu dor de 
bine şi de frumos. Poate că sunt doar simple coincidenţe, dar, în mod sigur, atmosfera 
de respect pentru artă, scris, cultură – era la ea acasă. 
  
George ROCA: Oare aceasta o fi fost „încărcătura” care te-a determinat să urmezi 
Facultatea de filologie (de Litere, cum i se mai spune acum) din cadrul 
Universităţii „Al. I. Cuza” din Iaşi? Ia povesteşte te rog câteva amintiri frumoase 
din aceea vreme, de la profesorii de liceu, la universitarii ieşeni, la iubirile cu care 
te plimbai prin Copou! Ai călcat şi pe urmele lui Eminescu pe lângă „plopii fără 
soţ” de pe şoseaua Bucuiumului? După cum vorbesc fotografiile tale sunt 
convins că erai destul de mare „donjuan” al acelor vremuri! Însăşi poza ataşată la 
acest interviu îşi spune oare „cuvântul” şi ea, la cei 77 de ani ai tăi...?  
  
Roni CĂCIULARU: Oarecum... Dar mai întâi cele „serioase”! Nu pot să nu-l amintesc 
aici, mai întâi de toate, pe bunul meu profesor de limba română, din liceu - cred că una 
din puţinele figuri pozitive (pentru mine) din acest „cimitir al tinereţii mele”, cum îl numea 
Bacovia. Am vrut să fiu ca el. Să-i merg pe urme. M-au influenţat poate şi unele lecturi, 
poate un simţământ lăuntric... Facultatea „de litere” am făcut-o însă în paralel cu o alta, 
nespecificată în acte oficiale: Ziaristica. Ucenicisem un an la ziarul regional de la Bacău, 
după terminarea liceului şi respingerea mea, în cadrul examenului de admitere de la 
„Ştiinţe Juridice”, din Bucureşti. Mai târziu aveam să-mi dau seama ce binefacere a fost 
această „cădere”- căci dincolo de o oarecare limbuţie spontană de pe atunci, pe care o 
aveam, spre lauda târgului din preajmă, nu mă potriveam deloc cu o astfel de 
îndeletnicire care îţi aduce în braţe tot ce e mai urât şi mai josnic în viaţă. Dar asta am 
constatat mai târziu, atunci când, ca ziarist, am înfiinţat o rubrică senzaţională, la ziarul 
regional la care am fost angajat. Era o rubrică cu evenimente din „Sala paşilor pierduţi”- 
cum se mai numea Tribunalul, rubrică intitulată de mine „În faţa instanţei”...  
    
Ca student la Iaşi, n-am lăsat nici o clipă din mână condeiul, fie reportericesc, fie de 
vers îngânat şi şoptit mie însumi, la adresa vreunei fete, doamne, sau dudui... Pe urmă, 
încet-încet, l-am mai şoptit spre vreo ureche cu pafum de iasomie... Eram nelipsit, 
duminică dimineaţa, de la cenacul literar studenţesc („Mihai Eminescu”). Asta făcea 
parte din fiinţa mea de atunci. Se întâmplă însă ca în anul al doilea de facultate să nu 
mă mai găsesc pe lista bursierilor, deşi aveam notele cuvenite. M-am întreţinut în toţi 
anii de studii care au urmat, din gazetărie, plus cu ce mai îmi trimeteau ai mei de-acasă. 
Scriam la Radio Iaşi, la Radio Bucureşti, la Flacăra Iaşului, la ziarul din Bacău, la Viaţa 
Studeţească, la ziarul central al tineretului, la Staţia de radioficare din Iaşi... 
    
Scriam. Citeam. Invăţam. Hoinăream. Mergeam (nu cu mare regularitate!) şi la cursuri, 
la seminarii, umblam prin cârciumi – fără a fi băutor, dar eram în companii bune, de 
prieteni şi scriitori, tineri şi vârstnici. Aş aminti aici raporturile mele, ceva mai apropiate 
cu unii profesori, lectori sau asistenţi, cum ar fi actualul prof. academician Victor 
Crăciun, admirabilul acad. Prof. Al. Dima, ori Al. Husar - profesor de o rară fascinaţie, 
sau înaltul profesor din vechea gardă a „Convorbirilor Literare” junimiste, domnul 
Cuciureanu, ori lectorul universitar pe atunci - Liviu Leonte, sau strălucitul profesor 
folclorist Vasile Adăscăliţei... Conduceam subredacţia „Vieţii Studenţeşti”. Mă 
îndrăgosteam până peste urechi (şi nu o dată!)! Existam pe lângă o brigadă artistică 
studenţească, unde cânta muzică uşoară Lily şi nu mai ştiu cum o chema de familie - şi 
pe care o iubeam fără motiv... Niciodată nu mă plictiseam. Nici când eram singur cu 
mine!  
 



O altă iubire, un mugurel de dragoste ce-şi deschidea petalele în braţele mele, era e 
elevă blondă cu gura de cireaşă, din clasa a XI-a a şcolii unde făceam practică 
pedagogică, predând primele mele lecţii de limba română (despre G. Bacovia!). Asta 
era la Liceul „Vasile Alecsandri” din Iaşi. Acolo am convins profesoratul şi direcţiunea să 
facem o seară dansantă (lucru puţin obişnuit acolo!) dar, desigur, cu temă educativă. 
De fapt îmi cream subiectul pentru un reportaj la ziarul tineretului de la Bucureşti. Am 
adunat un grup de studenţi din anii mai mari, de la diverse facultăţi, şi am dat titlul serii 
respective, dar şi reportajului meu: „Întâlnire cu viitoarele profesii!”. Totul a ieşit minunat, 
numai că eu, atunci, cu doar câteva ore înainte de seara dansantă, am constatat că am 
pantofii scâlciaţi şi total necorespunzători pentru evenimentul respectiv. Mă împrumut 
de niscaiva bani şi-ncep să cutreier magazinele. Dar eu am un număr de pantofi între 
două numere. Nu găsesc ce caut. Şi timpul e scurt. Ora de prânz, m-a prins într-un 
magazin cam întunecat. Încercam pantofi. Dar mereu cineva anunţa: „Ora închiderii – 
vă rog”! La prânz! Aşa era atunci! În fine, cumpăr! Mă duc la gazda mea, obosit de 
alergătură şi de treburile organizării de la şcoală. Seara, după expunerile studenţilor 
către elevele claselor mari (interesate, în special, de ceea ce urma) – începe dansul. Şi 
tentaţii erau destule... Lumea toată se legăna ritmic şi armonios, căci adusesem muzică 
bună. Mă scol şi eu, mă-ndrept spre cine ştiu, să invit elegant şi uşor condescendent, 
dar mă opresc! Pantofii îmi ies din picioare. N-am ce face, merg într-o parte a sălii, 
constat că pantofii mei erau cu un număr sau două mai mult decât trebuia şi stau trist şi 
mohorât. Dar apare fata blondă cu gura ca cireaşa şi mă invită. Stingher, îi explic 
situaţia. Surâde şi-mi spune: „Nu-i nimic, dansăm mai într-o parte şi tu ai să târâi 
picioarele. Nimeni nu vede!” Şi uite-aşa, ne-am târâit noi, şi atunci şi încă mult timp, 
chiar şi când aveam de-acum încălţări normale...  
 
Iaşii studenţiei mele au fost bogaţi, iar eu, nu o dată, dincolo de dinamismul vieţii ce o 
duceam, eram adesea şi un însingurat. Aproape dramatic de însingurat. Puţin mi-a lipsit 
să nu devin un pasionat al băuturii, de unul singur. Incepusem cu lichiorul „Indian”, bun 
la gust, dar mai ales eliberator de tristeţi... Că nici prea înalt nu eram, nici prea 
îndrăzneţ nu mă ştiam şi mai erau atâtea lucruri la care nu ajungeam... Vroiam atât de 
mult, puteam atât de puţin... încât uneori eram trist şi singur şi timid. Şi alteori „călcam 
pe mine”, mă învingeam, eram sociabil şi dinamic. La asta, de-alungul vieţii, m-a ajutat 
şi ambiţia mea de a reuşi în meseria de ziarist. Ziaristica m-a format şi m-a şi deformat. 
Apoi m-am redresat! 
 
George ROCA: Am citit într-un e-mail despre Pintea şi „concursul de viteză” din 
„dulşele” Târg al Bacăului! Ia povesteşte-ne(ne)!  
 
Roni CĂCIULARU: Ha, ha! Concursuri de viteză... pe două „roate”! N-ai uitat! OK!...  
 
În plin centru al oraşului nostru, tararam mare! Anunţuri, organizare, lume adunată pe 
margini de trotuare. Duminică dimineaţa. Toată circulaţia rutieră – oprită. Cel mai 
grozav – teribilul motociclist - Pintea! Peste ani, şi fiul său, Ţuţu Pintea, participă şi el, 
concurându-i pe toţi, inclusiv pe tacă-său. Pintea-tatăl era acum călare pe o formidabilă 
motocicletă Jawa. Şi tot acolo, aleargau încă vreo 5-6 „fanatici ai motorului cu două 
roate”. Luptă strânsă, goană nebună. Distanţa dintre viaţă şi moarte se micşorează 
clipă de clipă, metru după kilometru! Pintea cel Mare se detaşează. Viteza e uluitoare. 
Emoţia „târgului” stă să ne sufoce. Euforie, teamă, ambiţii! Pârâitul motoarelor e din nou 
în dreptul nostru. Tensiunea întrecerii e la maximum; încordarea publicului a spart 
monotonia existenţială, banală, aşezată, din cursul săptămânii. În dreptul sălii de 
spectacole, denumită - vezi Doamne! - „Forum” (în partea din spate era Pompieria 
oraşului) motocicliştii, micşorând cât se poate de puţin viteza, iau un viraj periculos. 



Lume multă, pe trutuare, tocmai aici. „Arta” e să nu încetineşti, în astfel de locuri 
curbate, dar să-ţi menţii echilibrul. Pintea e în frunte. Detaşat! Viteză nebună! Jawa 
pârâie asurzitor. Fum. Pintea Vite(a)zoman(ul) tot primul. Publicul, tensionat, pe trotuar, 
e numai ochi. Motocicleta argintie (combinată cu roşu de vişină) se izbeşte de bordura 
trotuarului. Oamenii sar în lături. Motocicleta este proiectată în sus, cu zgomot de 
bufnitură, asociat cu mitraliatul ei acum distorsionat. Plonjare peste mulţimea adunată 
ca la paradă. Pintea zboară „viteaz” fără motocicletă, este proiectat peste gardul de fier 
verde, de la Maternitate. Intră direct cu casca şi capul, prin gazeta de stradă (din lemn 
cu geam) până pe iarba din curte. Minune!!! Pintea n-a păţit absolut nimic! Şi nimeni din 
publicul adunat acolo n-a fost măcar atins!  
 
Mai participau, la astfel de concusuri şi alţi motociclişti de forţă, precum Dines, Pătrăţel, 
Herşcovici. Motocicletele, pe două roţi sau cu ataş, înflăcărau privirile noastre, ale 
puştilor, ca şi ale celor de tot felul de vârste. Nu mai vorbim de strălucirea din ochii 
domnişoarelor şi ale unora dintre doamne! Jocul dintre viaţă şi moarte, tensiunea, 
senzaţionalul erau, în acele timpuri, bine-venite, necesare. Oamenii mai uitau de 
greutăţi şi nevoi. Se mai putea vorbi şi de altceva! De ceva permis. Se putea vorbi liber, 
ca la footbal, ca la orice sport. 
 
George ROCA: Strălucirea din ochii domnişoarelor...!? Ia povesteşte cum a fost 
cu fetele din centrul Bacăului, de care erai îndrăgostit pentru că aveau „rotunjimi” 
ce miroseau a parizer!? 
 
Roni CĂCIULARU: Amintiri, amintiri... Mă aflu, din nou, „pi centru”, la Bacău... Revăd 
pe sub pleoape Teatrul şi fostul cinema „Mărăşti”, „Alimentara” cu program non-stop, 
vânzătoarele drăguţe, la care, încă de pe când eram prin clasa întâia, mă uitam cu drag 
şi cu chemare. Lucru pe care-l simţiseră, pe semne, şi ele. Pe la ore fără lume, se 
strângeau să ciorovăiască. Uneori mă nimeream printre ele, în timp ce unul din părinţi 
cumpăra câte ceva. Eram şi eu acolo, cu toată timiditatea mea incurabilă. Vorbeam, 
glumeau, mă-ntrebau câte unele (probabil că le eram simpatic, sau n-aveau ce face, la 
o oră goală de lume!) ce mai fac, cum e la şcoală, ce prieteni am, ce mă distrază mai 
mult prin oraş... La un moment dat, una mă-ntreabă: „Pe care din noi, dintre fetele de-
aici, o iubeşti tu cel mai mult?” ...Ce-ntrebare!  Cum să răspunzi la aşa ceva în gura 
mare! Mie tare-mi placea de Paula, cea cu obrajii roşii şi rotunjimi ce miroseau a 
mezeluri!!! A parizer şi a şuncă... Ei, da! Paula care zâmbea şi din ochi spunea cele mai 
frumoase vorbe... Mă codesc, desigur. O altă fată cu halat alb de vânzătoare, blondă şi 
bine dispusă şi ea, vine în ajutorul meu, văzând că mi-i jenă să răspund: „Uite, ai aici 
hârtie şi creion, nu trebuie să spui, scrie un nume (le cunoşteam pe toate, căci toate 
erau ispititoare şi isteţe!). Mă dau mai deoparte şi scriu numele celei dragi mie, sincer şi 
emoţionat. Numai că, în grabă, nefiind deloc scriitor, am „mâncat” o literă: „a”. Vă daţi 
seama că Paula fără un „a” nu mai e Paula! Se-adună toate, citesc, şuşotesc şi râd, râd 
de nu mai pot, în timp ce eu transpirat nu înţeleg nimic. Până când Paula însăşi îmi 
arată cum se scrie numele ei, adică cu toate literele. Dar ea a înţeles, totuşi, ce-a 
înţeles, şi mi-a zâmbit cald şi m-a strâns lângă şoldurile ei. Parfumul de mezeluri şi de 
lactate devenise poezie... 
 
George ROCA: Excelent, dragă Roni! Îmi place să te provoc! Aşa că te-aş ruga să 
continui cu o altă povestire!  
 
Roni CĂCIULARU: Când eram copil îmi plăceau la nebunie filmele! Părinţii mă duceau 
deseori la cinematograf. Apoi, m-am dus singur, sau cu câte o fetişcană...                                                                   
 



Cinematografele Bacăului. Puncte de reper, locuri de întâlnire, săli cu bucurii de mai 
multe feluri. Cinema „Lux” (apoi s-a chemat „Timpuri noi”, apoi „Tineretului”, apoi nimic, 
căci a dispărut, ca atâtea alte clădiri, cu viaţa şi amintirile şi tainele lor)... În faţă la „Lux” 
era „Bătaia peştelui”. Aici stăteau, la „agăţat” baieţii mai mari decât mine; pe-aici 
treceau domnişoarele care de mult nu mai aveau de-a face cu aerele de fete mari. 
Ţigări, seminţe de bostan sau floarea soarelui, coji pe jos, glume aruncate-n vânt, ca şi 
cojile seminţelor, ocheade, scuipături demonstrative pe asfalt, „frizuri cu briantină” ( mi 
se pare a la „Sergiu Malagamba”), pantofi cu talpă de crep... Şi tot în centru – cinema 
„Fantasio” (apoi, şi acesta - cu o nouă denumire: „Flamura Roşie”). Şi mai era şi cinema 
„Forum”, care era mai în centrul centrului, într-o clădire nouă, mai pe lângă Prefectură 
(şi aici, la acest cinematograf, vine tot o schimbare a numelui – „Muncitorul”. Culturnicii 
lucrau în stil proletcultist, dictat de sus, dinspre răsărit. Dar ce ştiam eu, atunci?! Şi ce-
mi păsa mie că se numeşte aşa sau aşa. Importante erau filmele bune, ca şi, mai târziu, 
întunericul sălii de proiecţie, dar, uneori, poate şi bara de la „Bătaia peştelui”, cu toate 
că nu eram pescar...!). 
  
Duminică dimineaţa, la „Timpuri Noi” - conferinţe, recenzii, proiecţii de filme 
documentare. În cursul săptămânii, la spectacolele de la ora 15, publicul spectator, rar, 
risipit, doar câteva perechi prin sala de proiecţii, era format, mai ales, din soldaţi şi 
servitoare. Mai erau destule servitoare, ca o „rămăşiţă, a vechiului regim”. Intuneric. 
Invariabil, se dădea mai întâi, jurnalul de actualităţi. Apoi – filmul! Ecranul luminos, plin 
de fapte, de întâmplări... Totuşi, nimeni din cei prezenţi atunci, nu vedea nimic. In sală – 
alte scene invizibile. Mult mai palpitante, mai cu miez. Biletul merita toţi banii. Şi totuşi, 
erau şi filme bune, care nouă, puştilor, ne plăceau. Imi vin în minte „Tex” şi „Zoro”, şi-un 
film cu calul Buian, apoi „Zboară cocorii” (cu Tatiana Samoilova şi Aleksei Batalov),  
„Povestea unui om adevărat” (erou, parcă, un anume Mereseev), „Poveste de 
dragoste”...; şi mai erau „Stan şi Bran”, „Pat şi Pataşon”, iar într-o etapă ulterioară „Alo 
aţi greşit numărul”, „Directorul nostru”, „O noapte furtunoasă”, „D-ale carnavalului”... 
Filmele şi vârstele noastre. Scenariul personal, întreţesut cu scenariile ecranelor. 
Paralele fără infinit... 
 
George ROCA: Bacău oraş frumos! Am fost... dar nu am întâlnit niciun nebun! 
Oare unde au dispărut nebunii tăi din acea povestire pe care mi-ai adus-o în faţa 
ochilor într-un e-mail recent...? 
 
Roni CĂCIULARU: George, mă provoci! Pe lângă că îmi răscoleşti amintirile, vrei să 
lungim acest interviu peste măsură! Cine-l mai publică aşa de lung... 
 
George ROCA: Nu-ţi face probleme! Are balta peşte. Adică internetul... Are spaţiu 
nelimitat! Principalul este să placă (interviul!). Îl putem numi „neconvenţional” şi 
nu ne mai acuză nimeni! Iar tu eşti un povestitor de anvergură... aşa că dă-i 
drumul cu „Povestea nebunilor din Bacău”!  
 
Roni CĂCIULARU: Bine, tu ai zis-o, tu ai cerut-o, tu îţi asumi responsabilitatea faţă de 
criticile citiorilor! Aşadar, „Nebunii oraşului”!  
 
Un element specific, de culoare locală, erau, într-adevăr unii nebuni ai oraşului. Figuri 
de neuitat. Drame - în fond! Comice drame de Bacău. Comice pentru unii, din păcate nu 
puţini. Biducă, de exemplu. Nimic aparte, decât că era ca un butoi. Cântărea vreo 200 
de kile. Încolo, om cumsecade. Nu era nebun la cap! Lucra la Baia comunală. Lumea 
nu-i râdea în faţă. Era mult prea gras, era şi dizgraţios. Inspira milă, compătimire... 
Totuşi stârnea zâmbete şi derâderea copiilor, care-l maimuţăreau ridicol şi nejustificat. 



Când vor să fie răi, copiii ştiu să fie maeştri. Biducă nu reacţiona. Işi ducea greutatea şi 
greutăţile, destinul şi tristeţea în tăcere şi, aş spune, în relativa lui hărnicie.  
 
Iat-o însă şi pe Nebuna Albă. Părăsită la nuntă şi rămasă, de-atunci, cu-n turban alb, 
făcut – ziceau unii – din rochia de mireasă. Tot timpul, cu el pe cap!  Mirele i-ar fi 
dispărut în timpul nunţii, nu se ştie unde, nu se ştie cum. Poate cu o alta, mai frumoasă, 
mai focoasă, poate cu cea mai bună prietenă a ei... Sau, mai ştii, poate prin codrii cu 
nişte „partizani” – de-un fel sau de altul, ori poate a fost ucis de vre-un rival în dragoste 
sau afaceri mai puţin ştiute... Cine ştie?! Circulau tot felul de ipoteze, dar ea tăcea şi-şi 
plimba prin oraş rochia de mireasă, de pe capul cu păr înălbit. Faţa-i era brăzdată de 
lacrimi neplânse. Avea un zâmbet arestat, nicicând eliberat şi chipul parcă sculptat, fără 
pricepere, în ceară... 
       
Un deliciu pitoresc era (pentru unii dintre noi, copii) şi unsurosul Dop. Aşa-l chemau 
oamenii, asta era porecla lui, şi nimeni nu-l ştia altfel decât de Dop. Ăsta figură! Scotea 
sunete speciale pe la subsoară. Punea mâna dreapă la încheietură, sub braţul stâng, şi-
şi mişca mâna liberă, precum o aripă de pasăre, insuflând aerul din subsoară şi emiţând 
astfel nişte sunete asemănătoare unui fel de râgăială. Zâmbetul lui de nebun slinos şi 
fericit, care se împletea cu sunetul de sub braţ şi fluieratul lui melodic, scos prin strunga 
dinţilor galbeni, erau, după cum citeai pe faţa lui, rezultatul iscusinţei şi al unei mari 
victorii faţă de sine. Şi era acolo şi-o bucurie aparte împărtăşită cu noi, prichindeii 
străzii, publicul său admirator, căci devenise vedeta noastră, autor şi interpret virtuos de 
cântece, emise din subsoara lui aproape fermecată. Era ceva grotesc şi ceva sublim în 
fericirea aceea a lui... Copii stăteau roată în prejma lui Dop, mai bine zis în semicerc, 
căci el se aşeza pe câte-o firmă de tablă vopsită colorat (pe post de reclamă), la baza 
geamului-vitrină al vreunui magazin sau atelier, de prin centrul Bacăului. Cu picoarele 
descălţate şi murdare (nu cred c-au fost vreodată şi încălţate) bătea toba în tabla 
fierbite de dogoarea soarelui de vară, la ora amiezei, acompaniidu-se şi-n acest fel. Era 
un adevărat premergător al omului orchestră. Concertul lui de prânz era inimitabil. 
Sudoarea-i curgea de pe frunte peste trupul bronzat, el fiind dezgolit până la brâu. 
Nimeni nu era mai fericit ca el. Şi acesta era şi prânzul său, pe care îl „sărea”, fără ca 
măcar să-şi dea seama. Se obişnuise... Cânta mereu, dar noi nu aveam idee că omul 
cânta a pagubă... 
 
Nebunii oraşului. Fascinaţia mea de copil. Cred că pe-atunci îi priveam altfel. Dar îi 
priveam insistent, mă obsedau, îi urmăream... Un altul era Domnul Severin. Mergea 
tăcut, întotdeauna la margine de trotuar, lângă bordură. Chip ca de pitecantrop, aşa 
cum văzusem pitecantropul în manualul meu şcolar, căciulă ţuguiată tot timpul, vara şi 
iarna. Trecea prin centru, cu pas măsurat, avea un zâmbet trist şi-absent şi-un mers 
spre niciunde. Bolborosea încet cuvinte ce-abia ieşeau de sub căciula maro, mâncată 
de molii, de timp, de uitare. Sub această căciulă, credeam eu atunci - fierbea calm şi 
constant o lume numai a lui sau poate nici măcar a lui. Faţa bărbierită, stilizată parcă, 
cu zâmbet pierdut şi neregăsit. Fantomatec. Nu-şi zâmbea sieşi, nu zâmbea nimănui. 
Cu atât mai puţin destinului său. Unde locuia? Ce mânca? Ce făcea când nu mergea 
prin „centru”, numai Dumnezeu ştia... 
 
„Herş, Herş” – o imagine teribilă, a cărei amintire donqijotescă mă urmăreşte încă şi 
azi... Uscăţiv, slab, nu înalt - nu scund, îmbrăcat destul de aproape de normal. Tip 
energic, dinamic, exploziv. Comportare firească, până când... Ei, aici e-aici. Îşi pierdea  
cumpătul într-o clipă, la auzul a numai două cuvinte. Doar două cuvinte! De fapt era 
unul singur, repetat. Faţa lui era de obicei roşie, lucioasă, cu vinişoare mici, vizibile, ca 
de beţiv (deşi nu l-am văzut beat niciodată). Baston fără trebuinţă, doar ca notă de 



eleganţă, deşi nu părea deloc preocupat de aşa ceva. Era grăbit, mereu grăbit! „A, ce 
mai faci Hermanică? Ce se mai aude? Cum e cu chestia, cu trestia, dar cu una, cu alta? 
Bine? Mă bucur, Hermanică. Să-auzim de bine, „la revedere!”... Discuţie amicală, 
convenţională, cum e între doi vechi cunoscuţi. Dar după doar câţiva paşi, acelaşi 
interlocutor amabil, în plin centrul oraşului striga, fără să se-ntoarcă, cu o voce 
piţigăiată, spre a nu fi reconoscut: „Herş, Herş!”...  „Dubleta” îl scoatea din minţi pe 
Hermanică. Se răsucea pe loc. Devenea şi mai roşu la faţă. Bastonul se ridica 
ameninţător. Privea cu ochii mari şi tulburi în direcţia de unde venise „invectiva”. Căuta 
făptaşul. Nu-l găsea. Striga. Îndruga cuvinte înţelese doar de el. Făcea spume la gură. 
Ochii i se holbau mai mult. Gesticula cu bastonul. Vroia să lovească cu el, dar nu avea  
pe cine. îl rotea ameninţător deasupra capului. Conflictul lui era cu toată strada, din 
lipsa unui adresant concret. „Interlocutorul” său (lichea mărginită de provincie) întoarcea 
capul, privind  uimit spre cel care era foc şi pară. Se mai depărta cu-n pas, doi, şi-apoi, 
din nou, tot el, tot cu spatele: „Herş, Herş!”... Şi scena se repetă. La mascaradă se 
asociau şi alţi golani ai străzii – golani îmbrăcaţi elegant, ba chiar pedanţi: „Herş-Herş!” -  
„Herş-Herş”... Bastonul, faţa roşie, cuvinte de ocară. Strada se transforma într-un cor 
nedirijat, care repeta pe diferite voci „Herş-Herş!” „Coriştii” - deopotrivă, evrei şi români!  
Văzduhul primea înţepături sonore, caraghioase, din toate direcţiile. Şi-n acest decor 
domnul Herş, Hermanică, Herman învărtea bastonul ridicat de-asupra capului. Nu era  
călare, lipseau şi morile de vânt, dar el se lupta cu toţi. Pentru două cuvinte. Două 
cuvinte care n-ar fi trebuit spuse! Scandalul era în toi, distracţia era în toi; panarama 
străzii, veselia străzii, tristeţea străzii! 
 
George ROCA: Încă o povestire şi gata. Spune-ne cum era cu „scriitorii de la 
poştă”!  
 
Roni CĂCIULARU: Eşti incorijibil... Dar ţi-o spun că-mi eşti simpatic şi fără a face pe 
niznaiul, declar cu mâna pe inimă că amintirile îmi fac bine!    
 
Poşta Centrală. Acum, pe locul respectiv e un bloc mare de  locuinţe. Revin însă la 
Poşta aceea de altă dată, care era un fel de punct de reper pentru băcăuani. Era acolo, 
în incinta ei, o lume! O anumită lume, care contribuia, fără să ştie, la culoarea locală a 
acelui Bacău, din aceea vreme. În interior, deci - lume multă, ghişee, dar şi nişte 
personaje speciale, „scriitorii de petiţii”, care scrieau în formă corectă, în locul 
neştiutorilor (destui), scriau citeţ şi frumos, câte o cerere, o adresă pe plic, puneau 
timbru cât trebuia, nici mai mult, nici mai puţin. 
  
Treaba avea dichisul ei. „Scriitorul” lua loc la masa de lemn din stejar din hol, îşi punea 
tacticos ochelarii cu ramă neagră pe nas, aranja frumos o coală de hârtie pe care o 
cumpărai de la ghişeu, te întreba încă o dată ce şi cum, traducea cu glas tare ce-ai 
spus, potrivind cuvintele după cum se pricepea, în limba administrativ-funcţionărească 
care, vezi dumneata, nu-i tot una cu ce crezi că e... „Ei, aşa mai merge”, zicea scriitorul, 
şi lua condeiul de pe masa publică, îl înmuia în călimara publică, verifica peniţa pe-o 
hârtie de probă, şi-ncepea să scrie. Tacticos, fără grabă, aşternut şi bine gândit. Că 
ziua-i lungă. Scria încet, atent şi caligrafic, cu mici înflorituri de literă. Te-ntreba, după o 
scurtă pauză, în continuare, ce vrei să mai spui, te corecta, exprimând  şi în felul său ce 
vrei tu cu adevărat să comunici, scria din nou, şi tot aşa până la „Cu onor şi 
consideraţie”, sau, în imediat următoara etapă istorică, „Luptăm pentru pace!” (deşi nu 
eram, noi, cetăţenii, mai mari şi mai mici, nu eram în război cu nimeni!).  
 
Pesimiştii evrei, cu „humorul” specific, spuneau între ei, vizând politica mare a omenirii 
şi neastâmpărul orgoliilor, mereu evident la conducătorii de state: „O să fie aşa o luptă 



pentru pace, că n-o să se vadă om cu om!”... Dar, slavă Domnului, era pace, un anume 
fel de linişte, însoţită totuşi şi de o aprigă luptă, „lupta de clasă”! De aia se-ncheiau 
petiţiile şi cu: „Trăiască dictatura proletariatului”! Deci, luptam pentru pace, dictatura 
proletariatului lupta cu toţi, chiar şi cu proletarii. În felul ei! Era o lume paradoxală, 
oamenii o acceptau neavând încotro, dar îşi vedeau de viaţa lor, care cum puteau. 
Totuşi, războiul mare era dat la spate. Iar „scriitorii” de cereri şi reclamaţii, încheiau 
jalbele cu automatismele vremii... După fiecare aliniat, scriitorul punea o sugativă, mai 
mult decât uzată şi cu multe litere de cerneală absorbite în ea, de la alte scrieri: peste 
scrisul său atent, personajul cu condeiul, scriitorul, cel ce înlăturase pedant musca 
moartă, înţepată de peniţă în călimara publică, recitea cu seriozitate foaia dusă în 
dreptul ochelarilor săi de vedere, ţinând capul înclinat şi, în final, arătându-se foarte 
satisafăcut. Un plic, un timbru lins cu limba şi-un pumn serios peste el. Gata! Şi umfla 
polul!   
 
George ROCA: Superbe amintiri, minunate povestiri! Ce-mi poţi spune despre 
„ziaristica” ta?  
 
Roni CĂCIULARU: Mai nimic, din câte aş putea. Ar fi multe de spus. Ar încăpea, câte 
le-am cunoscut şi trăit, cel puţin într-o carte. Dar acum, spre a nu-i plictisi prea mult pe 
cei ce ne citesc, am să-ţi relatez vreo două mici amintiri cam nesemnificative, dar care 
pot contura eventual câte-o frântură dintr-un oarecare profil. Nostim, dar când m-am 
dus „pe teren” ca ziarist angajat şi legitimat, la o şcoală nouă, din Oneşti - asta era în 
timpul vacanţei de vară, şi n-am găsit decât un zugrav şi femeia de servici - m-a 
întâmpinat omul cu bidineaua. Mă prezentasem pompos, important, arătând de la ce 
ziar veneam, deci nu-s fiştecine, ci un reprezentant al organului - şi că vreau să ştiu 
dacă şcoala e gata să-şi primească elevii. Ăsta, neştiind ce să răspundă, strigă: „Fă 
Ileano, vino că-i unu de la Gazeta de perete”! M-a terminat. Am plecat şi nu ştiu dacă 
am mai salutat... 
 
Altădată, proaspăt şi timid ziarist, am scris un reportaj de la „Laminorul de ţevi” din 
Roman. Avântat în metafore, scriu eu că acolo, dacă ai ceva imaginţie, vezi focuri peste 
locuri speciale, şi că focurile acelea, verzui, nu-s ale producţiei intensive de-acolo ci, de 
fapt, sunt focuri peste comori. Căci munca acelor oameni de la Laminor, reprezintă 
comori de preţ, şi ea e răspândită în întregul Combinat. Norocul meu era că Lenuţa 
Ciocan, de la Secţia noastră de Scrisori, mă simpatiza şi n-a înregistrat scrisoarea de la 
secretarul de partid de pe întreg Combinatul, scrisoare care mă făcea praf, căci au avut 
mari greutăţi cu pompierii de la Regiune şi, în plus, am scris bazaconii, căci la urma 
vizitei mele acolo, n-am găsit de cuviinţă să-l informez, să-i spun părerea ce mi-am 
format-o, să-l consult, să-i gâdil orgoliul tovarăşului secretar, aşa cum era tipicul. 
Repede-n tren! Repede de vorbă cu tovarăşul, discuţie neplăcută, tipul era un dur, eu 
nu puteam să-i spun bonjour, sau să mă pupe nu ştiu cum, şi-atunci am băgat capul 
între umeri, l-am rugat, i-am explicat, am mai glumit în cele din urmă şi am plecat. Tot 
drumul, în tren, înaintea ochilor vedeam focuri verzi de pe comori şi nu înţelegeam ce 
nu înţelesese secretarul. La redacţie nimeni nu s-a sesizat. Ii sunt dator Lenuţei Ciocan, 
chiar şi azi! O mai fi trăind oare? 
 
Viaţa a curs după legile jurnalisticii, iar eu încercam, ba uneori reuşeam, mai mult 
intuitiv, s-o modernizez, s-o „occidentalizez” prin senzaţional. Cultivam senzaţionalul 
pozitiv, foarte greu de realizat aşa cum trebuie; dar mie îmi ieşea. Acest senzaţional, 
reproşez eu azi, îi lipseşte presei, în general. Şi din Israel şi din România, şi din atâtea 
alte locuri. Iar această absenţă este un rău psiho-social cu mare greutate! Dar nu-i cum 
gândeşte unul, ci cum pot cei mai mulţi!  



 
Ziaristica mea? Ce să-ţi zic? Cum să-ţi spun?!... Marea bucurie este că reuşisem s-o 
fac să nu fie numai a mea. Scriam despre aşa numitele „Probleme Cetăţeneşti” – aşa 
se numea secţia pe care o conduceam. Încercam să-i ajut pe oameni în viaţa lor, 
dincolo de politică, de producţie şi de lozinci. Cred că ceva am reuşit... 
  
George ROCA: Două vorbe, Roni dragă, despre literatura pe care-o scrii azi... 
 
Roni CĂCIULARU: Genul meu literar predilect este, şi nu de azi, înrudit cu jurnalistica. 
E vorba de reportajul literar. Unii critici m-au onorat, încadrându-mă în sfera unui 
Bogza, a lui F. Brunea Fox, Marius Mircu, a altor reporteri de anvergură, care erau, mai 
înainte de toate – scriitori. Adevărul e că spre aşa ceva merge strădania mea. Dar 
despre literatura pe care-o scriu prefer, dacă voi avea zile, să vorbesc după ce voi mai 
scoate câteva cărţi. Cert e că scriu, deci exist! Şi dacă mai primesc scrisori sau 
telefoane de apreciere, ori câte-o vorbă două cinstite – mai ales de la anumite 
persoane, sigur că-mi face plăcere. Şi-mi vine-n minte acum o spunere înţeleaptă, ca să 
încheiem, cât de cât. Îmi vine în minte vorba aia care spune că dacă laşi în urma ta un 
copil, un copac plantat de tine, o carte sau un gând bun şi înfloritor, înseamnă că n-ai 
trăit degeaba. Am sentimentul că drumul meu e bun. Eu am un băiat destoinic şi de 
succes şi trei nepoţi minunaţi, am o noră a-ntâia(!), am o semnătură sub destule cuvinte 
de bine, am un brăduţ plantat aici, în orient, în chiar balconul casei mele şi o am pe 
soţia mea, despre care nu voi înceta să spun că este zâmbetul lui Dumnezeu în viaţa 
mea! Ce să-mi mai doresc? Doar un pic de sănătate, doar un pic de noroc! Şi nişte 
prieteni adevăraţi, ca tine, de exemplu! 
 
George ROCA: Ce frumos! Mii de mulţumiri!  
------------------ 
A consemnat, 
 
George ROCA 
Sydney, Australia – Petah Tikva, Israel 
4 ianuarie 2017   
 

  

 


