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     Amintiri frumoase şi mai puțin frumoase 

 

De Rolla Laszlo 

 

 
M-am născut la Craiova, în inima României. La vârsta de un an, părinţii au 
hotărât să se mute la Timişoara, unde, se spunea, că ar fi mai uşor de 

deschis o prăvălie de mărunţişuri şi de confecţii pentru copii şi tineret. Limba 
mea maternă era, bineînţeles, româna, pe care o vorbeam în casă cu părinţii. 

Am mai prins şi puţin ladino, părinţii noştri vorbeau între ei această limbă 
când nu voiau să înţelegem noi, copiii (am avut un frate care a murit la 13 

ani, după o scarlatină cu complicaţii). Noi eram evrei spanioli la Craiova, 
unde trăiau mai mulţi sefarzi decât aşkenazi.  

La Timişoara, mama fiind ocupată cu croitoria, iar tata cu prăvălia, am 
crescut în curtea mare a imobilului în care locuiam şi unde erau multe 
locuinţe mici, cu mulţi copii de vârsta mea. Când am avut permisiunea 

părinţilor să-mi petrec vremea cu copiii din curte, am învăţat bine de tot 
ungureşte, limbă vorbită de foarte mulţi în Timişoara. Majoritatea copiilor de 

vârsta mea nu cunoşteau altă limbă. 

În anul 1933, am împlinit 7 ani şi trebuia să încep şcoala. Cum la Timişoara 

se vorbea mult şi nemţeşte, mama m-a înscris la Notre Dame, ca să ştiu şi 
germană, afară de maghiară pe care o posedam foarte bine. După trei 

săptămâni, în care am învăţat puţină germană şi literele gotice, m-au 
anunţat că nu pot continua şcoala la ei, pentru că nu au voie să primească 

elevi evrei în şcoala lor. Am plecat de la şcoală germană doar cu puţine 
cunoştinţe de limbă, numai atât cât poate dobândi o fetiţă de 7 ani în trei 

săptămâni. Eram puţin nedumerită, nu înţelegeam de ce s-a hotărât să fiu 
dată afară. Eram cuminte, disciplinată, doritoare să învăţ limba şi chiar 

începusem să am şi prietene şi totuşi m-au dat afară. Atunci am făcut 
cunoştinţă cu discriminarea rasială. 

După această traumă, părinţii m-au înscris la şcoala primară izraelită din 
Fabrik. Ce bucurie am avut, ce cald am fost primită! Prieteniile s-au legat 

repede şi ceaşca de lapte însoţită de un corn proaspăt pe care le primeam în 
fiecare zi la ora 10 mi-au mărit bucuria şi mai mult că am schimbat şcoala. 
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În această şcoală, eram singura cu limba maternă romană şi deci, cu accent 
neaoş românesc. Când venea un inspector în clasă, profesorii îmi cereau să 

ridic mâna şi să răspund la tot ce întrebă inspectorul. Profesorii îi spuneau 
inspectorului: Vedeţi ce bine vorbesc româneşte copiii din şcoala noastră! La 

toate sărbătorile naţionale, când veneau inspectorii, trebuia să declam 
poeziile patriotice (aproape că mi-a intrat în cap că o să mă fac actriţă!) cu 

patosul necesar. A venit şi ziua când m-am răsculat în sinea mea. Eram în 
clasa patra şi se apropia o sărbătoare unde trebuia să declame cineva ceva 

frumos şi patriotic. Doamna Frida, învăţătoarea, a dat poezia la trei fete să o 
înveţe, urmând să aleagă în ziua respectivă pe una din noi. M-am bucurat că, 

de această dată, am scăpat şi nu prea am învăţat poezia, dar… tot pe mine 
m-a ales profesoara să o declam. Nu prea învăţasem poezia, sperând că voi 

scăpa şi neştiind bine poezia, mă împotmoleam mereu şi directorul Szekely 
(un om cu totul excepţional) s-a aşezat în spatele meu şi îmi şoptea mereu. 

Această răzvrătire a mea m-a costat locul din banca din rândul întâi ‒ 
profesoara, supărată că am făcut-o de râs, m-a aşezat în ultimul rând, acolo 

unde erau copiii cei mai răi şi nedisciplinaţi şi din nota 7 nu m-a scos până la 
sfârşitul anului. A venit, în sfârşit, şi vremea liceului.  

Am dat admitere la liceul de stat Carmen Sylva, unde nu mai eram o stea din 
niciun punct de vedere. După trei clase, am fost anunţate toate evreicele că 
nu putem continua în clasa patra, căci a venit ordin ca toţi evreii să fie 

excluşi din toate şcolile publice. Am trecut toate la gimnaziul izraelit (pentru 
fete nu era încă liceu, ci numai 4 clase de gimnaziu). Am fost primite cu 

oarecare răceală de celelalte fete : De ce nu aţi venit şi voi din clasa întâi, ca 
şi noi ? Chiar şi la gimnaziu trebuia să declam poeziile patriotice când venea 

inspecţie, Comunitatea lucrând din greu ca să devenim şi noi liceu, ca asfel 
să putem să ajungem la bacalaureat. 

Treptat, ne-am împrietenit şi cu fetele din ultima clasă de gimnaziu şi am 
continuat împreună la liceu. Singura noastră distracţie, pentru noi, cei excluşi 

de la teatre, cinematografe, operă, erau întâlnirile de fiecare duminică la 
liceul nostru, unde vorbeam despre literatură, scriitori şi scrierile lor.  
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Rolla Musafia, 21 ani, şi Tomi Laszlo, 22 ani, la nunta lor, 9 mai 1948.  

Rochia pe care am purtat-o la nuntă şi se vede în fotografie a fost confecţionată de 
Ila şi am purtat-o cu multă plăcere încă mulţi ani de câte ori eram invitată undeva şi 

voiam să fiu elegantă. 

 Rolla, pregătind lucrarea de doctorat 

Exact la terminarea liceului, s-au abolit şi legile rasiale şi am putut să ne 

continuăm studiile la universităţi. Am ales medicina, căci la 12 ani am citit 
cartea scriitorului Paul de Kruif, “Vânătorii de Microbi”, despre oamenii de 

ştiinţă care au descoperit microbii cauzatori de boli şi tratamentele care să-i 
distrugă. Entuziasmată de cele citite, am visat să învăţ medicina ca să pot şi 
eu să descopăr ceva care să ajute celor care au nevoie de ajutor medical, 

dar… singurul lucru pe care am reuşit în această direcţie era să devin medic 
de familie.  

În anul 1951 am terminat studiul la facultate şi, conform legilor de atunci, 
am fost obligaţi să lucrăm 3 ani la ţară, ca să putem apoi intră în oraş. Din 

activitatea mea rurală îmi amintesc câteva întâmplări hazlii. Lucram la 
Săcălaz, sat german la 10 km de Timişoara, aşa că puteam face naveta cu 

trenul, favoare pe care am primit-o, pentru că aveam copii mici. 
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Circumscripţia consta din trei sate, cel principal pe care l-am menţionat şi 
alte două mai mici, Beregsaul Mare, sat românesc şi Beregsaul Mic, sat 

sârbesc. Cum nu existau farmacii, medicamentele pe care le prescriam erau 
la noi, într-un dulap bine organizat. Într-o dimineaţă, a venit la consultaţie o 

mamă cu un copil mic în braţe. Copilul avea febră, l-am examinat şi i-am dat 
din dulapul nostru de medicaminte supozitoare de acamol, cum se dădea la 

copii mici. După o oră, mama se întoarce zicându-mi:”Te rog, dă-i alt 
medicament, căci copilul nu poate să-l înghită.” A trebuit încă o dată să-i 

explic mai pe îndelete că supozitoarele nu se înghit, ci se pun în fund. Copilul 
s-a făcut bine, mama a înţeles ce i-am explicat. 

Într-o zi, când eram în deplasare la Bergsaul Mare, vine cineva fugind să mă 
roage să vin la ea, căci mama ei trage să moară. M-am dus repede, am găsit 

bolnava întinsă pe masă, cu lumânări la cap şi cu fiica ei plângând. Am 
examinat-o, am constatat că are o pneumonie. I-am administrat pe loc 

penicilina pe care o aveam la mine şi, în scurt timp, băbuţa s-a vindecat. Mie 
mi-a mers vestea că mă pricep să vindec şi persoanele aproape moarte. 

Tot la Beregsau, aveam un sanitar care se pricepea la extracţii dentare (eu 
nu făceam aşa ceva.) Într-o zi, vine cineva la dispensar cu mari dureri de 

măsea. Sanitarul meu îl examinează şi îi spune : Măseaua asta trebuie 
scoasă , te costă 5 lei şi eu ţi-o scot imediat. Zis şi făcut. Dar după extracţie, 
omul îi spune : Nu ai scos măseaua care mă doare, ci alta, de lângă ea. Nu-i 

nimic, îi zice calm sanitarul meu, dă-mi încă 5 lei şi ţi-o scot şi pe cealaltă. 
Rezolvare rapidă.  

 

 
 

Gabi şi Vera împreună cu bunica Laszlo 

 
În cursul activităţii medicale, am fost obligată să fiu mai puţin timp cu fetele 

mele decât aş fi dorit. Un eveniment din această perioadă nu-l pot uita şi nu 
mi-l pot ierta nici până azi şi acuma, când îl scriu, am lacrimi în ochi. Era ziua 

mea de naştere şi fetele cu Tomi au fost foarte active la cumpărături şi 
bucătărie, ca eu să fiu liberă la orele 16.00. Exact la această oră a sosit o 
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vecină care se plângea de mari dureri abdominale. Încep să vorbesc cu ea şi 
deodată, fetele mă strigă din camera alăturată: Mama, vino aici! Eu le 

răspund: “Imediat!”  

Deodată aud hohote puternice de plâns ‒ amândouă plângeau amarnic şi 

puternic. Ce s-a întâmplat?, întreb eu îngrijorată. Feţele şi Tomi au lucrat din 
greu o săptămână întreagă, ca să obţină de la staţia de radio Timişoara să-mi 

transmită la orele 16:00 (ora când, de obicei, eram acasă) urările lor, 
felicitări pentru ziua mea de naştere, dar cum nu am  intrat în camera lor 

când m-au chemat, nu am auzit mesajul lor, doar cântecul meu preferat, de 
Edith Piaf. Mi-au povestit printre lacrimi ce mult s-au luptat ca să aud eu 

textul transmis de ele la radio şi nu l-am auzit, căci am intrat în cameră, 
exact când s-a terminat. Foarte greu s-au liniştit, numai eu nu am putut să 

mă liniştesc până azi şi mă doare tare încă şi azi.  

Treptat, vremea a trecut, părul s-a rărit, ochii au nevoie de ochelari, pielea 

are câteva zbârcituri, eu nu am descoperit niciun microb nou, dar m-am 
bucurat când am putut da ajutor medical celor care mi l-au cerut.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


