Violoncelistul Janos Starker si legatura lui cu Timisoara si
Romania

De Robert Merkler
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Janos Starker, unul din cei mai mari violocelisti din lume, nascut in Ungaria in anul 1924, de
origine evreiasca, a murit la varsta de 88 de ani in Statele Unite in 2013. Maxima lui era ca
un interpret sa se ocupe de muzica gi nu de propriile sale emotii. Asta I-a calauzit toata viata:
,Creeaza emotie, nu te emotiona!*

Violoncelist solist la multe orchestre, a Tnregistrat peste 150 de lucrari, unele dedicate lui. A
fost si un mare pedagog. A Tnceput sa cante la violoncel la 6 ani, a fost primit la Academia
Franz Liszt la 11 ani si la 14 ani a cantat concertul de Dvorak cu orchestra. Drumul sau spre
culme |-a purtat ca prim-violoncelist in orchestre din Budapesta, aproape si la Bucuresti, la
MET, Mineapolis, Chicago.

A fost pana Tn ultima zi un prodigios profesor la Indiana University, Bloomington. Multi dintre
elevi sai au devenit celebri, dar elevii mediocri au suferit din cauza criticii lui aspre, analizei
sale neiertatoare si conceptiei tehnice de mare claritate, pe care nu au putut sa o integreze
in felul lor de a canta.

Sunetul lui aparte, plin de stralucire, tehnica impecabila si acuratetea intonatiei si a frazarii ii
caracterizau cantatul.

Putina lume stie de perioada extrem de grea pe care a petrecut-o in urma prigoanei naziste
in Ungaria si nici de legatura cu evreimea timisoreana sau despre scurta lui vizita la
Bucuresti, unde I-a intalnit pe George Enescu.

Ca a scapat viu, ca evreu in perioada 1944-1945 in Ungaria, e aproape o minune. Fratii lui
mai mari au pierit amandoi, probabil impuscati la minele de la Bor in lugoslavia.

Poate faptul ca era ,fara cetatenie“ sau cu documente (false?) suedeze i-a fost de folos.
Varsta lui frageda — nu avea nici 20 de ani in 1944 - |-a salvat de deportare la destinatii



cumplite, asemenea fratilor lui si unor prieteni. E posibil ca legatura cu viitoarea sotie, Eva
Uranyi, care era catolica, i-a oferit o posibilitate de camuflaj. De asemenea, faptul ca s-a
botezat luteran si apoi s-a casatorit inca Tn 1944, I-a ajutat sa i se piarda urma.

A fost dus la munca grea, pe insula Csepel, unde a lucrat greu la deminarea terenului si a
facut lucrari pe acoperisuri distruse de bombardament. Ultimele luni ale razboiului, din
noiembrie1944 pana in ianuarie1945, s-a ascuns printre adaposturi distruse, a activat fara sa
posede cunostinte sanitare ca ,doctor”, dar cu bratara de Crucea Rosie si a inaintat pas cu
pas cu Armata Rosie pana la eliberarea Pestei. Acolo si-a revazut din fericire sotia si parintii.

Voi cita cateva, in continuare, pasaje din cartea lui autobiografica, "The World of Music
According to Starker", publicata in 2004, care se refera la zilele ulterioare eliberarii
Budapestei de nazisti.

THE WORLD OF MUSIC
ACCORDING

STARKER

,Am vrut sa ies din acest iad. Adevarat, nu mai eram amenintat de nazisti, dar eram expus
constant la deportarea (rusa). Ungurii, care au fost numiti de rusi sa conduca orasul, au
reusit sa-si ,schimbe” culoarea. La putere erau tot feluri de escroci, fostii macelari nazisti
umpleau noile partide democratice create. Eu nu mai voiam sa fac parte din acest anturaj.

Pasaportul suedez si hartiile primite de la comandatura rusa m-au aparat oarecum de
deportare. Dar, eram fara slujba si nu aveam din ce trai.

Am auzit ca trenuri de marfa erau pe cale sa plece spre Roméania si am pornit-o cu sotia, cu
violoncelul si cu o mica valiza pe acest drum. Am avut ceva bani si adresa lui Gabriel Banat,
un coleg violonist si bun prieten al Evei, care a studiat la Budapesta si care locuia in
Romaénia in orasul Timisoara, Temesvar in ungureste (a iesit la pensie de curand din cadrul
orchestrei New York Philarmonic.)

Trenul mergea incet, in februarie era tare frig. Vagonul marfar era plin de oameni, ba unii
calatoreau si pe acoperis. In statiuni, unii sareau din vagoane dupa apa si ceva lemne de
facut foc. Fumul a atras atentia rusilor, care, cu armele automate, s-au apropiat de noi ca sa



se incalzeasca un pic si ei! La un semnal dat, ne-au luat ce mai aveam de valoare asupra
noastra si ne-au spus ,la revedere® razand.

In ziua urmatoare, ajungand la granita, trenul s-a oprit definitv. Granicerii romani si soldatii
rusi ne-au cerut documentele. Nimeni nu avea documente care sa ii satisfaca. Cand eu am
incercat, in rusa pe care am invatat-o in transeele Budapestei, sa le explic situatia, au crezut
ca sunt un dezertor! Norocul meu ca unul m-a vazut ca am un instrument. Un comandant m-
a intrebat daca sunt muzician si cand i-am spus ca da, mi-a poruncit sa-i cant ceva lui si
soldatilor.

Nu eram pregatit pentru aceasta ocazie, totusi, cu putina vodca, am inceput sa cant din gura
si sa improvizez la violoncel. Mi-am dat toata silinta, amintindu-mi cantece din copilarie.

Romania a scapat in mare masura de bombardament si viata acolo avea o normalitate care
era tare straina de impresiile mele din Budapesta. Trenul ,normal® ne-a dus pana la Arad,
care in trecut facea parte din Ungaria; toti vorbeau maghiara, germana si romana. Nimeni nu
ne-a cerut un bilet de calatorie. Intentia mea era sa ajung in Suedia, unde mi s-a promis un
loc intr-o orchestra.

In Arad, cu banii care nu mi-au fost inca furati si care nu mai erau de fapt valabili, fiind
produsi de fascistii maghiari, am reusit sa cumparam bilete de tren pana la Timisoara. Ajunsi
la Timisoara, am cautat imediat adresa lui G. Banat, dar locuinta fiind nelocuita am intrebat
pe la vecini de soarta prietenilor nostri. Ce s-a intAmplat in urmatoarele momente ar putea fi
subiectul unei opere comice. O vecina, vazandu-ma cu un violoncel si eu intreband de
Banat, a inceput s-o strige pe mama ei sa vina. Banat povestise despre noi si deci ,ne
cunostea“. Am intrat in sufragerie, am povestit de ultimele luni de razboi si am aflat ca familia
Banat e plecata la Bucuresti, dar noi suntem bine veniti sa stam la eil!

... Dar Tnainte de toate, ar fi bine sa facem o baie calda! Asta a fost un lux care ne-a
coplesit....

Aceasta familie Naschitz m-au adoptat cum se spune si am ramas prieteni pana azi. Tatal
avocat, sotia medic au murit intre timp. Fiica lor, care a devenit o doctorita de succes in
Germania, a iesit de curand la pensie. Fiul lor, George, cam de varsta noastra, a devenit
avocat si sta la New York. E un mare amator de muzica si e cel care aplauda cel mai tare in
sala, cand cant la New York.

Noaptea a trecut ca prin vis si ne-am intrebat ce va urma. A doua zi, odihniti, ne-am pus pe
treaba si am vandut o mica bratara de aur. Acum aveam ceva bani, primeam de méncare, nu
plateam chiria - eram peste masura de "bogati". Familia Naschitz era membra intr-o
societate de muzica de camera si cunosteau o multime de melomani. S-au pus pe telefonat
la prieteni din oras spunandu-le ca marele cellist Starker a sosit in localitate. Toti voiau sa
ma vada si sa ma cunoasca. Scapasera de ororile razboiului, de bombardamente, incepeau
sa-si normalizeze viata. Erau infometati de tot si mai ales de muzica. "Ce ar fi sa organizam
un soirée ntr-o saptamana?" m-a intrebat domnul Naschitz. "Avem un pian si oamenii vor sa
vina. Au de gand sa plateasca pentru asta si voi aveti nevoie de ceva bani." Ultima fraza m-a
ametit.

Sotii Naschitz voiau sa-mi dea ei ceva bani, dar erau siguri ca voi refuza. Pe de alta parte, eu
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n-am mai cantat la violoncel practic de un an, si singura "performanta"” a mea a fost la granita
in fata soldatilor rusi. Eva isi programase cu u an in urma an sa cante concertul nr. 1 de
Beethoven, dar si acest concert a fost anulat; deci nici ea n-a mai pus mana de multa vreme
pe un pian. Le-am spus ca trebuie sa ma gandesc un pic la aceasta idee. Noroc ca din
precautie, mi-am luat 4-5 lucrari cu mine in geamantan. Ne-am retras in apartament, am
deschis husa cu violoncelul si am inceput sa exersez. Dupa 3 ore de studiu, mi-am zis ca pot
accepta. Increderea in mine era datorata desigur varstei mele fragede - inca nu implinisem
21 de ani. Saraca Eva era infricosata. Am rugat-o sa studieze in fiecare zi, asa ca sa poata
canta o piesa nu prea grea. Asta a si facut si restul programului au fost lucrari de Bach si
Kodaly, piese pentru violoncel solo. Serata muzicala a fost un succes nemaipomenit si s-a
repetat in urmatoarele zile si in alte case, dandu-mi inapoi increderea profesionala si ceva
bani in portmoneu.

Dupa doua luni am trebuit sa eliberam apartamentul lui Gabriel Banat, deoarece tatal lui s-a
intors. Am decis sa continuam spre Bucuresti, unde familia Naschitz avertizase prieteni
melomani de venirea noastra. La sosirea noastra erau deja organizate cateva concerte si un
recital programat la Atheneu, sala bine cunoscuta din capitala, unde m-a acompaniat cel mai
renumit pianist din tara, domnul Dagobert Buchholz. Nu dupa mult timp am fost invitat sa
cant cu orchestra, nu-mi aduc aminte daca era Orchestra Radio sau Filarmonica din
Bucuresti-.

Tatal meu, care era croitor, ma sfatuise sa impachetez si un sacou, asa ca am putut aparea
pe scena imbracat decent. Doua incidente Tmi raman in memorie: odata dupa un recital de
mult succes, Intorcandu-ma acasa, am gasit toaleta infundata. Mi-am scos vesta si am pus
mana s-o desfund. Asta a ramas ca simbol al "inaltarilor" si " caderilor" unei vieti artistice.

Al doilea era cand am decis sa pregatim ceva de mancare, in pofida faptului ca nici unul din
noi nu stia sa gateasca. Aveam convingerea ca uitandu-ma la mama mea cum se face un
Schnitzel vienez, voi reusi. Am cumparat toate ingredientele, dar problema s-a pus, cand mi-
am adus aminte, ca felia de carne trebuie batuta sa fie subtire. Am folosit pentru asta un mic
calcator de voiaj, dar cand carnea a inceput sa se prajeasca in untura, ea s-a transformat
intr-o minge!! UFF! Am uitat sa increstam putin pe margine. Oricum, gustul era satisfacator.

Ideea sa ajungem in Suedia a inceput sa apara in mintea mea si sa ma urmareasca. Deci,
am inchiriat un apartament si am trait de pe o zi la alta. Fiind un tanar violoncelist de valoare,
mi s-a propus sa devin violoncelist solo la Filarmonica, incepand din toamna. La 8 mai,
razboiul s-a terminat. Am auzit cu totii celebrul concert transmis din Londra cu Pablo Casals.
Cred ca a cantat concertul de Elgar.

A incercat sa aflu ce s-a intamplat cu fratii mei mai mari. Am facut nenumarate cereri si am
intrebat diferiti oameni care au supravietuit. Unii spuneau ca i-au vazut in lugoslavia; altii in
Germania, altii in Rusia. Dupa cativa ani am aflat ca probabil au fost impuscati si ingropati la
Bor in lugoslavia.

Prin iunie am simtit dureri, caci sufeream de hernie, ca urmare a muncilor grele pe care le-
am facut in trecut. Aveam concerte programate si postul la orchestra imi placea, dar,
asteptand toata vara in aceste conditii si cu perspectiva operatiei de hernie, am ajuns la
concluzia ca trebuie sa ne intoarcem la Budapesta, mai ales ca aveam si sprijinul parintilor
nostri. Pe drumul de intoarcere am vizitat scurt prietenii timisoreni si mi-a lasat acolo



violoncelul(!), caci riscul voiajului cu trenul spre Budapesta era prea mare. Calatoria era ceva
mai putin anevoioasa ca data trecuta, dar atat Eva cat su eu am intrat prin fereastra, pentru
ca trenul era supraaglomerat. Cu toate astea, am ajuns in sféarsit la Budapesta. Ruinele din
oras erau in parte inlaturate, au avut loc alegeri noi si o inflatie fara margini stapanea tara.

Operatia de hernie a reusit bine, dar m-am imbolnavit de pneumonie si, cum nu exista
penicilina, eram cat pe aci sa ma curat. In convalescenta, un emisar de la Opera a venit la
mine sa ma invite la sediul Operei. Am ajuns acolo sprijinindu-ma de un baston. Am facut
cunostinta cu conducerea operei, printre care si dirijorul Ferenc Fricsay. Au apelat la mine sa
ii ajut la readucerea Operei in stare de functionare si a culturii in Ungaria in general. Ungaria
- patria mea? De cand m-am nascut am trait ca "strain" in Ungaria, fiind suedez. M-au
asigurat ca Ungaria noua va schimba si statutul meu. Mi s-a oferit postul de prim-violoncelist
la Opera si Filarmonica cu un salariu ca al unui director, cu bilete gratuite si cu reducere de
servicii in cantat. Am pus problema cu cetatenia si cu recuperarea instrumentului de la
Timisoara. Totul s-a aranjat in patru zile. Am primit pasaportul maghiar si mi s-a platit drumul
dus-intors la Timisoara. Asa am devenit dupa 21 de ani "ungur” in tara unde m-am nascut si
studiat.

Am acceptat angajarea, desi simteam - si resimt si acum - modul negativ in care Ungaria s-a
comportat cu mine si cu familia mea. Am fost gazduit, dar am ramas pe dinafara. Nu mi-a
fost dat sa resimt mindria de a fi cel mai tanar posibil prim-violoncelist intr-o orchestra si nu
am avut convingerea ca "tara" ma adopta. Dar am cautat sa dau tot ce e cu putinta mai bun
din mine.

Am calatorit, in parte in tren, in parte pe camioane, sa-mi recuperez violoncelul din
Timisoara. Calatoria a durat mai mult decat o planificasem, asa ca am pierdut citeva repetitii
pentru pregatirea deschiderii de sezon. Ajuns in ajunul deschiderii, a trebuit sa citesc la
"prima vista" o opera obscura de Ferenc Erkel. Usurinta cu care "citeam" notele m-a ajutat
sa cant si opere importante ca Tosca, Rigoletto si Barba Albastra. La pupitrul al patrulea,
unul din fostii asistenti a profesorului meu, Schiffer, nu-mi dadea nici buna ziua, vazandu-ma
la primul pupitru. Colegul meu de pupitru mai varstnic, "unchiul" George, mi-a spus ca EU
trebuie sa intorc paginile: acest lucru era contrar regulamentului, a incercat sa ma sicaneze,
pentru ca eram tanar.

Angajarea mea la orchestra imi dadea destul timp liber ca sa indeplinesc unele promisiuni de
a canta in Romania. Asa am plecat pentru luna noiembrie la Bucuresti, unde au inteles pe
deplin de ce luasem hotarirea aceasta.

La Bucuresti am primit invitatia compozitorului si muzicianului de renume George Enescu.
Stiam foarte putin despre el, dar am inteles, cu cata stima se vorbea despre marea lui
personalitate, ca e un mare muzician. De ce m-a cautat sa ma vada, nu stiu nici pana acum,
poate a auzit de concertele mele, in orice caz, acea saptaména a fost unul din cele mai mari
evenimente muzicale din viata mea!

Am ajuns la un palat, poate cel mai majestuos din oras. Am fost condus in studio, unde am
dat de un om indoit de spate, gentil si cu vorba soptitd. M-a intrebat despre viata mea si mi-a
propus sa cantam ceva de Brahms. Mi-a adus notele pentru sonata in Mi Minor, asezandu-
se la pian. Pana atunci auzisem doar despre cantatul lui la vioara. Am trecut aproape prin
toatd Sonata si cdnd am terminat-o, mi-a spus: "Imi aduc aminte de vremea cand Brahms
insusi a cantat-0" si, dupa o pauza, a continuat: "Asa nu e voie s-o canti in viitor". Si fara



note a inceput sa cante din Sonata in Fa Major, si eu am intrat in dialog muzical din
memorie. "Am cantat-o acum 20 de ani cu Casals. Cantatul lui era miraculos... Totusi, esti
cumva liber maine si ai putea sa vii? Voi canta sonatele de Beethoven in prezenta catorva
prieteni intr-un cerc restrans. Trebuie sa mai studiez azi si sa repet la pian pentru méaine....'

Am ajuns a doua zi si am ntalnit cam 12 persoane adunate in salon: femei in toalete
elegante, barbati in haine de seara. Pe perete era atarnat un portret imens cu Enescu cu
dedicatia "Pentru iubita mea Printesa". Un scaun, asemenea unui tron, era insemnat cu
"Rezervat".

Enescu si-a luat vioara i, impreund cu un pianist, a inceput Sonata "Primaverii". Eu am
capatat un soc! Canta scartait, fals, iar pentru mine era ingrozitor de penibil! Mi-am strepezit
dintii si am incercat sa ma gandesc la altceva... Dar dintr-o data, dupa zece minute, cel care
canta devenise o alta faptura. Sunetul era glorios, frazarea era impecabila si totul acurat
peste putinta.

A fost poate singura data in viata, cand cantatul mi-a umezit ochii. N-am mai auzit de atunci
niciodata pe nimeni cantand asa, poate cu exceptia lui Bachhaus in concertul in re minor de
Brahms, sau a lui Heifetz cand a Tnregistrat concertul de Brahms cu noi la Chicago.

Dupa ce a terminat sonata, Enescu a mai cantat si alte piese. Dintr-odata, in timpul
cantatului usa s-a deschis larg si a intrat o femeie somptuoasa®’. E greu de descris aceasta
aparitie. Cea mai apropiata imagine a fost cand am vazut filmul cu Gloria Swanson in
"Sunset Boulevard". In timp ce Enescu canta, ea a salutat oaspetii, apoi s-a apropiat de
scaunul ,rezervat” pentru ea si s-a asezat. Dupa un timp a inceput sa scrie ceva pe biletele
care au trecut din mana in mana la diferiti destinatari.

Cand s-a terminat concertul, au urmat aplauze indelungate, iar dupa o tacere, principesa a
declarat solemn: "De ce mai avem nevoie de altii, cand EL mai e printre noi?"

Robert Merkler, Elvetia, 5 Februarie 2018

1 E vorba de Printesa Maria Cantacuzino.



